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Et comme dans cette étrange campagne, mieux vaut décourager les petits enfants de de-
venir trop vite des agronomes, des philosophes ou des joueurs au loto, nous leur ferons 
rencontrer les Trois petits cochons, bien avant qu’ils n’apprennent à lire. Quant aux bo-
tanistes adultes, s’ils veulent cueillir les plantes bizarres qui vont suivre, il est préférable 
qu’ils fréquentent une très grande bibliothèque universitaire américaine plutôt qu’une 
herboristerie pour tisanes miraculeuses. Notre flore est si spéciale qu’elle peut même rui-
ner l’avenir de qui nourrit de trop grandes espérances.

Généralités et regroupement de plusieurs pays

Comme nul ne veut conduire ses diplomates et les professions juridiques à leur obsoles-
cence, voire à leur ruine, il n’y a pas, semble-t-il, de balance pour peser automatiquement 
les actions des hommes. Doublement dans les affaires de colonisation où fleurissent les 
couleurs tranchées, c’est-à-dire des points de vue excessifs et intransigeants qui, deux ou 
trois générations plus tard, seront bons à jeter au fumier, faute de compost réutilisable. 
Or, l’Império, plus que tout autre empire colonial contemporain, a été l’objet d’attaques, 
d’accusations et de sarcasmes à propos de son archaïsme, de ses faiblesses, etc. Le tout 
dissimulant de vulgaires convoitises de la part de candidats à sa succession. Personne, à 
l’époque, dans l’opinion internationale ne se moquait de la science japonaise appliquée 
à la Corée, ni de la soviétique en Asie centrale. Quant à l’extermination des Amérindiens 
qui la dénonçait? On ne s’en prend souvent qu’à plus débile que soi, pour être plus sûrs 
du résultat.
Après une phase postcoloniale de démolition systématiquement militante, certaines au-
torités portugaises actuelles essaient maintenant de rééquilibrer les plateaux de la future 
(?) balance, en battant le rappel des efforts consentis par Lisbonne outremer dans les 
domaines de la santé (y compris la pharmacie), des travaux publics (observatoires, géo-
logie), des télécommunications, etc. Tout cela nous paraît de bonne guerre, même si les 
progrès – spectaculaires pendant la période 1961-1974 – engrangés ont été insuffisants car 
souffrant des pénuries financières de la métropole, d’un saupoudrage mal conçu et d’un 
manque de continuité dans la mise en œuvre de la planification. Pour être un colonisateur 
admiré (à défaut d’être admirable), il fallait être riche. Ni l’Espagne, ni le Portugal ne pou-
vait réussir à grimper vite dans le palmarès. Ajoutez le laisser-aller des pouvoirs publics 
dans la répression de l’exploitation des colonisés par des colons qui n’acceptaient de s’ins-
taller sous les tropiques impériaux que pour s’y enrichir. Une course contre la mort où les 
vifs perdaient le plus souvent. Quelles qu’aient été les bonnes intentions de leurs savants 
expatriés, A outra face do Império1, restera comme un rappel utile et opportun mon-

1	 Diogo, Maria Paula & Amaral, Isabel Maria (coord.) (2012), A outra face do Império. Ciência, Technologia 
e medicina (sécs. XIX e XX), Lisboa, Edições Colibri, pp. 198, photos noir et blanc.
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trant que les hommes politiques étaient au moins informés des problèmes. Pouvaient-ils 
faire plus? Probablement ou plutôt certainement, mais c’était déconstruire la charpente 
impériale. Horresco referens! Agir rapidement et à temps n’a jamais été une préoccupa-
tion des administrations portugaises pour lutter contre les pressions internes et externes. 
En tout cas, les onze auteurs qui se sont réunis pour établir ce bilan partiel apportent une 
masse de données difficilement trouvables dans un seul ouvrage.
Beaucoup moins technique et plus littéraire et «philosophique», le livre qui suit comporte 
treize contributions qui analysent des «textes mémorialistes» (biographies, autobiogra-
phies, témoignages, interviews, lettres) et leur rôle dans la construction d’une histoire 
nationale dans les cinq PALOP. Nous ne savons pas si cette ambition s’est concrétisée 
dans tous les cas. On note que le Brésil, Harlem, le panafricanisme, etc., font également 
leur apparition dans Discursos memorialistas africanos e a construção da História2. 
Nous ne sommes pas certain d’avoir toujours compris où veulent nous conduire tous les 
auteurs. De ce fait, on laissera les lecteurs du volume éplucher les intentions de ces inter-
prètes qui ont des intérêts féministes (Guiné, Mozambique, Angola), remontant parfois 
très loin dans le passé (de la reine Njinga à la guerre de libération vue dans la correspon-
dance d’Amílcar Cabral avec sa femme) ou étant beaucoup plus limités (les témoignages 
de la détention de Luandino Vieira et de Uanhenga Xitu).
Ce qui nous a le plus surpris dans ce texte, c’est l’usage de nos travaux sur l’écrasement 
de la révolte du Barué, fait par un auteur qui n’hésite pas, lui, à le qualifier de «génocide» 
(dixit), orchestré par l’Armée régulière portugaise, alors que, selon nous en 1980, la dévas-
tation du Barué fut essentiellement l’œuvre des milliers de supplétifs ngoni commandés 
par des civils portugais. Réflexion faite, des décennies après la rédaction de notre Nais-
sance du Mozambique, 2 vol., Editions Pélissier, Orgeval, 1984, qui est le point de départ 
de l’auteur de cette contribution, il a peut-être raison et notre point de vue tendrait main-
tenant à se rapprocher plus de celui de notre jeune continuateur à l’Université Sorbonne 
nouvelle Paris 3. Même si sa bibliothèque boycotte nos livres les plus récents, comme le 
font la quasi-totalité des bibliothèques des centres universitaires français censés s’intéres-
ser aux recherches sur les pays lusophones, mais qui sont tenus par des littéraires. Etrange 
conception de la documentation! En résumé, contrairement à certains recueils collectifs, 
ce livre est d’une utilité évidente pour entrer dans le labyrinthe luso-africaniste dont on a 
de plus en plus de mal à s’extirper indemne.
Géographes et cartographes n’ayant pas jugé nécessaire d’avertir les africanistes, il aura 
fallu attendre la publication de Portuguese Decolonization in the Indian Ocean 
World3 pour apprendre que l’Angola est riverain de l’océan Indien, grâce à une auteure 
d’origine indienne. C’est tout au moins la première impression d’un lecteur intrigué par le 
choix d’un tel titre pour un texte qui consacre un bon tiers de ses pages à l’Angola. Cette 
lévitation transcontinentale serait-elle encore un dernier miracle de Saint François Xavier 
dont les Portugais à Goa et, surtout leur Eglise, connaissaient officiellement le pouvoir de 
ses reliques? Pamila Gupta qui a peut-être des liens personnels avec les alchimistes de Lis-
bonne, de Goa et de leur diaspora au Mozambique et en Afrique du Sud nous offre donc 
un ouvrage ambitieusement «annexionniste», mais légitime puisqu’elle le fonde sur de 
nombreuses interviews avec certains vecteurs de la mythologie de l’«ancien» régime por-

2	 Mata, Inocência (coord.) (2017), Discursos memorialistas africanos e a construção da História, Lisboa, 
Edições Colibri, pp. 282, illustrations noir et blanc.

3	 Gupta, Pamila (2019), Portuguese Decolonization in the Indian Ocean World. History and Ethnography, 
London, Bloomsbury Academic, pp. XIII-225, photos noir et blanc.

tugais, et qui persiste malgré l’effondrement des «cinq siècles de colonisation africaine».
En réalité, elle annonce qu’elle a recyclé des textes ayant déjà servi dans des publications 
antérieures avec des objectifs divergents, mais tous rattachés à l’empreinte portugaise 
laissée dans des contextes historiques, politiques et économiques variables. L’auteure a 
eu raison d’aborder ce phénomène qui a fait sourire plusieurs observateurs anglo-saxons 
ou de culture anglophone. Avec les pièces rapportées pour constituer ce magma, elle a 
tenté de dégager des fils conducteurs permettant de tirer du désordre quelques ensei-
gnements qui, à première vue, échappent à toute rationalité. Découpé en tranches, son 
livre devient alors une sorte de kaléidoscope traitant des sujets suivants: 1.°) décortiquer 
les décolonisations parallèles à Goa, au Mozambique, en Angola; 2.°) les émigrés goanais 
dans l’Império; 3.°) les pêcheurs goanais en Afrique et leurs rituels dans la littérature et 
la photographie; 4.°) l’émigration par voie terrestre vers l’Afrique du Sud de certains co-
lons d’Angola en 1975; 5.°) la restauration de Beira dans son architecture. On ne trouvera 
pas chez elle un récit cohérent, destiné à des profanes, mais plutôt une juxtaposition de 
vignettes, illustrées par Ricardo Rangel, de 1970 à 1975. Le volume bien édité est sauvé de 
l’insignifiance par un style simple mais agréable car non encombré de ses tics universi-
taires inutilement obscurs.

Guiné

L’apparition de Ship of Death4 sous la rubrique guineense n’est pas une erreur d’aiguil-
lage et son sous-titre n’est pas non plus une «pure» intrusion totalement injustifiée. En 
vérité, ce livre, qui porte un sous-titre aussi racoleur pour la vente au grand public, peut 
se diviser en deux parties: 1.°) le retentissant fiasco d’une expédition d’anti-esclavagistes 
britanniques dans une île des Bissagos; 2.°) les conséquences catastrophiques qui en dé-
coulèrent, à savoir l’héritage maudit qu’un voilier, s’échappant de l’«abattoir» de Bolama, 
diffusa dans les ports des Caraïbes, des États-Unis et de quelques pays européens de la 
bordure orientale de l’Atlantique: une gigantesque pandémie qui fit plusieurs centaines 
de milliers de morts de la fièvre jaune et de ses vecteurs (mourants et moustiques) de 
1792 à 1793 et au-delà. Pour Africana Studia, il est logique de se concentrer sur la partie 
africaine, mais avant il convient de dire quelques mots sur l’auteur, Billy G. Smith. C’est un 
ancien professeur d’université au Montana, c’est-à-dire aussi loin thématiquement que 
l’on peut imaginer pour la Guinée-Bissau et sa capitale à éclipse, Bolama. Smith a com-
mencé son enquête en s’intéressant à la pandémie. Chemin faisant, il a découvert assez 
tardivement qu’elle avait pris corps à partir d’une tentative d’installation d’une Bolama 
Association – on dirait aujourd’hui une ONG – d’«humanitaires» voulant prouver qu’il 
fallait traiter les Africains, non comme du bétail mais comme des égaux, doués de raison. 
Bravo! L’auteur avoue franchement qu’avant il n’avait jamais entendu parler de Bolama 
et comme il a renoncé à aller sur place (il a eu peur des narcotrafiquants, cf. p. XIII), tout 
son travail repose sur les archives et les quelques publications parues à l’époque sur cette 
malencontreuse aventure navale placée sous la conduite de Philip Beaver en congé de la 
Royal Navy, au temps de sa splendeur.
Mais Billy G. Smith est un vieil historien qui travaille à l’antique. Il écrit en connaissant 
l’importance du beau et grand style. Il cultive même certaines graphies archaïques (Ex. 
chace pour chase) et n’abandonne une source qu’après l’avoir épuisée; par exemple, il 

4	 Smith, Billy G. (2013), Ship of Death. A Voyage that Changed the Atlantic World, New Haven & London, 
Yale University Press, pp. XVIII-306, illustrations noir et blanc.
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donne la composition sociologique des 295 membres de l’Association qui embarquent 
d’Angleterre sur trois navires, en avril 1792. Ils partent aussi bien pour échapper à la mi-
sère (ou à la justice) que pour s’installer comme colons dans une île inconnue. Tous sont 
blancs, à de rarissimes exceptions près. Le commandant a entrainé des illuminés, des 
philanthropes, des investisseurs, des artisans en mal de reconversion. S’est-il soucié de 
prendre langue avec le comptoir portugais de Bissau? Oui! Avec les autorités à Lisbonne? 
Ce n’est pas clair dans ses intentions. Gravissime pour l’avenir, personne n’a pris au pré-
alable la mesure de la dangerosité et de la morbidité du terrain où l’expédition entend 
ouvrir une sorte de plantation communautaire après avoir acheté l’île à ses propriétaires 
africains. Ces derniers qui sont-ils? C’est déjà une terre de conquête par des insulaires 
d’une île des Bissagos, Canhabaque. Beaver croit encore obstinément que c’est une terre 
de miel où tout poussera sans trop d’efforts! Or, s’il avait creusé les sources portugaises, 
l’auteur aurait vite compris que son héros, Beaver, allait se heurter à des guerriers aussi 
bien pirates en mer que ravageurs du continent. Après avoir acheté l’île aux Canhabaques, 
les membres de la colonie sont attaqués en force par leurs vendeurs. L’idylle négrophile 
se transforme alors en cauchemar. Un fort est construit à terre, mais le gros des colons 
restent ancrés devant l’île. Et la tragédie commence! Comme des mouches, inexorable-
ment, les candidats colons tombent et meurent, tandis que les moins acharnés profitent 
du retrait d’un navire pour essayer de sauver leur peau. En juillet 1793, il n’y a plus que 
neuf des pionniers initiaux. Les autres? Leurs cadavres et les fuyards affectés expliquent 
cette débandade, mais cet entêté de Beaver n’abandonne le fort qu’à la fin 1793 pour aller 
se réfugier à Freetown. L’Afrique occidentale n’est pas saine pour les Européens. Tous 
les négriers de l’époque le savaient. Grâce à Billy G. Smith, une bonne centaine de pages 
sont consacrées à cet épisode assez mal connu des Portugais actuels. Et pour les universi-
taires américains francophones, notre synthèse (René Pélissier. Naissance de la Guiné..., 
Editions Pélissier, Orgeval, 488 p.) a quand même dû se rapprocher du Montana depuis 
sa sortie, et même si l’Afrique n’y est pas la préoccupation majeure des bibliothèques 
locales, ses lecteurs pourront y affiner leur perception de l’indomptabilité des Canhaba-
ques. Smith, sans probablement en être conscient, nous fournit ensuite la meilleure étude 
sur l’origine des malheurs entraînés par une pandémie de fièvre jaune et de variole. De ce 
fait, tous les luso-africanistes doivent lui en être reconnaissants. De là à en conclure que 
la vente par la France de la Louisiane aux États-Unis, et l’abolition ultérieure de la traite 
négrière trouvent leurs racines lointaines à Bolama, c’est aller vite en besogne, mais nous 
n’avons pas les compétences nécessaires pour contester les arguments de l’auteur. Le capi-
taine Philip Beaver, l’un des rares survivants de sa propre impéritie, reprit son service dans 
la Royal Navy et il ne semble pas qu’il ait été inquiété pour sa conduite dans cette cascade 
de malheurs survenus dans le chaos des Bissagos à la fin du XVIIIe siècle.

Angola

Selon nous, non seulement les historiens devraient dans leurs travaux se tenir à l’écart de 
toute actualité, mais en plus se protéger derrière un matelas temporel, c’est-à-dire s’auto-
riser un recul d’au moins quarante ans – plus dans certains cas – entre la fin de la période 
qu’ils ont choisi de traiter et le début de leurs recherches. Dans des sociétés «démocra-
tiques et organisées», si possible. Le grand maître que fut Charles C. Boxer estimait que 
tout ce qui s’est passé dans le monde après 1825 relevait du journalisme. C’était probable-
ment une boutade pour nous mettre en garde lors du choix de notre doctorat d’État. Mais 

nous, avec la fougue de la jeunesse (au commencement des années 1960) nous décidâmes 
de ne pas tenir compte de son avis. Nous nous lançâmes donc dans les résistances et les ré-
voltes en Angola de 1845 à 1961 (inclus), en d’autres termes, nous étions coincés entre une 
dictature d’extrême droite et des partisans d’une dictature marxiste qui, en attendant de 
chasser la première, noyautaient les partis nationaliste en exil. Les Portugais de l’époque 
nous interdirent donc la consultation de leurs archives ultramarines (sauf en Angola où 
elles n’étaient pas encore classées au-delà de la lettre C). De leur côté, les représentants du 
MPLA à l’extérieur n’allaient pas sortir de leurs utopies pour satisfaire un jeune historien 
français plus que suspect qui n’acceptait pas leurs propagandes mensongères sans discu-
ter. Le résultat de nos efforts fut, bien ou mal, la première (et unique) thèse angolaniste 
du doctorat d’État sorbonique, répartie, éditorialement parlant, entre Les guerres grises... 
1845-1941, 630 p. et La colonie du Minotaure... 1926-1961, 727 p., Editions Pélissier, 
1978-1979. 
Ce trop long préambule sert à mettre en perspective l’œuvre d’un auteur avec qui nous ne 
partageons pratiquement rien, sinon notre grand âge commun et une dose de lucidité. 
Pour notre part, ayant reconnu l’erreur d’avoir voulu escalader une montagne sans la do-
cumentation topographique suffisante, il y a longtemps que nous avons laissé à d’autres 
observateurs professionnels le soin d’arpenter les sentiers qui traversent les friches poli-
tiques des PALOP. Lui est resté le commentateur obsessionnel et inconsolable des mal-
heurs de l’Angola depuis qu’il en a été expulsé par le MPLA d’Agostinho Neto. Pour un 
Blanc, né et élevé en Angola, marxiste de la première heure, le fait d’avoir été chassé de 
son Parti, ensuite traqué dans sa patrie, de 1974 à 1979, reste une blessure qui suppure 
encore parfois dans certaines pages d’Angola. A Hora da Mudança5.
Il s’agit d’une collection d’articles de juin 2015 à décembre 2018, saluant les déclarations 
rédemptrices du nouveau président, João Lourenço, renforcée par des contributions à des 
colloques, etc., puis consolidée par des écrits dispersés, de nature culturelle ou relatifs 
aux scissions au sein du MPLA. Dans l’ensemble, ce qui le meurtrit le plus, c’est la cor-
ruption instituée ou tolérée par les deux premiers présidents, et aggravée par l’incapacité 
des administrations locales. D’autres miettes sur le MPLA et sa vie interne complètent le 
volume. Avec Adolfo Maria, il semble que les chrysanthèmes soient les fleurs préférées 
des visiteurs qui hantent les cimetières de la république populaire de ses rêves d’une jeu-
nesse idéaliste.
Et maintenant une plante invasive!
Dans la nature, c’est une belle fleur rouge qui, l’été, envahit les champs de blé. Mais dans 
la littérature militaire africaniste, c’est un vieux journaliste sud-africain et sa production, 
déjà riche d’une dizaine de livres sur la guerre coloniale portugaise (1961-1974) et ses ef-
forts pour contrer les infiltrations des nationalistes, guerre à laquelle il a ajouté ce qui 
intéressait prioritairement ses lecteurs: la lutte de la Rhodésie et de l’Armée de l’apartheid 
(SADF) pour riposter aux invasions des guérillas marxisantes qui voulaient chasser les 
pouvoirs blancs en place à l’époque. Comme l’auteur, Al J. Venter, risquait de lasser ses 
fidèles (il en a encore beaucoup), par ses répétitions et ses rééditions cycliques, il semble 
qu’il ait choisi d’être lui-même une invasion, mais avec une différence.
Pour ce faire, il a investi dans son livre le plus récent6 le domaine des invasions transfron-
talières dans les deux sens, mais en scindant thématiquement ce qu’il avait publié anté-

5	 Maria, Adolfo (2019), Angola. A Hora da Mudança, Lisboa, Edições Colibri, pp. 408.
6	 Venter, Al J. & Friends (2019), Combat. South Africa at War Along the Angolan Frontier, Warwick 

(Angleterre), Helion and Company (Distribué aussi par Casemate UK, Oxford), pp. 368, dont de très 
nombreuses photos et illustrations noir et blanc et couleur. 
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rieurement et en ayant toujours présent à l’esprit que son lectorat, désormais, se recrute 
surtout parmi les anciens combattants anglophones, résidant hors d’Afrique australe, et 
que le gros de son public est relativement étranger à ces péripéties s’étant déroulées dans 
une région qui ne fait plus les gros titres de l’actualité: le Sud-Angola. Son découpage 
est judicieux car l’éclairage est neuf. Il offre donc des chapitres étudiant, par exemple, 
les blindés de la SADF, sa supériorité professionnelle dans les airs, l’emploi des motocy-
clistes militaires, l’opération Askari, l’armement fourni par les Soviétiques, le char lourd 
Olifant, l’importance de l’aide accordée à Savimbi par Pretoria, etc. Ces récapitulations 
contiennent relativement peu de révélations. Il insiste – à juste titre, selon nous – sur 
l’efficacité de la SADF qui généralement l’emportait sur les Angolais, les Cubains et même 
ses plus coriaces adversaires, les guérilleros de la SWAPO namibienne.
Surgissent parfois dans certains textes, obtenus des amis de l’auteur, des interprétations 
de la situation politico-militaire qui sont peu fréquentes. Les dernières pages avant l’in-
dex sont brièvement consacrées à cinq Portugais d’extrême droite qui, après l’effondre-
ment colonial, s’engagèrent dans les troupes spéciales de la SADF, dont le «célèbre» Da-
niel Roxo. L’iconographie est surabondante: près de 300 pièces. 
Nous nous abriterons derrière la multiplicité des significations du mot «disappointment», 
et l’ambiguïté des intentions des littérateurs et des cinéastes cubains et angolais, analysés 
dans Forms of Disappointment7, pour dire que le sous-titre est suffisamment vague 
pour intéresser plusieurs catégories de lecteurs. S’ils ont réussi à voir ou à acheter des 
récits ou des films, cubains ou angolais! Compte tenu des difficultés que les bibliothèques 
– et probablement les cinémathèques – éprouvent dans le monde libre pour vaincre l’her-
métisme des circuits de distribution, hors des deux pays concernés, le public occidental 
est excusable de s’être trompé, s’il est fâché de ne pas trouver dans ce livre tout ce qu’il 
cherchait. Pour notre part, c’était les reproches que les autorités castristes ont adressés à 
leurs anciens alliés du MPLA après les avoir sauvés d’un désastre militaire face à l’UNITA 
et aux Sud-Africains. Dans l’autre camp des sectaires, on a parfois oublié trop rapidement 
l’effort humain et financier que Castro a consenti en envoyant en Angola des dizaines de 
milliers de médecins, infirmiers, instituteurs, professeurs et coopérants «internationa-
listes», une véritable croisade lancée pour combler les abysses du sous-développement 
angolais. Professeure universitaire d’espagnol et de portugais aux États-Unis, l’auteure 
est naturellement libre de ses choix et l’on ne saurait l’accuser d’avoir trompé sa clientèle. 
La bibliographie de l’ouvrage (pp. 193-205) ouvrira des pistes à qui veut s’avancer dans les 
épineux de la critique littéraire originale.

Mozambique

Il est difficile d’imaginer une étude sur l’influence de l’Eglise catholique en Afrique luso-
phone sans recourir aux travaux de Morier-Genoud depuis une vingtaine d’années, encore 
que nombre de textes pertinents en portugais semblent ne pas en tenir compte, surtout si 
leurs auteurs sont des missionnaires témoignant à partir de leurs seules expériences per-
sonnelles. C’est un fait regrettable. Mais il existe aussi une autre catégorie de chercheurs 
qui n’ont pas eu l’occasion de regarder au-delà de la devanture de leur boutique: les spé-
cialistes des partis nationalistes luso-africains, notamment mozambicains. Cette indiffé-
rence ou ignorance de leur part deviendra désormais insupportable et indéfendable après 

7	 Millar, Lanie (2019), Forms of Disappointment. Cuban and Angolan Narrative After the Cold War, 
Albany, State University of New York Press, pp. XLI-219, photos noir et blanc.

la lecture de certains chapitres de Catholicism and the making of politics...8. Cette 
monographie s’adresse à une région relativement mal traitée par les historiens de la ge-
nèse du mouvement anticolonialiste en Afrique orientale portugaise. S’ils lisent l’ouvrage 
le plus récent de l’auteur, ils mesureront du même coup l’étendue de leur indifférence ou 
ignorance, car avec son texte on s’enfonce dans une véritable «forêt de Bondy» pour le 
non-initié qui verra surgir ou resurgir de ses souvenirs des sigles éphémères et des per-
sonnalités tombées dans l’oubli ou franchement éliminées dans la version canonique des 
antécédents du FRELIMO. Exploitant les archives accessibles des congrégations ou so-
ciétés missionnaires s’étant établies de part de d’autre du Zambèze, notre auteur montre 
qu’il n’y avait pas d’unanimité pour ou contre la politique coloniale de Lisbonne, au sein 
de chaque société religieuse, tant étrangère que portugaise, les clivages suivant aussi bien 
les lignes de fracture à l’intérieur des nationalités des missionnaires, ou leurs rangs dans 
la hiérarchie ecclésiastique. Rien n’était monolithique, certains membres sur le terrain, 
tant portugais qu’issus de structures et de cultures allogènes, collaboraient avec la PIDE, 
tandis que d’autres facilitaient le départ en exil de certains jeunes Africains.
On peut déplorer la brièveté du dernier chapitre consacré à l’indépendance, à la «révo-
lution» voulue par le FRELIMO, et à la contre-révolution (pp. 148-168). Elle est peut-être 
due à la difficulté de trouver pour cette période des archives ouvertes au public. La biblio-
graphie est ambitieuse et très généreuse (pp. 211-238). En résumé, on ne peut que souhai-
ter que l’auteur trouvera le courage de s’attaquer maintenant au Sud et au Nord-Mozam-
bique, dans la même veine et avec le même souci de bien faire que pour le Centre.
Le fait de ne pas être citoyen ni du Portugal, ni du Mozambique et de ne vivre dans aucun 
de ces deux pays donne à un critique que certains prétendent – à tort – être spécialiste de 
l’histoire du Mozambique, un recul et un détachement qui sont les bienvenus, ne serait-ce 
que pour les facilités d’accès à la littérature «scientifique» internationale pertinente. Mais 
sa résidence à l’extérieur le coupe aussi des avantages qu’offrirait la proximité des sources 
humaines. Il n’a pas de réseaux d’informateurs locaux et la vérification des déclarations 
des protagonistes pose des problèmes difficiles à résoudre ou totalement insurmontables. 
Prenons le cas d’un livre qui en est à sa troisième édition, à savoir celui de Manuel Ama-
ro Bernardo, intitulé «Moçambique. Guerra e descolonização, 1964-1975»9. D’après la 
fiche à notre disposition, la première (?) édition avait été lancée par Prefácio (maison dis-
parue?), en 2003, mais son titre était alors «Combater em Moçambique...». Seize ans plus 
tard, la suppression de «Combater» du titre modifie-t-elle les intentions de l’auteur? Quoi 
qu’il en soit, le texte a été actualisé et possiblement élargi. Cette introduction de notre 
part peut sembler déplacée ou byzantine, mais elle nous paraît nécessaire afin de cerner 
l’importance du texte pour les lecteurs d’Africana Studia, revue non politique ni militaire 
et surtout destinée à des africanistes et des bibliothécaires portugais ou étrangers, pas 
obligatoirement engagés dans un camp ou dans l’autre et qui ont certainement d’autres 
préoccupations que de relancer de vieilles querelles.
L’auteur du livre est un colonel en retraite, ex-officier des comandos, les «durs» de l’Armée 
de Terre, efficaces mais pas des tendres. Son texte contient des chapitres monographiques 
disjoints et des dépositions d’autres officiers, favorables comme lui aux thèses impériales. 

8	 Morier-Genoud, Eric (2019), Catholicism and the making of politics in Central Mozambique, 1940-1986, 
Rochester (États-Unis) & Woodbridge (Angleterre), University of Rochester Press & Boydell and Brewer, pp. 
XX-230, photos noir et blanc.

9	 Bernardo, Manuel Amaro (2019), Moçambique. Guerra e descolonização, 1964-1975, Lisboa, Âncora 
Editora & Oeiras, Programa Fim do Império, pp. 381, photos noir et blanc.
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Les principaux thèmes traités sont, notamment, la guerre au Nord-Mozambique et en 
Zambézie; les reporters de guerre; la mort de Mondlane; Cabora [Cahora] Bassa et la 
guérilla; les troupes spéciales mozambicaines; le FRELIMO au Centre; la propagande; le 
Mozambique après 1974; le 7 septembre 1974; la décolonisation expresse; la Marine sur le 
lac Niassa; le soulèvement des ultras à Lourenço Marques, etc.

Manuel Amaro Bernardo s’appuie sur quelques textes déjà publiés et plusieurs pièces d’ar-
chives. Tout cela est unilatéral, mais éclaire, plus ou moins, des épisodes controversés 
ou mal documentés. La tonalité générale est hostile à la décolonisation et au bradage 
impérial de 1974-1975. L’ouvrage en tant qu’expression d’un courant de pensée est indénia-
blement utile. Il reste maintenant à tisser le tout et, à nos yeux d’observateur, le colonel 
aura alors semé à tous les vents emportant des graines dont plusieurs trouveront – qui 
sait? – leur chemin jusqu’à cette fameuse banque hyperboréenne des semences de l’avenir. 
Il sera donc exploité par les historiens sans parti pris.

O MFA em Moçambique10 pourrait être une pierre de l’édifice qu’un doctorant travail-
leur et ambitieux devrait essayer de bâtir dès maintenant, en profitant du fait qu’il y a 
encore vivants quelques milliers d’acteurs ou de témoins privilégiés de ce phénomène que 
fut l’écroulement de l’Estado Novo et la fin misérable et chaotique de l’Império. Ce n’est 
pas la règle pour les empires de disparaître sous les coups des militaires qui sont chargés 
de les défendre. Mais dans le Portugal du 25 avril 1974, les Centurions étaient fatigués et 
leurs fossoyeurs ne rencontrèrent dans leurs rangs aucune opposition sérieuse, capable 
de mourir pour empêcher l’ensevelissement des utopies accumulées depuis des siècles. 
Il serait préférable qu’il soit portugais l’historien qui entreprendra cette tâche immense 
qui consistera à être l’architecte et le maçon de cette thèse qui pourrait exiger dix ans de 
recherches sans relâche, vu la complexité du travail.

Il suffit de savoir que l’auteur du livre, Aniceto Afonso, l’une des chevilles ouvrières du 
Mouvement des Forces armées, dans son canton le plus en retrait (le Mozambique), lui 
accorde plus de 400 pages. L’entreprise est donc si colossale que nous nous demandons 
quand même si on peut attendre d’un historien débutant qu’il absorbe les centaines de 
milliers de pages publiées depuis avril 1974. Cette exigence ne relève-t-elle pas de la cruau-
té mentale ? Nous nous garderons bien de prétendre orienter celle ou celui qui aura la té-
mérité de creuser ce terrain où il y a plus de rocailles, de pierres et de critiques que d’éloges 
à recevoir. Mais nous nous rappelons avec effroi tout ce qu’il nous a fallu de sacrifices pour 
aboutir à l’année 1961 en Angola en moins de dix ans, après avoir jeté par-dessus bord 
tout le contexte international et nous être cassé le nez devant les archives portugaises 
interdites et les bouches cousues devant un étranger trop curieux. Plus réaliste serait de 
confier le projet à une réunion d’historiens ayant fait leurs preuves et qui seraient choi-
sis non pour leurs convictions politiques mais pour leurs compétences techniques. Mais 
est-ce concevable au Portugal dans les milieux académiques? Sans parler du coût de la 
mobilisation et des rivalités de chapelles. Aniceto Afonso dans son livre nous montre 
modestement un exemple de ce que l’on est capable de réaliser à une échelle individuelle. 
Pour les grands mariages collectifs, il vaut mieux faire confiance aux fleuristes inspirées. 
Ce sont généralement des artistes et elles coûtent moins cher que les historiens en pleine 
productivité.

10	 Afonso, Aniceto (2019), O MFA em Moçambique. Do 25 de Abril à independência, Lisboa, Edições Colibri, 
pp. 408 + 4 pages de photos noir et blanc.

Voici enfin une plante tardive!
Deux mois et demi de transit entre l’Afrique du Sud postapartheid et la France, malgré 
un affranchissement extraordinairement élevé, même pour une lettre aérienne interna-
tionale! Obtenir le livre-témoignage qu’elle contenait se mérite, tout comme son auteur, 
l’un de ces increvables colonials britanniques nés au Kenya qui, après l’indépendance, se 
recasèrent en Afrique centre-australe. Par définition, ce sont – c’étaient – des optimistes 
ensorcelés par les senteurs locales, mais leur biographie cabossée offre rarement l’occa-
sion d’intéresser l’histoire politique du Mozambique. On fera donc une exception pour 
John Hewlett11 qui, lui, a eu un parcours atypique, hors des sentiers habituellement em-
pruntés par les mercenaires et les planteurs descendus du nord en croyant qu’ils avaient 
enfin trouvé une planche de salut dans les deux Rhodésies, puis plus bas encore. Ayant 
représenté feu le très contesté «Tiny» Rowland et sa pieuvre protéiforme, plus connue 
sous le nom de Lonrho, devenue la première multinationale capitaliste dans le Mozam-
bique de Samora Machel, aspirant au marxisme-léninisme, cet agriculteur de vocation et 
profession qu’était Hewlett, devenu aviateur par nécessité (mines et distances), se coula 
dans l’armure du grand entrepreneur étranger (mais ami des hautes sphères du FRELI-
MO) tout en soignant ses relations avec la RENAMO.
Les grands caciques portugais du temps de Salazar ayant disparu de la scène, en tant que 
directeur sur place de Lonrho, l’auteur devint le marionnettiste occulte de ce qui tenait 
lieu de survie économique à un pays se débattant dans une guerre civile qui le saigna en-
core plus que le départ des colons. Dès lors, on ne s’étonnera pas outre mesure de trouver 
au centre de la toile d’araignée réunissant Maputo, Harare et Pretoria, cet habile entre-
metteur au charisme ravageur, loin des slogans pour les gogos de la galerie. Si son livre 
disposait d’un index on verrait rapidement l’étendue du réseau de «Tiny» Rowland parmi 
les ministres et présidents mozambicains et sud-africains. Son agent deus ex machina a 
la haute main sur le pipeline Rhodésie-Beira et les multiples opérations et installations 
agricoles de la firme au Mozambique. Peut-être amplifie-t-il exagérément son rôle poli-
tique dans les préparatifs devant conduire au cessez-le-feu conclu à Rome en 1992 entre 
les présidents Chissano et Dhlakama. Mais puisque tout le monde revendique la paternité 
du succès dans cette affaire, nous ne voyons pas pourquoi on exclurait d’emblée la thèse 
de Lonrho – c’est-à-dire en premier lieu celle de Hewlett qui apporte environ cent pages 
pour défendre sa version de son patron providentiel.
Ensuite les choses se compliquent pour lui. «Tiny» Rowland est évincé de la direction 
générale. Puis c’est le tour de l’auteur, après seize ans de bons et loyaux services. Il sera 
sauvé par Chissano et quelques puissants investisseurs étrangers. Il s’oriente alors vers la 
production du coton au Mozambique, puis il se rétablit progressivement au Cabo Delga-
do, dans les îles Querimbas, où il se lance dans l’hôtellerie de luxe. Il intervient également 
au Niassa. Sa force est que ses compétences d’organisateur hors pair sont reconnues aussi 
bien par les autorités mozambicaines que par les capitalistes anglo-américains. Selon son 
livre, ses relations avec les Mozambicains blancs ou négro-africains ont été excellentes 
depuis ses premiers contacts avec eux, dès 1985. Au total, si la modestie ne paraît pas le 
gêner, l’importance du personnage est réelle et il montre que derrière les versions «offi-
cielles» il en est d’autres plus cachées, voire totalement dissimulées, aux doctorants et 
correspondants de presse. L’argent et la psychologie remontent tôt ou tard en surface et 

11	 Hewlett, John (2016), Can you smell the rain? From communism and war to democracy and peace. 
From boardroom intrigue to private islands. A memoir of Mozambique, Pinetown (Afrique du Sud), 30° 
South Publishers, pp. 191 (dont 16 de planches couleurs), photos noir et blanc.



180 181

René Pélissier

AFRICANA STUDIA, N.º 32, 2019, EDIÇÃO DO CENTRO DE ESTUDOS AFRICANOS DA UNIVERSIDADE DO PORTO AFRICANA STUDIA, N.º 32, 2019, EDIÇÃO DO CENTRO DE ESTUDOS AFRICANOS DA UNIVERSIDADE DO PORTO

RICHE FRICHE OU MOISSON DE COQUELICOTS?

ce témoignage doit être considéré comme un rappel: les archives avec pignon sur rue sont 
certes indispensables mais insuffisantes car elles ne contiennent que ce que les Seigneurs 
du moment acceptent de leur confier parmi leurs secrets les plus avouables. Pour ceux qui 
le sont moins, essayons, faute de mieux, de capter les parfums de la pluie qui ruisselle sur 
les feuilles.
Ayant délibérément laissé de côté l’histoire urbaine de sa capitale dans notre Naissance 
du Mozambique, 2 vol., Editions Pélissier, 1984, nous ne sommes assurément pas le mieux 
placé pour porter un jugement «scientifique»: 1.°) sur sa banlieue habitée essentiellement 
par les Africains les plus pauvres qui fournissaient la main-d’œuvre à Lourenço Marques, 
laquelle, à Maputo, a été démesurément grossie par l’exode rural; et encore moins 2.°) sur 
un quartier (Chamanculo) de ce bidonville, qui fait l’objet de la monographie intitulée 
Age of concrete12. Comme l’auteur analyse en profondeur les aspirations au «confort» 
de ces occupants d’un sol inondable, cherchant à améliorer leur logement précaire et in-
formel, passant des «murs» en roseaux pour accéder aux tôles ondulées et, finalement, 
aux parpaings en ciment, l’analogie entre les «maisons» des Trois petits cochons, immor-
talisés par Walt Disney (paille, puis bois, pour aboutir aux briques), nous a tenté. Mais 
nous ne l’avons pas exploitée à fond car il aurait fallu définir l’identité du «Big, bad wolf» 
postcolonial. Et il y a là de trop nombreux prétendants au rôle du méchant.
Donc restons dans le sérieux, à savoir comment, mesmérisés par les gratte-ciel de béton 
qui s’élèvent désormais dans la «ville des blancs», les «gens des cases» cherchent avec 
leurs pauvres moyens à les imiter. L’auteur, David Morton, nous livre en définitive un 
passionnant historique de l’évolution de cet immense bidonville en nous introduisant 
dans la psychologie et la sociologie de ses créateurs. Peu importe pour nous qu’il contrarie 
les dogmes élaborés par les urbanistes et certains hommes politiques impuissants devant 
la croissance explosive de la conurbation majeure du Mozambique. Du texte, nous ne 
voulons retenir que c’est une leçon de survie parfois optimiste pour ceux qui s’en sortent 
– ou le plus souvent désespérée quand la débrouillardise échoue. Il la formule à partir 
de dizaines d’interviews recueillies à Chamanculo de 2009 à 2018. Un beau travail d’un 
ex-journaliste, devenu historien et ethnologue amateur, dans lequel il s’est investi au-delà 
de ce que l’on attend d’un doctorant, même passionné.

Hors champ

Dans la catégorie des auteurs qui ont étudié les mutineries en mer, Johan Heinsen13 res-
tera peut-être comme celui qui, pour le XVIIème, est allé le plus loin dans les interpréta-
tions. Assurément, c’est le plus ambitieux de par la moisson d’objectifs qu’il a visés. Si 
l’on poursuit notre pérégrination dans l’étrange botanique recueillie dans les champs de 
notre chronique, l’on ajoutera qu’il offre l’image de l’agronome aventureux, ou plutôt celle 
de l’horticulteur qui a voulu créer la plante immortelle, esthétiquement insurpassable, 
au parfum permanent et sans égal, thérapeutiquement universelle et sans contre-indica-
tions, ni épines cachées. Bref, une chimère impossible à réaliser par greffage. Lui soutient 
modestement qu’il a simplement voulu: 1.°) présenter les premières années de l’histoire 

12	 Morton, David (2019), Age of concrete. Housing and the shape of aspiration in the capital of 
Mozambique, Athens (Ohio), Ohio University Press, pp. XIV-310, nombreuses photos noir et blanc.

13	 Heinsen, Johan (2019), Mutiny in the Danish Atlantic World. Convicts, Sailors and a Dissonant Empire, 
London, Bloomsbury Academic, pp. 224, illustrations noir et blanc.

coloniale du Danemark en zones tropicales. Mais on les trouve déjà dégagées de façon 
beaucoup plus factuelle et détaillée ailleurs; 2.°) analyser la valeur des témoignages oraux 
et écrits et leur migration de la base vers le haut.
Tout cela, pris individuellement, est louable et lui permet de faire étalage de ses quali-
tés d’historien. Mais il a adopté un mode de présentation de son texte qui complique et 
alourdit terriblement sa lecture. Dans notre «fraco entender», cette lecture s’adresse à un 
public de spécialistes des mutineries navales et non à un simple historien cherchant des 
points de comparaison avec le peu qu’il croit savoir sur les deux premiers siècles de l’ex-
pansion portugaise, espagnole, néerlandaise, britannique et française. Cette réserve étant 
faite, voyons le déroulement et le dénouement de faits qui, eux, ne sont pas contestables.
Le 20 janvier 1683, éclate une mutinerie victorieuse dans la Manche, à bord de la fré-
gate d’une société de colonisation privée transportant: 1.°) une centaine de condamnés de 
droit commun relâchés d’une prison de l’État danois, quelques-uns accompagnés de leur 
famille; 2.°) des marins d’origines diverses; 3.°) d’autres Européens qui se sont engagés 
à louer leur force musculaire à la Compagnie qui possède l’île de St. Thomas (Antilles). 
Mésentente entre le capitaine néerlandais du bâtiment et le gouverneur danois de l’île, 
un intégriste violent, qui y retourne pour un deuxième mandat dans ce qui constitue la 
première colonie tropicale du Danemark (avec les forts «guinéens» dont le rôle consistera 
ultérieurement à fournir des esclaves africains aux planteurs antillais). La vie à bord pour 
ces 200 passagers, involontaires ou non, est rude et misérable. On notera que les pouvoirs 
publics n’ont pas cédé de soldats pour maintenir l’ordre. Le capitaine du vaisseau est tué, 
le gouverneur également, ainsi que quelques marins fidèles. Des femmes sont violées, 
dont la jeune épouse du gouverneur, qui se relève à peine de ses couches. Les convicts 
et les autres mutins pensent se réfugier en Irlande et se partager le butin. Ils auront la 
maîtrise de la frégate pendant deux mois et demi, descendent jusqu’aux Açores avant de 
rebrousser chemin pour se rendre au Danemark. Finalement ils s’échouent sur la côte 
suédoise. Repris et jugés, neuf des principaux coupables sont condamnés au supplice de 
la roue en place publique, à l’une des portes de Copenhague. Par la terreur, les autorités 
cherchent à prévenir la répétition d’autres mutineries. Cela marchera, semble-t-il.
A partir de là, chaque lecteur tirera les conclusions qu’il voudra sur la filiation avec l’ère 
des Vikings. Jusqu’à une date relativement récente, une partie notable de la population 
danoise était fière de ses aventures coloniales. Nostalgique, tout au moins!


