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Resumo: Lembrar e esquecer são ações que implicam seleção de informação, o que significa dizer 
que também não há memória sem esquecimento. Sendo a memória colectiva uma construção 
social e um factor de identidade de uma comunidade, então como viver com esquecimentos impos‑
tos? Como conviver diante do apagamento (desmemória)? Contra os silêncios e os não-ditos, é 
possível pensar em memórias subterrâneas que expressam o testemunho dos excluídos, dos esque‑
cidos da memória oficial. Vários foram os autores que «consagraram» assim, em forma de literatura, 
as suas experiências de dor e de trauma resultantes da Shoah. São os seus testemunhos de vida e 
exemplos de escrita que aqui trazemos em confronto, recorrendo também a um enquadramento 
teórico que encontrará fundamentação privilegiada em nomes como Michael Pollack, Theodor 
Adorno, Giorgio Agamben, Hannah Arendt ou Walter Benjamin.
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1 David Friedman (1893-1980). O artista foi deportado juntamente com a mulher e um filho a 16 de outubro de 
1941, de Praga para o gueto de Lodz, na Polónia. Após a evacuação do gueto em finais de agosto de 1944, Fried‑
mann foi separado da família. Mulher e filho não sobreviveram. Friedmann foi então deportado para Auschwitz‑
-Birkenau e depois para o campo de Gleiwitz I. Sobreviveu à penosa «marcha da morte» para Blechhammer, tendo 
sido finalmente libertado pelo exército russo a 25 de janeiro de 1945.
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Abstract: To remember and to forget are actions that involve selection of information, which means 
that it is impossible to remember without forgetting. Being the collective memory a social construct 
and a factor of identity for any community, how are we supposed to live with forgetfulness? How are 
we to live upon the deletion of the past (de-memorizing)? To counteract the silences and the unsaid 
it is possible to think of underground memories that express the spoken word of the excluded and the 
neglected from the official memory. Shaping a new writing and a new literature, innumerous 
authors consecrated thus their experiences of pain and trauma caused by Shoah. It is their examples 
of life and writing that we bring forward into confrontation, resorting to a conceptual frame that will 
also be supported by such thinkers as Michael Pollack, Theodor Adorno, Giorgio Agamben, Hannah 
Arendt or Walter Benjamin.

Keywords: Witness; Memory; Trauma; Shoah.

INTRODUÇÃO
«A morte é um mestre que veio da Alemanha»2: repetida até à exaustão a frase do 
poema Todesfuge (Fuga da Morte) publicado em 1948 dói até aos ossos e fere como 
agulha cravada na carne. Leitmotiv da lírica de Paul Celan, a sua leitura submete a 
uma perigosa experiência, uma travessia arriscada por terrenos deslizantes entre a 
linguagem e os acontecimentos traumáticos da Shoah, sem cair no palavreado 
dócil e, na linha do mais puro sentido adorniano3, sem a pretensão de tornar 
Auschwitz assimilável, digerível, representável. Prisioneiro durante 18 meses num 
campo de extermínio alemão, Celan pôs termo à vida, a 20 de Abril de 1970, em 
Paris, saltando da ponte Mirabeau para o rio Sena. Em 1942, também o escritor 
austríaco Stefan Zweig, incapaz de lidar com o crescimento da intolerância e do 
autoritarismo na Europa e sem esperança no futuro da humanidade, escreveu uma 
carta de despedida e suicidou-se com a mulher, Lotte, na cidade de Petrópolis, 
Brasil, onde se refugiara. Porque a dor não apaga a memória. Ou o contrário.

É, pois, o conceito de sublime que ganha novas dimensões e articulações, 
uma estética do corpo e da dor que inicia um novo olhar sobre o real e ensaia um 
equilíbrio entre o belo e o abjecto. Uma linguagem que se funde numa escrita de 
dor e concretizada na dor, em contiguidade com uma vida também ela dolorosa. 
A dor da vida e a dor do texto mostram-se através desta poesia traumática e desta 

2 «Der Tod ist ein Meister aus Deutschland», «a morte é um mestre que vem da Alemanha» é um conhecido verso 
do poema Todesfuge, de 1948, de Paul Celan, traduzido para português como Fuga da Morte, por João Barrento 
e Y. K. Centeno, fazendo parte da colectânea de poesia reunida de Paul Celan com o nome Sete Rosas mais Tarde: 
Antologia Poética, edição bilingue de 1993 pelas edições Cotovia. Grande parte da obra de Celan prende-se 
inevitavelmente com o massacre dos judeus nas máquinas da morte. Essa fragmentação e aniquilação da vida 
humana e do seu valor, infinitamente precário, encontra um correlato com a linguagem e a sua desintegração, 
aliada à mística da negação, numa Europa que perdera o seu otimismo histórico.
3 Theodor Adorno sentenciou, em 1951, no seu ensaio Crítica Cultural e Sociedade, que após a experiência de 
Auschwitz não mais seria possível escrever poesia. Desse ponto de vista, Paul Celan faria parte dessa plêiade de 
homens visados por Adorno, cujo ofício da escrita não mais faria sentido, num mundo também ele carente de 
sentido. Contudo, a poesia de Celan atesta essa possibilidade, ainda que a transfiguração da sua arte lhe tenha 
tornado a vida insustentável. 
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língua da poesia, de Hölderlin e da tradição, mas também da ignomínia e da 
infâmia, da humilhação e do crime histórico. A dor das palavras e nas palavras… 
um uso na poesia e feito de poesia para permitir encarar o passado de frente; 
enquanto tal não for feito, a ferida não cessará de cicatrizar. Nesta fuga de uma 
não-existência, juntam-se a Celan e Zweig, Primo Levi e Walter Benjamin. Ellie 
Wiesel, Vidal-Naquet e Jorge Semprúm resistiram ulteriormente para dar voz a 
uma biografia do inenarrável. Que ainda o é.

CONCRETIZAÇÃO: A LITERATURA DE TESTEMUNHO
Abrir o baú das lembranças pode ser doloroso e delicado, mas é necessário 

para permitir a reflexão sobre a relação dos alemães com a sua história, um cami-
nho de longo curso que somente no seu final poderá dar lugar a um esquecimento 
apaziguado. Bem diferente de um esquecimento que oculta o passado e deixa 
feridas permanentemente abertas. O silêncio, o não esclarecimento das questões 
e o desconhecimento desse passado colocam uma outra problemática: o de servir 
de fermento para as argumentações que negam os acontecimentos. É nesta linha 
de raciocínio que se equaciona a conhecida posição de Vidal-Naquet4 sobre as 
teses negacionistas (revisionistas) do holocausto. De forma veemente, enuncia 
com que armas se deve colocar o historiador diante dos defensores da mentira e 
da não-memória:

Estabeleci uma regra para mim: podemos e devemos discutir sobre os revisio-
nistas; podemos analisar seus textos como fazemos com a anatomia de uma mentira: 
podemos e devemos analisar seu lugar específico na configuração das ideologias, 
questionarmo-nos sobre o porquê e como apareceram, mas não discutir com os revi-
sionistas […] não tenho o que lhes responder e não responderei. Esse é o preço da 
coerência intelectual5.

Enfaticamente, o autor afirma que não aceita debater com quem baseia os 
seus argumentos numa memória pautada por pressupostos históricos reconheci-
damente falsos e que negam a lógica científica, sabendo que poucos factos são tão 
inquestionáveis quanto tudo aquilo que se insere no holocausto, fartamente 
documentado, testemunhado e lembrado. 

É sabido que a sonegação da informação, da experiência e a imposição do 
esquecimento são mecanismos necessários para consolidar o anestesiamento 
colectivo e a desresponsabilização histórica, contribuindo para a implantação de 
uma memória reciclada que interessa sobretudo ao poder dominante e que, claro 

4 VIDAL-NANQUET, 1994.
5 VIDAL-NANQUET, 1994: 11.
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está, se afasta ainda mais do passado histórico e real. Mas não há esquecimento 
sem memória. Para esquecer o que viu e o que viveu, o sujeito tem que conhecer, 
e se conhece lembra; só então poderá exercer o direito a esquecer. Ou seja, 
esquecer como opção após reflectir para amadurecer um esquecimento consen-
sual. E de que falamos quando falamos em esquecimento? De memórias recicla-
das ou de apagamento? De silêncios ou de não-ditos? E sendo então a memória 
colectiva uma construção social e um factor de identidade de uma comunidade, 
como viver com esquecimentos impostos? Como lembrar ou esquecer o que não 
se permite conhecer? O perdão e a amnistia justificam-se desde que a ofensa 
tenha sido reconhecida publicamente. E no entanto, como perdoar aos que não 
pediram perdão?

O apagamento pode, pois, ser um eficiente narcótico de paralisia, fomen-
tando até o esvaziamento das tensões sociais, desmobilizando certas forças polí-
ticas de contestação e servindo de porto seguro com os seus apegos a lugares e 
situações previsíveis, confortáveis e «congeladas» no tempo. Também, nesse 
particular, tão importante quanto o estudo do conteúdo das memórias é a opção 
da vítima pelo silêncio. Muitas vezes, lembranças traumatizantes esperam anos 
pelo momento propício para serem expressas, devendo, por isso, o silêncio e os 
não-ditos ser encarados como um imperativo ético, uma forma de se respeitar a 
vontade de silêncio do outro.

Segundo Michael Pollak, existem duas razões principais para esse silêncio: 
uma de ordem política e outra de ordem pessoal. No primeiro caso, conforme o 
autor, «o longo silêncio sobre o passado, longe de conduzir ao esquecimento, é a 
resistência que uma sociedade civil impotente opõe ao excesso de discursos 
oficiais»6. No âmbito pessoal, o crítico explica que, em face das lembranças trau-
matizantes, «o silêncio parece se impor a todos aqueles que querem evitar culpar 
as vítimas»7. Em determinadas situações, essas vítimas não encontram espaço na 
sociedade para dar o seu testemunho e, por não encontrarem possibilidade de 
amenizar a sua dor ou de transformá-la em fala, acabam por optar pelo silêncio. 
Contra isso importa reconhecer que o horror dos campos nazistas impôs urgên-
cia na necessidade de compreender aquele acontecimento. 

Elie Wiesel, em seu romance autobiográfico Noite8, relata os dez meses em 
que esteve prisioneiro no campo de extermínio de Auschwitz-Birkenau, inscre-
vendo assim, na dor, a sua lembrança do inenarrável:

Nunca esquecerei esta noite, a primeira noite no campo, que fez da minha vida 
uma noite longa e sete vezes aferrolhada. Nunca mais esquecerei as pequeninas caras 

6 POLLAK, 1989: 5.
7 POLLAK, 1989: 6.
8 WIESEL, 2006.
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das crianças cujos corpos eu tinha visto transformarem-se em espirais sob um azul 
mudo. Nunca mais esquecerei estas chamas que consumiram para sempre a minha fé. 
Nunca mais esquecerei este silêncio nocturno que me privou, para a eternidade, do 
desejo de viver. Nunca mais esquecerei estes momentos que assassinaram o meu Deus 
e a minha alma, e os meus sonhos […]9.

Mais dilacerante ainda é o eco das profundezas emanado por Primo Levi em 
seu testemunho literário, É isto um Homem?, de 1947, onde é feita a seguinte cons-
tatação, logo após as filas de selecção e de desinfecção, quando o homem está nu: 

Então pela primeira vez nos apercebemos de que a nossa língua carece de pala-
vras para exprimir esta ofensa, a destruição de um homem. Num ápice, com uma 
intuição quase profética, a realidade revelou-se-nos: chegámos ao fundo. Mais para 
baixo do que isto não se pode ir: não há nem se pode imaginar condição humana 
mais miserável10.

Levi morreu em 11 de Abril de 1987, na sequência de uma queda no vão da 
escada interna do prédio de três andares onde vivia. Especula-se, até hoje, se se 
terá suicidado. À época, Elie Wiesel dissera a propósito: «Primo Levi morreu em 
Auschwitz há quarenta anos».

Nesse sentido, a linguagem tem uma função importante para aqueles que 
passaram por uma situação traumática ou que vivenciaram um episódio violento: 
possibilita conferir significado a tais experiências e conduzir a uma organização 
coerente e racional dos factos envolvidos. Facilita ao sujeito organizar os seus 
pensamentos e vivências e, por conseguinte, traduzi-los e comunicá-los aos 
ouvintes ou aos leitores. Narrar sobre a vivência nos campos de concentração é 
uma tarefa árdua para o sobrevivente. Porque esta é uma experiência que leva o 
indivíduo ao limite da sua humanidade e é tão degradante que destrói o maqui-
nário da linguagem, impossibilitando, consequentemente, a representação desses 
acontecimentos na sua totalidade. 

Actualmente a reflexão sobre a Shoah não só consolida um campo de 
pesquisa como vem estendendo o seu alcance a várias disciplinas que confluem 
nas múltiplas abordagens sobre a literatura de testemunho. Surgem, paralela-
mente, as primeiras indagações: como manter ideais de humanismo depois dos 
campos de concentração e de extermínio? Como pode a arte relacionar-se com o 
horror dessa experiência humana? Como resposta recorre-se tradicionalmente a 
uma assertiva que faz parte do ensaio Crítica Cultural e Sociedade, de 1951, de um 
filósofo já aqui evocado, Theodor Adorno: 

9 WIESEL, 2006: 41-42.
10 LEVI, 2008: 25.
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A crítica cultural encontra-se diante do último estágio de dialéctica entre cultura 
e barbárie: escrever um poema após Auschwitz é um acto bárbaro e isso corrói até 
mesmo o conhecimento de por que se tornou impossível escrever poemas11. 

O pensador da Escola de Frankfurt falou em poesia, mas poderia ter dito 
música, filosofia, artes plásticas… Podia ter perguntado, também, se ainda seria 
possível comer, caminhar, ler, trabalhar, amar… A imensa perda de sentido 
humano que ocorreu naquele campo de concentração nazi leva inexoravelmente 
ao silêncio. Como puderam seres humanos infligir tanto sofrimento a outros 
seres humanos é a questão que se impõe. Talvez sem nunca se saber a resposta. 
Quando uma dor sem limites como essa toma conta de nós, não temos o que 
dizer, as palavras caem na sombra do sem-sentido. Ou seja, é impossível repre-
sentar a barbárie e simultaneamente associar testemunho e ficção. 

Ao longo de vários anos Adorno volta a discutir a mesma frase, chamando 
a atenção para questões relacionadas com a própria literatura de testemunho: por 
um lado, o imperativo de obliterar o esquecimento e de impedir a repetição de 
Auschwitz, consciente de que a limpeza dos destroços resultantes das tragédias 
pessoais e colectivas passa inevitavelmente pela palavra; é através da linguagem 
que podemos tentar salvar o que ainda tem salvação e arquitectar uma nova 
maneira de viver; por outro lado, o perigo de esse acontecimento se tornar assi-
milável através da estilização artística, já que resistir à barbárie implicaria impri-
mir na própria forma literária marcas daquela violência e mal-estar, docilizando 
uma escrita que deveria ser da dor.

A assertiva adorniana apresenta, no entanto, uma questão central para a 
literatura: a relação entre esta e o mal, tomando emprestada uma expressão de 
Georges Bataille e incentivando, assim, à necessidade de reflectir sobre a tensão 
entre catástrofe e representação. E se ela é importante na construção do conheci-
mento em outras áreas do saber, nos estudos literários ela é essencial para esboçar 
o perfil da literatura de testemunho. Como narrar o horror dos campos de 
concentração, se os que viveram ao cúmulo não sobreviveram para contar? E se 
os que sobreviveram enfrentam o dilaceramento entre a culpa por terem sobrevi-
vido e o imperativo ético de narrar sem trair a verdade? Perante a barbárie da 
Shoah, que desafia as formas de pensar, como conciliar no discurso a atitude de 
não desistir do conhecimento e de ser fiel à natureza do experienciado? 

A testemunha terá que falar do que viu e daquilo por que passou sem se 
instalar no presente com tranquilidade, apenas porque a sua experiência está 
irremediavelmente marcada pelo trauma. E aqui cabe lembrar a atitude de muitos 
sobreviventes dos campos que se negam a dar o seu depoimento porque a 

11 ADORNO, 2002: 20.
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lembrança transporta consigo a consciência do horror e o medo do repetível; 
como por exemplo, o autor Jorge Semprún que, além de ter adiado até 1994 a 
vontade de testemunhar sobre essa fase da sua vida, hesitou entre dois títulos para 
o livro que viria a escrever a propósito: A Escrita ou A Vida – L’Écriture ou la Vie, 
no original de 1994 – e o preterido «A Escrita e A Morte». O escritor interroga-se 
no plano literário sobre a possibilidade de encontrar a frase e a imagem adequa-
das, sobre o poder de expressão da palavra e os impasses de traduzir o vivido, de 
dizer o indizível. Já não mais estamos no plano elevado do belo, mas percorrer-
mos incrédulos os subterrâneos do horror. Segundo Walter Benjamin, outro 
pensador da Escola de Frankfurt, a tradição dos oprimidos ensina-nos que o 
«estado de excepção» em que vivemos é na verdade a regra geral. Para tal é neces-
sário construir um conceito de história que corresponda a essa verdade e possibi-
lite um efectivo combate ao fascismo, em detrimento do progresso, considerado 
como a norma histórica. Com a ascensão de Hitler ao poder, Benjamin instala-se 
em Paris onde escreve as suas principais obras. Em vão tenta fugir para os Estados 
Unidos, deixando-se vencer por tanto horror e sofrimento. Em Port Bou, no 
limite das suas forças humanas, decide pôr termo à vida ingerindo uma grande 
quantidade de morfina. Era a noite de 25 de Setembro de 1940.

Podia dizer-se que Walter Benjamin foi mais uma vítima da violência da 
história. Viveu duas traumatizantes guerras mundiais que moldaram a sua visão 
do mundo e a sua conceção filosófica em torno do papel das vítimas, invecti-
vando à memória e ao testemunho. Em suas reflexões sobre a história expressou 
o seu maior temor: que a modernidade, porque equiparada à noção de «pro
gresso», apagasse todo o passado e sobretudo que a violência pudesse converter 
toda a história humana numa redundante sucessão de massacres. Benjamin 
percebeu que a transmissão de representações colectivas ao longo do tempo e 
do espaço tornar-se-ia cada vez mais vaga e descontínua. Conforme expõe na 
Tese VI, 

[…] o dom de atiçar através do passado a chama da esperança pertence apenas ao 
historiógrafo perfeitamente convencido de que diante do inimigo, e no caso de este 
vencer, nem sequer os mortos estarão em segurança. E este inimigo não tem cessado 
de vencer12.

Por isso questiona-se: que fazemos com as vítimas da violência? Que rumo 
para os perdedores, os vencidos, como lidar com os despojos da história? Pode-
mos conceber ainda alguma esperança para eles? Já foi tudo dito sobre a sua dor 
e a sua morte?

12 BENJAMIN, 2012: 133.
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Contudo, é na esfera da filosofia política, e sobretudo no volume I da 
trilogia Homo Sacer intitulado O Poder soberano e A Vida Nua, de Giorgio 
Agamben13, que se encontra uma interpretação consistente da vinculação entre 
a era moderna e a violência do universo concentracionário. Para o autor, o 
Estado moderno funda-se sobre um poder soberano de natureza distinta, um 
poder que para se constituir define os homens portadores de vida nua (Zoé) 
– os excluídos – e os homens portadores de vida qualificada (Bíos) –, os indi-
víduos com direitos e deveres políticos. Ou seja, a sua própria existência faz-se 
por um movimento de exclusão inclusiva, em que ao legislar sobre o caos 
(natureza pré-jurídica da vida humana), o soberano capta a vida nua, dando-
-lhe existência política; mas também se faz de inclusão exclusiva, já que, ao 
soberano cabe, igualmente, o poder de decidir sobre a normalidade ou a 
anomia da vida social e, consequentemente, de decretar o estado de excepção 
(suspensão da vigência da lei), instituindo a existência de uma vida aniquilável 
sem que se configure um crime14. Contudo, a zona de exclusão habitada pelos 
homens portadores de vida nua é constante e necessária para definir o lugar 
dos incluídos, o espaço político. 

Por isso o campo de concentração é metáfora da modernidade com expres-
são máxima em Auschwitz:

Em vez de tentar definir o campo a partir dos eventos que aí se desenrolaram, 
perguntamos antes: o que é um campo, qual a sua estrutura jurídico-política, por que 
determinados eventos puderam ter aí lugar? Tal leva-nos a encarar o campo de 
concentração não como um facto histórico e uma anomalia pertencente ao passado 
(mesmo que, eventualmente, ainda verificável), mas, de algum modo, como a matriz 
oculta, o Nómos do espaço político em que vivemos15.

O testemunho, o que resta de Auschwitz, vem agora da zona da vida nua 
e aponta para outra concepção da literatura de testemunho que se sustenta 
sobre uma interpretação do séc. XX como um processo histórico e social de 
sistemática exclusão. E contudo, justificar a sobrevivência não é fácil, ainda 
menos no campo, de tal forma que alguns sobreviventes preferem ficar em 
silêncio. Para outros, a única razão de viver é não permitir que o testemunho 

13 AGAMBEN, 2007. Seguimos aqui a tradução brasileira, embora haja uma edição portuguesa de 1998 pela Relógio 
D’Água.
14 O termo latino «sacer» contém em si duas determinações de significado aparentemente opostas: «sagrado» e 
«matável». Agamben procura compreender o sentido da sacralidade da vida enquanto princípio inviolável e 
elemento político originário. Assim, as justaposições de «sacer» indicam aquele que está fora tanto do direito 
humano, na medida em que é sagrado, quanto do direito divino, por ser matável, sem que haja a justificação do 
sacrifício.
15 AGAMBEN, 2007: 173.
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morra16. Os relatos dos sobreviventes trazem à baila um outro saber, dissemi-
nado pelas histórias particulares, privadas, fora de uma ordem institucionali-
zada, de um saber hegemónico. Os judeus diante da condição de gueto e de 
campo de concentração e morte, só podem viver fora da lei – da ordem imposta. 
O corpus das narrativas da Shoah engendra-se, pois, de forma paradigmática, 
como pequenos relatos que subvertem o saber que se constitui a partir da noção 
de ordem e de totalidade. Eis, pois, que a memória judaica se relaciona com 
aquilo que está ameaçado, com o que permanece em estado de intempérie e com 
o que a história dos vencedores exila no esquecimento.

Na mesma esteira de interpretações sobre a era moderna e a tragédia do 
holocausto, Hannah Arendt, em seu livro Eichmann em Jerusalém17, recorre a 
duas expressões para descrever a violência das práticas nazistas: «a banalidade do 
mal» (subtítulo do livro) e «massacre administrativo». E de que forma se interli-
gam? No livro Arendt narra o julgamento de Eichmann ocorrido em 1961 e 
partilha com o leitor a sua perplexidade perante alguém que fala da perseguição 
aos judeus, das deportações, dos campos de concentração e da solução final como 
se falasse de uma qualquer acção de estado, seja de políticas de abastecimento, de 
transporte, seja de educação… essa banalização leva a autora a perceber que nos 
projectos e nas acções que promoveram a ascensão do estado liderado por Hitler, 
a questão dos judeus, como tudo o resto, era racionalmente administrada. Não só 
os fornos crematórios, mas também a remoção, o confinamento, o confisco de 
bens, a execução de judeus e não apenas deles mas de todos os «excluídos», pare-
cem ser meros procedimentos administrativos, programados com racionalidade 
através de complexos cronogramas. Trata-se de uma descrição e quantificação em 
arquivos e tabelas da própria produção de morte, passível de ser avaliada em 
termos da sua eficácia.

Ou seja, a banalidade é fomentada e instrumentalizada pelo avanço da 
técnica e da ciência modernas, pela burocratização crescente de todos os aspectos 

16 Sobre o tópico da testemunha, ler também de Agamben o vol. III de Homo Sacer, O que resta de Auschwitz.  
O Arquivo e o Testemunho: «No campo, uma das razões que podem impelir um deportado a sobreviver consiste 
em tornar-se uma testemunha» (2008: 25). Para Agamben importa discutir as implicações éticas dos campos de 
concentração de Auschwitz e para tal lançará mão de uma distinção de dois tipos de homens presentes nos 
campos: o primeiro grupo, que é a exceção, são os sobreviventes, e o segundo grupo, os muçulmanos, que são 
a regra (ibid: 49). Essa distinção tem que ver com as condições físicas e psicológicas de cada um, os primeiros, por 
mais debilitados que estivessem, ainda conservavam traços «humanos». Ou seja, podiam ser vistos a conversar, a 
andar e a trabalhar; já os muçulmanos eram homens apelidados de não-humanos, exatamente porque se encon‑
travam num certo estado de anestesia e apatia para com o mundo e com o outro, que os tirava da condição de 
humanos. Agamben entende ainda que o testemunho do sobrevivente traz consigo uma lacuna e que esta retira 
a validade daquele que testemunha. Em tudo o que os sobreviventes contarem, por mais honestos que forem 
em seus relatos, residirá sempre um ponto de interrogação. Dito isto, na medida em que os testemunhos perten‑
cem aos sobreviventes e estes são a exceção, eles sobreviverão por habilidade ou sorte; a regra são os muçulma‑
nos, e estes já não podem falar, perderam essa faculdade e pereceram nos campos de concentração.
17 ARENDT, 1999.
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da vida, incluindo os que são feitos de dor e de horror. O Mal é apenas a outra 
face do Bem e, como ele, sujeito ao mesmo tipo de tratamento lacónico e automa-
tizado, absolutamente racionalizável, não passando pelo crivo da sentimentaliza-
ção empática… também porque a vida moderna não se compadece de pausas no 
«ter-que-fazer», de recusas perante ordens inquestionáveis. O holocausto só 
poderia ter acontecido nessa época e nesse século de transformação do homem 
em número. A posição de Arendt engendra-se, assim, numa corrente interpreta-
tiva que entende a Shoah como evento típico da era moderna e que só se tornou 
possível devido ao desenvolvimento das técnicas de racionalidade administrativa 
e do conhecimento científico, identificando o universo concentracionário como 
o espaço subjacente ao Estado moderno e tomando a reflexão sobre ele para 
apurar uma análise da sociedade contemporânea. 

É dessa face da modernidade que nos fala a literatura de testemunho. E sendo 
o holocausto a barbárie do séc. XX, essa literatura não tem fronteiras étnicas, 
geográficas ou linguísticas. Para considerá-la a partir de critérios estéticos é preciso 
reconhecer que o horror nos chega em diferentes vozes e línguas, trata-se de descre-
ver como as marcas da convivência com o horror se inscrevem na forma literária, 
o modo como os procedimentos de construção do texto aludem à catástrofe e ao 
aniquilamento. Escrever significa conviver com a mudez, com o domínio da língua 
e dos seus limites, implica a necessidade de criar um alinhamento entre a testemu-
nha e o ouvinte, entre escritor e leitor para que o discurso seja resistência ao silêncio 
e à morte. A Shoah foi um sismo tão traumático que causou dano a todos os seus 
instrumentos de medição. Como seria possível, pois, expressá-la através da arte? 
Como podem a liberdade artística e a ética da dor confluir nessa abordagem? As 
respostas, se existirem, só poderão ser encontradas na obra de cada autor. 

CONCLUSÃO
Acreditamos que um dos nossos compromissos para este milénio deveria 

ser um compromisso para com os relatos dos testemunhos, construídos por vestí-
gios ou fragmentos de memórias que, a contrapelo de práticas e políticas de 
esquecimento, nos fazem reflectir sobre a possibilidade de tradução da experiên-
cia de extermínio e de um saber estranho que dali é originado. Essas são as 
marcas das narrativas contemporâneas, não só aquelas que têm na Shoah seu 
tema ou recorte, mas também aquelas que tratam da errância do sujeito, da 
memória escamoteada, da híper-memória, das ilusórias fronteiras entre o 
discurso e o meta-discurso. 

As vidas silenciadas nos campos nazistas, mesmo pelo confisco dos bens 
particulares para soterrar a memória, ressurgem como corpos-arquivos pelas 
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mãos e vozes dos narradores. Esses arquivos fragmentários, o corpo judaico 
disseminado, podem ser configurados como uma metáfora da narrativa na 
contemporaneidade e o carácter indizível da experiência da Shoah seria a condi-
ção peculiar dessa escrita, pelo que a linguagem nasceria de um vazio, de um 
silêncio e de uma reescrita dolorosa do real. A questão da literatura de testemu-
nho não está, por conseguinte, na existência ou não da realidade, mas na capaci-
dade de percebê-la, de simbolizá-la e de traduzi-la. Ao revisitar o episódio da 
Shoah, delineia-se para o escritor e para o leitor uma empresa impossível de ser 
compreendida na sua totalidade. Cercar o facto histórico em sua barbárie e 
contorná-lo pela palavra ou pela arte, costurando textos e registos infames é o 
mesmo que lançar-se numa tarefa que, de antemão, já se anuncia como incom-
pleta, residual e bárbara. 

Para que a memória de muitos não se perca no olvido, foi e é preciso ainda 
exumar os fragmentos dos corpos, dos arquivos, fazer a arqueologia do sofri-
mento e construir relatos que aliviem o narrador e reafirmem naquele que ouve, 
lê ou olha, a possibilidade de traduzir a condição contemporânea. O esqueci-
mento do flagelo seria para as vítimas como uma segunda morte. Relembrar é, 
nessa perspectiva, uma espécie de vindicação e de homenagem às vidas silencia-
das pelo extermínio, sem cair, contudo, e invocando novamente Adorno, na 
tentação de transformar essa lembrança de horror em mais um produto cultural 
a ser consumido. Tornar Auschwitz em mercadoria arriscaria a tornar leve e fácil 
a sua integração na cultura enquanto facto histórico18, pelo contrário, a arte deve 
ser pensada contemporaneamente enquanto luta contra o esquecimento e contra 
a força totalitária da ordem instituída; por isso a intervenção do artista deverá 
partir de um posicionamento político de tradução da realidade, um dever de 
memória. A palavra é, até ver, o único recurso disponível quando tudo em volta 
se desmorona, é meio para a recuperação de sentido onde ele deixou de existir.  
O silêncio absoluto é o silêncio da morte. É imperativo calar o silêncio.
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