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Resumo: Entre todas as pec¢as de Raul Brandéo (1867-1930), O Gebo e a Sombra (71923) é aquela em que o
pensamento existencial do escritor mais se depura e complexifica. A nossa reflexdo incidird sobre esta pe¢a
admirdvel, em que a questdo do erro se liga ao tema da duplicidade humana, transversal a toda a sua obra.
Mas também ao problema da liberdade individual, perspetivada a luz do sacrificio e da redencéo.
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Abstract: Among all the pieces by Raul Brandéo (1867-1930), O Gebo e A Sombra (71923) is the one in which
the existential thought of the writer is more debugged and complicated. Our reflection will focus on this admi-
rable piece, in which the question of error is linked to the theme of human duplicity, transversal to all his work.
But also to the problem of individual freedom, seen in the light of sacrifice and salvation.
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Em 2017, a celebragdo dos «150 Anos do Nascimento de Raul Branddo» e dos «Cem Anos
de Hiimus» permitiu trazer a atualidade uma das figuras literarias mais marcantes do século
XX. Escritor da condigdo humana e inquiridor do sentido do Universo e da Histéria, Raul
Brandao legou-nos uma obra excecional, inquietante e profundamente critica, repartida
por diversos géneros, as vezes indelimitaveis (romance, teatro, cronicas de viagem, memo-
rias, ensaio historico, narrativa infanto-juvenil). Contemporaneo de grandes escritores
estrangeiros — como Miguel de Unamuno (1864), Romain Rolland (1866), ou M. Gorki
(1868) —, Raul Brandao encarna a vertente do Modernismo portugués que ainda hoje per-
manece na sombra. Se o reconhecimento do seu papel de absoluto inovador no campo da
ficgdo novecentista é hoje quase consensual, continua por avaliar o peso real da sua dra-
maturgia no panorama do teatro portugués contemporaneo. Lembremos que, no inicio da
sua carreira literaria, Raul Brandao foi atraido pela escrita teatral, assinando com Julio
Brandao a pega A Noite de Natal, levada a cena no Teatro D. Maria II (1899). Segue-se O
Maior Castigo, pega escrita a solo e representada no Teatro D. Amélia (1902) por um elenco
de excelentes atores, a qual foi bem acolhida pela critica, apesar de ter tido muito poucas
representagdes. Ha ecos de uma outra pega entregue no Teatro D. Maria II, O Triunfo, cujo
rasto se perdeu.

Pela mesma altura chegou a ser anunciada uma nova pega, O Gebo, que nao subiu a
cena'. O projeto sé vird a concretizar-se uma vintena de anos mais tarde, quando Raul Bran-
dao publica, em 1923, o seu unico volume de Teatro, com a chancela da Renascenga Por-
tuguesa’. Ai se reunem trés pegas: O Gebo e a Sombra («peca em 4 Atos»); O Rei Imagindrio
(«mondlogo») e O Doido e a Morte («farsa em um acto»). Seguir-se-4 a publicagao, na «Seara
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1 Desconhece-se o original da anunciada peca O Gebo. No espdlio do escritor hd um conjunto de didlogos destinados a uma
peca intitulada A Sombra, que poderao ter sido incorporados no texto que hoje conhecemos com o titulo O Gebo e a Sombra.
2 BRANDAO, 1923.
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Nova», de mais dois textos dramaticos: Eu Sou um Homem de Bem («Monodlogo», n.c 104,
18 agosto, 1927), e O Avejao («Episédio Dramatico», n.° 150, 28 fev., 1929).

Estas cinco pegas prolongam temas, situagdes e ambientes que marcam a sua ficgao,
mas que, transpostos para o teatro, permitem revelar de modo direto e impressivo ao espec-
tador «a feroz realidade» da vida quotidiana. Os juizos criticos que estes textos dramaticos
suscitaram vém confirmar a sua importancia no contexto bastante pobre da dramaturgia
portuguesa da época. Na nossa perspetiva, todos beneficiaram do facto de terem sido escri-
tos, ou reescritos, tardiamente, perto ou ja no decurso da década de vinte e em inesperada
sintonia com o que de melhor produziam dramaturgos europeus coetaneos, como Valle-
-Inclan (1866-1936) ou Luigi Pirandello (1867-1936). A circunstancia de a dramaturgia
de Branddo s6 se tornar conhecida nessa altura permitiu que os seus aspetos mais inova-
dores inspirassem diretamente a escrita dramatica dos escritores da nova geragdo, como é
o caso de José Régio ou de Miguel Torga. Se pensarmos em Luigi Pirandello, nascido no
mesmo ano, nao sera dificil perceber que ha em Raul Branddo uma idéntica vontade de
renovar o teatro. Num comentario a pe¢a Addo e Eva, de Jaime Corteséo, publicado no
«Diario de Lisboa» em 1 de junho de 1921, Raul Brandéo reconhece que o autor se desvia
dos padrdes estéticos epocais, contrariando salutarmente a expetativa de um publico mun-
dano e pouco exigente:

O piblico e os criticos estao habituados a uma arte convencional e ao teatro francés [...].
Atirar assim para o palco com uma pega em que o autor se debate [...], em que sentimos que hd
alguém que grita, que se desespera, que se despedaca é belo mas é arriscado.

Para ld do homem que todos nds somos e que discute os ministérios e os casos vulgares da
existéncia, hd outro, o verdadeiro [...].

Na peca de Jaime Cortesdo este ser irrompe e fala e actua. Por isso nos debrugamos atrai-
dos, sentindo-o em contacto connosco. Por isso o drama é grande e profundamente humano |...]>.

Estas reflexdes comegam por se ajustar de modo perfeito as suas proprias pegas, exce-
tuando talvez O Doido e a Morte, uma farsa que, na opiniao de Luis Francisco Rebello, «se
tinge de uma coloragdo tragica». Foi sem duvida esta a pega que melhor contribui para
criar uma opinido positiva acerca do teatro de Brandao, concitando juizos criticos quase
unanimemente entusiasticos. Miguel Torga considera-a uma «obra perfeita»; José Régio
escreve na «Presenca» que se trata de «<uma afirmagédo de génio»*; Joao Gaspar Simdes refe-
re-se-lhe como uma «obra-prima»’; Luis Francisco Rebello considera-a nao s6 «<uma obra-
-prima e 0o momento mais alto de todo o teatro brandoniano», mas «um dos raros momen-
tos verdadeiramente geniais do nosso teatro»®. S6 Aquilino Ribeiro, numa avalia¢do talvez
precipitada, a vé como um «acidente na carreira do escritor», que «aqui andou [...] a super-
ficie das almas, quando é condao seu descer as profundidades abissais pesquisando e escla-

3 Teatro, «Escritos sobre Teatro»; cf. BRANDAO, 1986: 189-190.
4 REGIO, 1977: 55.

5 SIMOES, 1971: 112

6 BRANDAO, 1986: 38.
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recendo», sem suspeitar, como escreve Jodo Pedro de Andrade, que ela iria «ficar como uma
das suas obras mais perfeitas»’.

A questdo do erro, do sacrificio e da salvagdo sera abordada apenas n” O Gebo e a
Sombra, por ser, entre todas as pecas, aquela em que o pensamento existencial de Raul Bran-
dao se depura e complexifica, apesar de nao se afastar estruturalmente dos moldes tradi-
cionais da dramaturgia realista-naturalista. O teatro de Raul Brandao nasce da observagao
da natureza do homem, marcada por uma dualidade que lhe é consubstancial. O tema da
duplicidade humana, transversal a toda a sua obra, liga-se ao problema da liberdade indi-
vidual, que se torna central " O Gebo e a Sombra. Nesta pega, as personagens principais sao
confrontadas com situa¢des extremas, que as incitam a fazer escolhas, isto é, a fazer um bom
ou mau uso do livre-arbitrio. E por uma decisdo individual que cada uma delas poderé alcan-
car a liberdade que a leva a agir de acordo com a sua consciéncia, ou a cair no abismo que
inapelavelmente lha retira.

A peca divide-se em quatro atos, permitindo a afirmagao progressiva da autonomia psi-
coldgica das personagens e a instauragao de um conflito que progride e se expressa na tensao
opressiva que levara ao desenlace. Joao Pedro de Andrade considera esta pega «uma tragé-
dia do nosso tempo»®. De facto, ela traz também ao primeiro plano o tema social da pobreza,
que pesa sobre cada personagem como uma fatalidade. Mas, no prolongamento da atmos-
fera de Os Pobres (1906), abre-se a possibilidade de escapar a «feroz realidade» pela via do
sonho. O Gebo, personagem recuperada deste romance («Historia do Gebo», capitulo X),
tem agora outra consisténcia. Enfrentando tenazmente o seu destino, apesar de aceitar a alcu-
nha que se substituiu ao nome, é um cobrador que trabalha por conta da Companhia Auxi-
liar e a quem, por 6bolo, sdo confiadas algumas escritas que o ajudam a fazer face a misé-
ria que se abateu sobre a familia. Doroteia, sua mulher, ignora que foi a delinquéncia de Joao,
o filho de ambos, que acarretou o seu stibito desaparecimento, levando-os a situagao deses-
perada em que se encontram. Sofia, a sobrinha que ficou 6rfa quando era crianga e 0 Gebo
acolheu como filha, é casada com Jodo e cimplice da mentira piedosa com que ambos mantém
ailusido de Doroteia quanto ao motivo da sua prolongada auséncia. Receando que a verdade
adestrua, fisica e psiquicamente, o0 Gebo alimenta-lhe o sonho a que ela se agarra, como con-
dicao de sobrevivéncia.

A peca comega por confrontar-nos com um dialogo travado entre as duas mulheres,
enquanto esperam pelo Gebo, que chega finalmente a casa, depois de um dia de extenuante
trabalho. E um homem a quem s6 resta, como tdbua de salvacio, o cumprimento escrupu-
loso do dever, de modo a preservar a sua honra e a manter estoicamente a elevagio da alma,
num quotidiano de privagdes, a rogar a miséria, onde a rotina se torna um bem inestima-
vel: «A felicidade na vida é nao acontecer nada», diz o Gebo (Ato I). O parco ordenado que
aufere permite-lhe manter a casa modestissima onde vivem. Traz consigo, conforme a didas-
célia, «uma maleta e um rolo de papéis debaixo do brago». O cruzamento do plano socio-
légico, onde se revelam as graves desigualdades sociais que geram a revolta individual e

7 ANDRADE, 2002: 201.
8 ANDRADE, 2002: 197.
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coletiva, com o plano psicolédgico, onde decorre o «drama da vida profunda, subconsciente»
das personagens (Hernani Cidade), é um dos varios aspetos que tornam a pega excecio-
nal. A ultima tarefa quotidiana do Gebo é contabilizar e registar o total das cobrangas do
dia, trabalho feito ao serdo e apenas interrompido pelas insistentes perguntas de Doroteia
acerca do paradeiro do filho. Através de uma breve troca de palavras com Sofia, ainda no
primeiro Ato, ficamos a saber que o Gebo teve um encontro fortuito com o filho alguns
anos atras, tendo-lhe entdo entregado «todo o dinheiro que levava». Esta analepse funciona
como um indicio da tragédia que se avizinha, uma vez que o Gebo partilha com a nora a
suspeita do seu retorno, por se sentir «seguido e rodeado por uma sombra que nunca se apro-
xima» (p. 67).

Dois vizinhos ainda mais pobres sao as visitas habituais da casa: Chamigo, o musico
de feira, e Candidinha, que vive da caridade de supostas amigas. A familia reparte com eles
o café que os aquece e reconforta. Estas duas personagens representam a pobreza que dila-
cera o tecido social pequeno-burgués do Portugal do primeiro vinténio do século XX. Uma
pobreza endémica, agravada por um esforgo de guerra que o pais nao estava a altura de supor-
tar, e a total desprote¢ao dos mais necessitados sao o pano de fundo sociologico deste drama
cujo desenlace é absolutamente inesperado. Doroteia finge ignorar, por contumacia, a situa-
¢ao do filho, permitindo que a mentira insustentavel se prolongue, nao obstante o evidente
desconforto que ela gera no Gebo e em Sofia.

No fim do primeiro Ato, da-se o subito regresso de Jodo. Depois de fazer rodar caute-
losamente a fechadura da porta de casa, apanha de surpresa o pai, ainda a fazer serdo, e fala-
-lhe com secura. No segundo Ato, a familia é confrontada com a verdade que todos fingem
ignorar. Além de um comportamento estranho, Jodo usa a palavra para se insurgir contra
uma sociedade brutal, onde os ricos esmagam os pobres e os poderosos privam os humil-
des da dignidade e do amor-préprio. Uma mescla de 6dio e instinto de sobrevivéncia levou-o
a agir de forma cega e a cometer abruptamente um assassinato, como se depreende do seu
discurso caético elacunar (p. 86). Numa sociedade sem saida, onde ja ndo ha nada a perder,
sé resta a vinganga e o crime. No fim do segundo Ato, Jodo rouba o dinheiro das cobrangas
feitas pelo pai com destino a Companhia Auxiliar. Apanhado em flagrante delito por Sofia,
consuma com violéncia o roubo. Tera sido este o inico motivo do seu regresso a casa? Ou
terd sido movido pelo afeto que ainda o liga a figura materna? A disjuntiva parece fazer sen-
tido, se tivermos em conta o didlogo entre mae e filho que antecede a cena do roubo: «Eu,
também, nunca te esqueci. Mesmo nos dias aziagos te vi e ouvi. As vezes falavas-me como
do fundo de um sepulcro... Quem estava morto era eu.» (p. 92).

O seu regresso nao ¢, obviamente, o de um filho prédigo. A grande questdo que a pega
nos coloca é a crueldade de um ato deliberado, cometido no tinico lugar em que Joao encon-
traria abrigo e consolagdo contra a violéncia exterior. Mas ha que ter em conta a explosdo
da violéncia interior, instintiva, que explica o amoralismo do seu comportamento e a sus-
pensao do juizo ético, aspeto fundamental que a pega frontalmente coloca. A ética implica
que o sentido das acdes possa ser questionavel, em resultado do «hiato» que se cria entre
os valores institucionalizados pela lei e a autorregulagdo do sujeito em fungdo do seu uni-
verso de crengas, valores e referéncias pessoais. A impossibilidade de Jodo assumir o erro que
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o transformou num marginal priva-o de qualquer sentimento de culpa e encaminha-o para
um estado psicoldgico incapaz de o inibir de uma conduta desastrosa contra aqueles que
o poderiam proteger e amar incondicionalmente. A reconciliagdo consigo mesmo e com
os outros é uma hipotese inviavel, porque, como no teatro do absurdo de Jean Genet, «il
faut choisir le mal au lieu de le subir». Aquilo a que Paul Ricceur chama «sagesse en situa-
tionx, que abriria a possibilidade do reconhecimento da culpa — nao s6 de Joao, mas também
de Doroteia, por se ter enquistado na recusa sadomasoquista de uma verdade que acarretara
a perda do marido — nao tem aqui lugar.

As energias libertadoras do Romantismo nasceram da convic¢ao herdada de Rous-
seau de que a miséria e a injustica que ensombram o destino humano nao sao uma conse-
quéncia do pecado original e da culpa a ele associada, mas de uma falha do proprio homem.
Resultariam de desigualdades vindas dos primoérdios da civilizagao, que se acumularam
ao longo de séculos de tirania e exploragao. Na visdo iluminista de Rousseau, foi o préprio
homem que, ao longo dos tempos, criou as cadeias que o aprisionam. Dai a sua crenga numa
possivel transformacio qualitativa da existéncia humana, com base num novo sistema de
educagdo e numa alteragdo profunda da organiza¢do da vida social e das condigdes mate-
riais que a regem. A possibilidade de as agdes humanas se projetarem num horizonte de pro-
gresso infinito e de o ser humano atingir a «perfectibilidade» foram ideias utdpicas que ganha-
ram entdo terreno, embora depressa embatessem contra a realidade crua das oligarquias ins-
taladas e da proliferacdo de conflitos sangrentos. A critica de Rousseau a nogao crista de cul-
pabilidade, pela crenca que «le mal ne peut étre inné dans 'ame» (Georges Steiner)?, teve
como consequéncia a ideia de que o individuo nunca é totalmente responsavel pelo mal
que cometeu, uma vez que ¢ a sociedade a grande corruptora da bondade natural do ser
humano!?. Escreve George Steiner que «A I'heure de vérité, le criminel sera saisi par le
remords; le crime sera aboli ou lerreur corrigé. Le crime ne mene pas au chatiment mais a
la rédemption»!.

Esta ideia esta presente em obras de grandes escritores romanticos, como Les Miséra-
bles de Victor Hugo. Embora Raul Brandao seja herdeiro, em muitos aspetos, do romantismo,
e haja ecos de Hugo n” Os Pobres, nao ¢ dificil concluir que a sua reflexdo sobre o mal se
radicalizan’ O Gebo e a Sombra. Ao tomar a decisdo de reclamar a autoria do crime de roubo
cometido pelo filho, e de se entregar a policia para evitar o sofrimento de Doroteia, o Gebo
sacrifica a propria honra, o Ginico valor em que aparentemente acredita. A pena de trés anos
que terd de cumprir é o tempo suficiente para descobrir a realidade atroz que os espessos
muros da prisdo encerram. O mergulho no lado sombrio da vida que é a experiéncia do
encarceramento leva-lo-d a assumir uma nova identidade:

E quando um dia cem ladrées clamaram virados para mim: — O Gebo! 6 Gebo! — eu
gritei-lhes: — Haja ai quem me chame o Gebo que o estrafego. — Eu tinha boca e nunca tinha
gritado, for¢a e nunca tinha feito sofrer! [...] (Ato IV).

9 Cf. STEINER, 1993: 90.
10 STEINER, 1993: 90.
11 STEINER, 1993: 90.
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David Mourao-Ferreira, ao explicar as razoes pelas quais considera esta pega «a mais
ambiciosa», mas também «a menos conseguida»'? de Raul Brandao, faz notar que as falas
do Gebo e de Jodo nao se distinguem: «as frases de um e de outro seriam perfeitamente
intercambiaveis»'®. Mas, logo de seguida, relativiza a afirmagao: «O mais estranho e para-
doxal, no entanto, é que estas figuras, indiferenciadas sob o ponto de vista linguistico, apre-
sentam afinal nitida autonomia psicologica»!*. A relagao entre o Gebo e o filho pode ser
analisada de diversos angulos. Independentemente da contaminagao discursiva que marca
as falas de um e de outro, Jodo pode ser visto como o duplo recalcado do Gebo, o seu nega-
tivo. Mais do que a sombra que ja o perseguia e rodeava, anunciando a aproximagao da catas-
trofe, Jodo é o espelho insuportavel da revolta que afunda em vez de salvar. As palavras
implacaveis que dirige ao pai por este ser subserviente e escravo do «dever» sdo o sinal ine-
quivoco da sua insubmissao a lei dos opressores. S6 que a acusagao que lhe dirige nao é mais
do que o grito de revolta de um oprimido que nao consegue livrar-se do grilhao que lhe
fere a carne e a alma. Néo deixa de ser curioso que o titulo com que a peca é anunciada nas
paginas de «A Aguia» (margo-abril de 1923), através da pré-publicacio do «1.° acto», seja
A Sombra do Gebo. O titulo definitivo, sé aparece quando o volume de Teatro é publicado (9
de julho de 1923)%5.

Brandao é um escritor de linhagem roméntico-simbolista que foi capaz de criar um
sistema estético-literdrio entao desconhecido, em consonincia com uma visio do mundo
que interroga os fundamentos do ser e do existir. O seu teatro nao é s6 o lugar «em que o
autor se debate», mas o espago onde cada personagem ¢ levada ao ponto extremo do desdo-
bramento do «eu» num Outro desconhecido.

Na adaptagdo que Manoel de Oliveira fez de O Gebo e a Sombra ao cinema, paira
desde a primeira cena o fatum da tragédia grega. A decisao de suprimir o quarto e ultimo
Ato da peca vem efetivamente reforcar o significado patético do sacrificio. Ao assumir a
responsabilidade do roubo em lugar do filho, o Gebo tenta prolongar a ilusdo de Doroteia
e preserva-la de uma dor maior. Ao avocar a si uma culpa que nio tem, o ato de amor do
Gebo adquire um sentido sacrificial. E esta a maneira que ele encontra de resgatar simbo-
licamente o erro (a falta) do filho, vitima da logica implacavel de uma sociedade injusta. De
qualquer modo, fica a pairar a ideia de que o mal, na diversidade das suas manifestacdes,
é erradicavel.
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