MERLEAU-PONTY E ANTONIN ARTAUD:
ANOTACOES PARA UMA ENCENACAO COMUM

No inicio de um texto sobre F. Bacon, e comentando os quadros
deste pintor, nomeadamente a partir daquilo que o préprio pintor
escreveu acerca do modo como trabalhava, G. Deleuze afirmava que
nio se ouve suficientemente o que os artistas dizem'. Jean-Frangois
Lyotard é, precisamente, um autor que, desde as suas primeiras
obras, levou a sério o que dizem os artistas, o que fazem, o que
dizem sobre aquilo que fazem?. Escreveu virios ensaios de analise de
obras musicais e plasticas, nomeadamente. Mas, sobretudo, leu
atentamente o0s textos dos préprios artistas. Interessava-lhe
aproximar uma actividade (marcada por uma receptividade essencial,
além da dicotomia activo-passivo, que o autor designa por
passibilidade?), a de criacdo artistica compreendida como experi-
menta¢iao’, da produgio tedrico-filosdfica entendida, igualmente,
como experimentagdo, como tarefa inacabada e votada ao
inacabamento. Indicou € pensou a dimensio essencialmente critica e
pratica da experimenta¢do artistica, questionando a separacio e

'Cf. G. Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, ed. de la Différence,
p.65.

‘“... os tedricos tém tudo a aprender com os artistas... *, in J.-F. Lyotard, Dérive
a partir de Marx et Freud, UGE, 1973, p. 223.

3 Cf., por exemplo, O inumano, Estampa, 1989, p. 120-121.

CI. Lyotard, Tombeau de l'intellectuel et autres papiers, Galilée, 1984, para
“criag20” (de notar as dividas do autor relativamente a este termo, quando se trata,
pelo contrério, de indicar uma “activité essentiellement dépropriée et dépropriatrice”)
e “experimenta¢io”, pp. 15-16.
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autonomizac¢do do artistico nos ultimos séculos’. Cruzou, por
exemplo, de modo extremamente sugestivo, leituras de Marx, de
Freud e da arte contemporinea. Ora, sugere Lyotard, pensar é
também experimentar, a incerteza e o desconhecido nio apenas
acompanham necessariamente este trabalho, mas igualmente o
motivam®: “escreve-se porque nio se sabe o que se quer dizer, para
experimentar sabé-lo”.  Mas, sobretudo, como Derrida, Lyotard
sublinha que o trabalho filoséfico é escrita e, mais do que isso,
questdo de estilo®, — embora o estilo seja eventualmente denegado,
ocorrendo involuntariamente, como um lapso, sobretudo quando o
pensador se assume como porta-voz duma Verdade extra-linguistica
—, situando-se entre as artes da palavra®. E, neste sentido, a literatura
contempordnea (ou ainda, as artes pldsticas, a musica contem-
pordnea... porquanto se trata precisamente de reaproximar, embora
salvaguardando as especificidades, o que ocorre nos varios
dominios, que sdo eles préprios resultado de um trabalho datado de
delimitacdo ou de estabelecimento de fronteiras) é um terreno fértil
de sugestdes quanto ao que ocorre na filosofia como escrita, como
arte da palavra, como arte cuja matéria e cujo material é a palavra®,
0 que implica, nomeadamente, um incessante recomeco do
pensamento, quer dizer, do texto', a bracos com a resisténcia da
matéria-material “lingua” de que o pensamento nio se pode
reapropriar. A lingua é, precisamente, o que ocorre antes da
constitui¢do do sujeito como tal, o que nomeia antes da possibilidade

> Processo de autonomiza¢do de que sdo sintomas e momentos o surgimento
da critica de arte e da Estética enquanto disciplina filosofica. Cf. Lyotard, Moralités
postmodernes, Galilée, 1993, p. 202; e tb. “Notes sur la fonction critique de I'ceuvre”
in Dérive..., op. cit.

¢ Impossivel ndo pensar nos recorrentes motivos do desconhecido e da
incerteza em Nietzsche. Para conjurar a incerteza, o desconhecido, e a angistia que
tal provoca — diria Lyotard —, constroem-se sistemas sem autor, an6nimos. De um
anonimato também ele construido. Cf. Lyotard, Rudiments paiens, UGE, 1977, p. 243.

? Moralités..., p. 109,

8 Idem, p. 30; p. 209.

° Rudiments..., p. 233.

* Cf. para a distingdo “matéria-material”, Moralités...p. 196; e O inumano, p-
146, para a considera¢d das palavras como “matéria do pensamento”, que o excedem.
O material seria, a0 invés, algo de disponivel, de “formavel”.

" Esta questdo € exemplarmente colocada em “Directions to Servants”, in
Moralités, op. cit., pp. 131-141.
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de recusar: as palavras sio mais “idosas” e mais novas do que o
pensamento™ As palavras testemunham dessa passibilidade
insuperavel do espirito, de que ele ndo pode emancipar-se, da sua
permanente menoridade: a infincia. Ora, a infdncia, tal como
recorrentemente elaborada por Lyotard, € o acontecimento
inominavel e inarticuldvel que atravessa o adulto, o individuo ji
formado — por exemplo numa lingua particular, com uma fonética
particular —, e introduz uma suspeita quanto a bondade das formas
(as boas formas, a boa formacdo®) institucionalizadas, a cultura,
exigindo o seu questionamento, a atencio a uma alteridade que nio
se presentifica mas produz efeitos, afectando e excedendo
recorrentemente o “sujeito”, “Pais estranho”, estrangeiro que habita
clandestinamente em cada individuo®, terreno por desbravar
incessantemente, “lugar” de uma afeccdo inicial anterior 2
constituicdo do sujeito e ao seu reconhecimento: passibilidade. “Pais
estranho” ou incerteza, desconhecido interior ao préprio sujeito, que
introduz inevitaveis e eficazes rupturas entre aquilo que se guer e
aquilo que se pode, uma experiéncia (em rigor, inexperienciivel) que
A. Artaud traduzira pelo termo “impoder”, — termo recorrentemente
empregue por Lyatard® — e que, adiando infinitamente a
identificacao entre os dois termos, o querer ¢ o poder, motivaria
novos trabalhos, novos quadros, novos textos. Deste modo, a “obra”
literaria e filoséfica, como arte da palavra, como experimentagio na
lingua e, sobretudo, da prépria lingua, nio podera ser entendida
como reconciliagdo, como submetida a um sujeito organizador — o
autor —, como uma bela totalidade, como livro, mas sim como

? Cf. O inumano, op. cit, p. 146.

* Cf. sobre a desconstrucio das “boas formas” na arte contemporinea, Dérive...,
219; sobre a infincia e a formacio, Lyotard, Lectures d’enfance, Galilée, 1991.

" “Par enfance (...) jentends cette condition d’étre affecté alors que nous
n’‘avons pas les moyens — le langage et la représentation — de nommer, d’identifier,
de reproduire et de reconnaitre ce qui nous affecte (...) nous sommes nés avant d’étre
nés 2 nous-mémes, “ (in Lyotard, Un trait d'union, PUG e Les éditions Le Griffon
dargile, 1993, p. 5; o primeiro texto desta obra, “La mainmise”, coloca precisamente
a questdo da relacio entre infincia e emancipacdo).

** Expressdes que recordam as de Freud para tentar formular o inconsciente, CF.
Lyotard, Heidegger et “les juifs’, Galilée, 1988, p. 37 (passagem na qual a questio da
infancia também é pensada).

' Por exemplo, emEconomie libidinale, Minuit, 1974, p. 302. Para o seu
emprego por Artaud, cf. infra, 1.
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esbog¢o ou prefacio de uma obra que ainda nio foi escrita e (mas)
nunca serd escrita. Ora, é esta dimensio de esbogo, de rascunho, que
aproxima o trabalho de pensamento do trabalho, nomeadamente, do
escritor, e permite qualifici-los a ambos como arte, embora com
especificidades’’.

Paul Valéry, num texto célebre® que Lyotard relé, afirmava,
simultaneamente, a proximidade existente entre filosofia e literatura
(proximidade denegada pelos fildsofos, entregues, segundo o
mesmo autor, a uma ingénua pritica de escrita, nio assumida como
essencialmente criativa) e o seu afastamento, precisamente em
virtude dessa diferente pratica e, sobretudo, porque os fildésofos ndo
se confrontariam com a “resisténcia do material”, como Leonardo Da
Vinci com a pedra bruta. Ou, noutros termos, ndo se debateriam com
a distincia existente entre aquilo que se quer ( fazer, dizer, dizer-
escrever?) e aquilo que se pode (fazer, dizer, dizer-escrever),
confronto que é inevitavel no trabalho de escrita literdria ou plastico,
embora com diferentes materiais. Dito de outro modo ainda, ndo
sofreriam essa experiéncia (ji que, a conservar-se o termo, seria uma
experiéncia fundamentalmente sofrida) de “impoder” que referimos
(de querer a poder, de querer a ndo poder, mas ainda, de ndo poder
a querer mais ou menos do que aquilo que se pode e de nio querer
a poder ainda assim) que obriga, segundo Lyotard, a colocar
incessantemente a interrogacdo “o que € escrever?’, ou “o que &
pintar”, questdes que foram reiteradamente colocadas pelos artistas
e escritores contemporineos, procurando, assim, articular o que ja
ocorreria em qualquer trabalho artistico anterior. Mas que obriga
também os fildésofos a perguntar “o que é pensar’, questio
eminentemente filoséfica mas nem por isso menos enredada “nas
teias da linguagem” (Nietzsche). Quer dizer, nem por isso menos
enredada na estrutura de endividamento que qualquer trabalho de
escrita supde, por maior que seja o desejo de comecgar de novo®.

Propdmo-nos, entdo, revisitar algumas passagens de textos de
dois autores que trabalharam em dominios tradicionalmente
separados, para sublinhar as marcas dessa experiéncia de resisténcia

7 Leia-se novamente o texto “Directions to Servants” referido acima. E, também,
O inumano, op. cit., p. 80.

® Cf. “Léonard et les philosophes” in (Buvres, 1, La Pléiade, Gallimard, 1957.
Para a leitura de Lyotard, veja-se Rudiments..., pp. 233-246.

©Cf., para divida e endividamento, por exemplo, Moralités..., p. 124.
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do material “lingua”, que ndo € sendo resisténcia da infincia — da
afeccido ou acontecimento iniciais que tornam todas as iniciagoes ¢
formagdes precarias — ao discursivo, a linguagem articulada; marcas
que indiciam uma dimensdo de afec¢do (pathos) atravessando o
discursivo e que poderia ser entendida como estilo®. Optaremos por
esbocar uma aproximacdo entre Merleau-Ponty e Antonin Artaud,
sem outros interlocutores a ndo ser os seus textos, textos que, como
procuraremos mostrar, se questionam reciprocamente. Defende-
remos que a leitura das hesitacdes dos dois autores, — tanto um
como outro algo inconformados em relagio as limitagdes duma
linguagem institucionalizada quando se pretende, precisamente,
dizer o inicio, o que ocorre antes de qualquer formacao particular,
indica que o discurso se encontra habitado, ndo por um sujeito da
escrita enquanto autor, mas por uma multiplicidade de vozes cujo
relativo  siléncio desarticula, de-forma, as boas formas,
nomeadamente o livro, a obra, as formas reconhecidas como
filosoficas ao preco do ocultamento dessa resisténcia®. A apatia da
teoria (da filosofia como género tedrico, submetido a dicgdo do
verdadeiro®), a dissimulacdo do pathos, eis 0 que em nenhum dos
textos destes autores é alcancado (se alcancivel fosse). Sustentamos,
com J. Derrida e J.-F. Lyotard, que a aten¢io ao que fazem e dizem,
e dizem do que fazem, os escritores (e nomeadamente, os escritores
que escrevem sobre pintura, sobre misica, etc.) é indispensivel para
uma leitura eficaz e produtiva da tradi¢io filoséfica. Sublinhamos
apenas, neste contexto, que o trabalho desconstrutivo da filosofia tal
como € pensado por J. Derrida, encontra um evidente paralelismo no
trabalho de “desconstrucdo” das tradicdes que, de acordo com J.-F.
Lyotard, os artistas contemporineos levam a cabo®. E neste contexto,
ainda, que a questdo do estilo extravasa claramente o campo artistico
ou literario para colocar-se no dominio filosfico. Na realidade, pode

» E. Blondel define o estilo como “corpo falante” (in Nietzsche, le corps et la
culture, PUF, 1986). A questdo do estilo exigiria outros desenvolvimentos.

2 Cf. Lyotard, Moralités..., p. 209, para estilo, seu ocultamento, sua resisténcia.
Essa multiplicidade de vozes é aquilo que Lyotard designa por “pragmdtica interna”
(idem, p. 125).

2 Cf. Rudiments... pp. 233-246.

» Cf., por exemplo “Sur la théorie” e “Notes sur la fonction critique de I'ceuvre”,
textos da obra Dérives... ja referida, onde o termo “desconstrugdo” é utilizado para
dar conta do trabalho dos artistas contemporineos.
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afirmar-se, na esteira de Lyotard e Derrida, que os filésofos
procuraram neutralizar o estilo, assumindo-se como (meros) porta-
vozes de “verdades” comuns, comunicaveis, claramente
independentes daquilo que Hegel consideraria meras “peculiaridades
subjectivas”. No entanto, o estilo enquanto “corpo falante” nio é
neutralizavel. Lé-lo nos textos filoséficos como presenca-ocultacio
de um escritor mais do que de um autor*: 1é-lo, precisamente, como
diferenga irredutivel entre o que o autor quer dizer (mesmo quando
2 propria autoria é denegada) e o que o escritor pode dizer (o que
implica que a afirmacdo da autoria também nio permite recuperar a
afec¢do), ndo significa eliminar a especificidade do texto filoséfico
relativamente ao texto literario. Significa, antes, indicar as
‘experiéncias” iniciais produtoras desses efeitos de sentido. E
significara, talvez, e sido os proprios autores que convocaremos que
O sugerem, que tanto a literatura como a filosofia ainda remetem
para uma “experiéncia” de inarticulagio inicial, irrepetivel enguanto
tal, uma experiéncia nio discursiva — o que permitiria esbogar uma
aproximacao a pintura ou as artes plasticas em geral, enquanto nelas
O corpo se torna falante no meio do material “cor” (embora nio
apenas). Essa experiéncia seria, novamente, a infincia (capacidade
para receber aquilo que desconstréi as “boas formas”, as formas
institucionalizadas?), uma infincia que tanto Merleau-Ponty como
Artaud reclamam — mesmo se com outros termos-—, o inarticulavel
que procuram, ainda assim, articular®. Permanecendo as marcas
desse desejo no proprio estilo, ou do proprio estilo no texto, desde
logo passivel de miltiplas leituras.

* Distin¢do sugerida por Merleau-Ponty, mas que encontra prolongamentos/
formulag¢bes nos textos de Derrida, Deleuze, Lyotard. Cf. infra, nota 46.

¥ Ndo nos propusemos, neste contexto, desenvolver a questdo da infincia em
Lyotard. No entanto, nio podemos deixar de notar ainda que, com este termo, se
trata de pensar uma “experiéncia” inicial, inicidtica, essencialmente “sofrida”, i.e. da
ordem da afeccdo. E que, anterior 2 uma formagio — sempre selectiva —, mantém
o desconforto ou o descontentamento perante essa formacio; é nesta medida que
seria capacidade para desconstruir, ou para abrir espaco, por exemplo, na lingua, ao
que desconstréi, como escrevemos acima,
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1

“Mais si jenfonce un mot violent comme un clou, je veux
qu'il suppure dans la phrase comme une ecchymose i cent trous”

“Est-ce qu’on meurt de faim dans l'esprit?”

“Este livio (..), quero que seja mordido pelas coisas
exteriores”?

Como referimos, cruzamos seguidamente questdes colocadas
por Merleau-Ponty — ou que podemos colocar a partir dos seus
textos — e por Antonin Artaud. Sublinhamos, desde ji, que, em
ambos os casos, se trata de pensar algo de radicalmente novo (mas
— e € a resisténcia da lingua — com “instrumentos”? eventualmente
antigos, o que Nietzsche designaria por “palavras pesadas”); em
Artaud, um teatro vivo, operante, de nio representacio; em Merleau-
Ponty, uma filosofia “concreta”, préxima da experiéncia efectiva,
corpdérea, anterior as dicotomias tradicionais, critica também ela da
representagdo. Nos textos de Merleau-Ponty, julgamos poder
encontrar um esbogo do trabalho desconstrutivo que Derrida levara
a cabo®. Os textos de Artaud, mais “literarios”, sio um formidavel
requisitdrio contra a tradicio ocidental, na sua vertente
imediatamente teatral, a partir da qual se pode, no entanto, pensar a
urgéncia de uma nova teoria, critico-pritica, segundo termos que
foram caros a Lyotard. Refira-se, ainda, em ambos, uma aproximacio
ao trabalho dos pintores na procura de algo de que a palavra carece
€ que o corpo, mais do que exigir, é obrigado a recordar.

Merleau-Ponty afirma que a filosofia, enquanto empreendimento
essencialmente interrogativo e, portanto, destinado i inquietacdo e

* As citacoes em epigrafe sio de A. Artaud.

7 Que, precisamente, enquanto n3o instrumentos, guardam uma eficicia
insuspeitada...

* Por exemplo, no que respeita 3 metifora; no uso contraditério do termo
“metifora”. O (desejo do) radicalmente novo perde necessariamente radicalidade —
se € que este termo nido merece igualmente ser questionado — quando o apelo 2
literalidade se esboca no confronto com o metaférico, sendo esta dicotomia
tradicional e, portanto, muito suspeita. O que Derrida, como é conhecido, pensou
explicitamente,
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ao inacabamento, deve confrontar-se radicalmente com a dimensio
paradoxal da experiéncia humana, e nomeadamente, com a
dimensao paradoxal da (sua) propria expressio?,

Nada de hi de mais profundo do que a experiéncia® mas desta
profundidade apenas aparentemente temos noticia. O que vemos,
pensamos, dizemos, deixa por ver, pensar, dizer, para além de
“objectos” particularizados, aquilo que faz ver, pensar, dizer. Para
além do impensado, invisivel... de facto (que pode tornar-se coisa
pensada ou dita), hi o invisivel e impensavel por principio, que ndo
é positividade mas “dimensionalidade” de todas as dimensoes,
relacio e mediagdo primeiras (i.e. anteriores a termos positivos e
separados) e irrepresentiveis. O mundo sensivel encontra-se
estruturado e articulado; as coisas desdobram-se umas nas outras,
diferenciam-se umas das outras, sendo que o principio de
diferencia¢iao e de desdobramento permanece relativamente oculto.
A linguagem esti articulada como o mundo sensivel, e ndo o inverso.

# Prolongamos e reformulamos algumas reflexdes que tivemos oportunidade de
levar a cabo em trabalhos anteriores, e que nesses trabalhos, encontraram maior
desenvolvimento num ou noutro ponto. Notamos também que tanto Lyotard como
G. Deleuze, como zinda ]. Derrida, se interessaram igualmente pelo trabalho de A.
Artaud, um dos momentos fundamentais de problematiza¢ao da tradi¢io ocidental,
nos confins da literatura, da filosofia (e da passibilidade/infincia lyotardianas que
nio sio localizdveis), remetidas para um dominio de ndo representagio; dai,
dirfamos, a urgéncia de um novo teatro, o corpo do actor como deslocamento de
energia nido compartimentivel, o corpo do espectador submetido a similar
deslocamento. Um teatro necessariamente critico, se quiséssemos utilizar este termo
que também Lyotard utilizou, embora langando, repetidamente, a suspeita sobre ele.
Relativamente a todo este ponto, notamos ainda que poderia ser objecto de uma
reformulacdo a luz das questdes colocadas por Lyotard que introduzimos, autor que,
embora também formado na Fenomenologia, se demarcou dela, nomeadamente pela
centralidade da Psicandlise e da questdo do inconsciente nas suas reflexdes. O que
o conduziu igualmente a uma re-leitura de Merleau-Ponty. No entanto, julgamos
também que diversos textos de Merleau-Ponty, nomeadamente na sua obra
inacabada, indicam uma tomada em consideracio de um pensamento do corpo
(Lyotard) nio estritamente perceptivo, ou votado i percepg¢io, nem intencional. Um
além-fenomenologia talvez mais radical do que Lyotard deixa entrever na sua leitura
do mesmo autor. Para a leitura lyotardiana de Merleau-Ponty, veja-se Discours-figure,
Klincksieck, 1971; e Que peindre? Adami, Arakawa, Buren, La Différence, 1987. Seria
igualmente interessante confrontar a leitura merleau-pontiana (e lyotardiana) de
Cézanne com o texto de Artaud sobre Van Gogh, texto ao qual nos referiremos no
final. Seria também pertinente compreender a recorrente remissao para Artaud nos
textos de Lyotard, recorréncia que podera talvez ser entendida a partir da leitura que
aqui apresentamos.

# Cf. Merleau-Ponty, Signes, Gallimard, Paris, 1960, p. 31.
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Correctamente interrogada, é a mais fiel testemunha desse ser ou
“quiasma” (rela¢do, media¢do mas também diferencia¢do) universal.
E, no entanto, em virtude desse principio de estruturacio e
diferenciacdo, nio ha mais do que testemunhas que novamente
perpetram o crime de cada vez que o testemunham. Ele repete-se
infinitamente; mas de cada vez, € outro crime.

O pensamento, por sua vez, estd estruturado ou articulado como
a linguagem; é por esséncia ex-céntrico ji que vive apenas da sua
passividade relativamente a esse mundo sensivel e a linguagem que
o diz: é preciso ver, sentir e falar para pensar. E precisamente esta
passividade, anterior 4 afirmagdo dum sujeito pensante, que a
interrogacio filosofica deve trazer a palavra*'. O corpo que sofre, por
exemplo o corpo doente, indica esta dependéncia inicial e inicidtica
— este “impoder” diria Artaud®. A resisténcia que opoe i actividade
pensante do sujeito € extensio (“empiétement”) da resisténcia que “o
mundo” opde 2 sua transforma¢io em mundo pensado. Artaud
soube desta resisténcia até ao limite do suportavel, mas procurou
mesmo assim (ou por isso mesmo?) pensa-la. Raramente pensar €
sofrer (pathein) terdo estado tio proximos; raramente a materia-
lidade do pensamento terd sido tdo “visivel” (legivel); raramente a
obstrucio do pensamento (ou da expressdao?) tera sido tdo produtiva.

Se a experiéncia é o que hd de mais profundo, a interrogacao,
filoséfica nomeadamente, trabalha nessa/essa abertura, € I[iteral-
mente inspirada por ela* ndo pode portanto esgoti-la. Morre
insistentemente de cada vez que se exerce porque irredutivelmente
implicada no que interroga. Vive do seu proprio fracasso, da sua
incapacidade em “recuperar completamente o mundo”¥, desse
impossivel preenchimento. Porque é a propria literalidade que a
sustenta enquanto interrogacdo; o mundo ele préprio € interrogativo,

3 Cf. por exemplo, Merleau-Ponty, Le visible et linvisible, Gallimard, 1964, p.
274.

2 Cf. O pesa-nervos, p. 55. O termo francés, criado por Artaud (?), € “impouvoir”
(os tradutores portugueses optaram por “impoténcia”, 0 que ndo me parece
justificado). Veja-se também o 12 vol. das Buwvres Complétes, Gallimard, 1970, p. 111.

# A expressio “inspiracic” em sentido “literal” é utilizada a propésito do
trabalho do pintor, cf. L'ceil et lesprit, Gallimard, 1964, p. 31: “Ce qu'on appelle
inspiration devrait étre pris 2 la lettre: il y a vraiment inspiration et expiration de
I'Etre, respiration dans 'Etre, action et passion si peu discernables qu'on ne sait plus
qui voit et qui est vu, qui peint et qui est peint”. Sobre 4 importincia da pintura para
0 questionamento merleau-pontiano, cf. infra.

# Cf. Merleau-Ponty, La prose du monde, Gallimard, 1969, p. 147.
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nio se deixando reduzir 4 positividade dos factos ou das esséncias,
prometendo sempre mais alguma coisa para ver, dizer e pensar.
Mas é essa literalidade que a interrogagdo ndo recupera. Porque
o modo interrogativo é inseparivel da linguagem. Assim, a
linguagem surge como objecto fundamental da interroga¢do
filosofica; simplesmente, apenas pode ser examinada utilizando os
meios que ela propria, linguagem, disponibiliza. O que transforma
esse exame numa tarefa a fundo perdido — impossivel furtar-se a
esse circulo vicioso. Ora, a linguagem, apesar da sua infra-estrutura
material, &€ poder de distanciamento. E, por principio, indirecta. E
mais criacio do que referéncia. £, por isso, essencialmente poética
(poesis). E o que Merleau-Ponty denomina “palavra falante” (ou
linguagem operante) por Oposi¢ao as significacoes ja disponiveis que
podem dar-nos a ilusdo de remeter para sentidos anteriores ¢
independentes que a linguagem traduziria (palavra falada ou
linguagem constituida). Por exemplo, para um “léxico interior”, para
ideias claras e distintas, para um pensamento bem centrado e que se
contém a si proprio, quando, pelo contrario, a clareza é apenas um
ponto de chegada e mesmo assim, momentineo e transitorio. Ou
seja, & igualmente um ponto de partida. Este €, precisamente, um dos
paradoxos da expressao: quando bem sucedida, a expressao deixa-
se esquecer, parece apagar-se € proporcionar um acesso directo as
coisas, aos sentimentos, 4s ideias®. No entanto, a expressio a formar-
se vive de lacunas e de siléncios, o sentido que produz ¢ lateral e
obliquo, resulta da mediacio e da relagao (e, portanto, do
espacamento) que se estabelece entre as palavras, do mesmo modo
que um quadro dum pintor vive tanto dos tracos ndo desenhados
como dos tracos desenhados: o sentido advém sempre duma
diferenciacdo, & surgimento duma figura sobre um fundo nio
percebido*. Quando a expressdo nio é bem sucedida, de repente
tomamos consciéncia da dependéncia extrema do pensamento
relativamente 2 linguagem, da sua intrinseca fragilidade, da sua
“profunda incerteza™’; eventualmente, culpamos a linguagem porque

* Este esquecimento da expressdo € denominado “asticia da significagao” (cf.
Eloge de la philosopbie et autres essais, Gallimard, Paris, 1991, p. 86).

% E nesta medida que, como escrevi acima, a profundidade ¢ a dimensao que
permite o surgimento de alguma coisa, sendo por isso inesgotavel.

v Artaud, “Correspondance avec Jacques Riviere”, in Euvres compleétes, vol. 1,
Gallimard, 1970, p. 30.
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nos deu menos (e mais) do que queriamos dizer: “o que eu tinha a
dizer estava nos meus siléncios™®. Mas o que queriamos dizer? E
novamente, recomec¢amos. Perante a dissonincia que Artaud
experiencia entre 0 seu pensamento € a sua expressio — fendémeno
que se repete “eternamente”” —, sendo cada obra um “fracasso
minimo”, um “aborto”, um “farrapo” da sua alma..., questiona-se: sera
melhor escrever alguma coisa ou nio escrever nada?. Ele ndo
escolhe, escreve-o. Submete-se i linguagem e 4 repeticdo desse
fenémeno.

Encontra-se em Artaud e em Merleau-Ponty um apelo a uma re-
materializacdo do pensamento (e da linguagem), um esfor¢o para
“fazer falar” as suas raizes e a exterioridade que as alimenta*, o que
exige também palavras novas, novos conceitos, ainda que apontem
para um aquém-conceitos. E, alids, a essa palavra falante que o
teatro deveria abrir espaco: uma linguagem que exprimisse aquilo
que habitualmente ndo exprime, que possuisse um alcance
“metafisico”, que causasse choques fisicos,... que fosse uma espécie
de Feiticaria®?. E necessirio, entio, “pensar recuando”®, pensar com
o coragdo®, tentar redescobrir o sentido do mundo antes da sua
redugdo a especticulo para um sujeito pensante, uma inicia¢do ao
mundo através do corpo todo: a primeira visdo, o primeiro odor, o
primeiro prazer, a primeira palavra... afectando o corpo todo. Esse

® Artaud cit. por A. e O. Virmaux, “A sessio do Vieux-Colombier”, in
Artaud, Histéria vivida de Artaud Momo, Hiena ed., 1995, p. 29

» Cf. “Correspondance avec Jacques Riviére”, op. cit., p. 36.

“ Idem, p. 37 “Je vous envoie (...) la derniére production de mon esprit.
Relativement a moi elle ne vaut que peu de chose, quoique mieux tout de méme que
le néant. C'est un pis aller. Mais la question pour moi est de savoir s'il vaut mieux
écrire cela ou ne rien écrire du tout”.

“ “Se laisser emporter par les choses au lieu de se fixer sur tels de leurs cotés
spécieux, de rechercher sans fin des définitions qui ne nous montrent que les petits
cOtés; mais pour cela avoir en soi le courant des choses, étre au niveau de leur
courant, étre en fin au niveau de la vie au lieu que nos déplorables circonstances
mentales nous laissent perpétuellement dans Ventre-deux” (Artaud, “Textes
surréalistes” in (Euvres..., op. cit., p. 310).

“ Cf. Aratud, “A metafisica e a encena¢do” in O Teatro e o seu duplo, Fenda ed.

 Cf. O pesa-nervos, p. 50. ]

“ “Correspondance avec Jacques Riviére” % op. cit. supra, p. 37. Mas “le cceur
n'est pas le coeur physique mais un état et le situer c'est vouloir faire passer les
choses par une loi quadrée que le coeur n’a jamais supportée” (Artaud cit. por Sollers,
“L'état Artaud” in Sollers et alii, Artaud, UGE, 1973)
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momento inicidtico e magico que permanecerid subentendido em
todos os momentos posteriores, de cada vez re-criado. E preciso
refazer “poeticamente o trajecto que conduziu 2 criacdo da
linguagem™*, mas, precisamente, é um trajecto necessariamente
poético, o que significa que se faz apenas produtivamente. E que
qualquer movimento de recuo €, necessariamente também, uma fuga
em frente. Ora, tanto Artaud como Merleau-Ponty escritores (mais do
que autores®) esbarram nos limites da linguagem: “falta-me a
concordincia das palavras com o momento dos meus estados (...)
sou aquele que melhor sentiu a desordem assombrosa da sua lingua
nas suas relagdes com o pensamento™. Como qualquer escritor,
obrigados a distanciarem-se da “solidez fundamental™® da linguagem
instituida e a pressuporem um mundo (ainda) nio significante.
Procurando embora a esses limites furtar-se, narram os seus esforcos
nesse sentido, trabalham esses e nesses limites, sujeitam-se 20
pathos da linguagem® e ao seu poder de enfeiticar: “Sinto que nio
escrevo, que descrevo os esfor¢os para escrever, os esfor¢os para
nascer”. E deixam obras, “dejectos de mim mesmo” — escreve
Artaud® —, mas porque efeitos duma fractura subjectiva inicial? —

 Artaud citado por Ph. Sollers, cf. Lécriture et l'expérience des limites,, Seuil,
1968, p. 94.

* Segundo Merleau-Ponty, o aqutor & a impostura profissional do escritor. O
escritor, quando escreve, “diz aquilo que a sua linguagem quer dizer” e no entanto,
essa passividade, essa experiéncia de essencial despossessio e alienacdo, esse
“conjunto de acasos (...) passa por inten¢io de autor” (in Résumés de cours —
College de France, 1952-1960, Gallimard, Paris, 1968, p. 25).

¥ O pesa-nervos, op. cit.,, pp. 62-63. Leia-se também: “Je sais que quand jai
voulu écrire j'ai raté mes mots et ¢’est tout” (“Préambule” in Guuvres.. | op. cit, p. 12)

** Expressio utilizada por Merleau-Ponty in Résumés de cours, op. cit., p. 25.

# “Etre obligé de ne pas dire tout si I'on veut dire quelque chose” (in Merleau-
Ponty, La prose du monde, op. cit., p. 202)

* Cf. Eu, Antonin Artaud, Hiena Ed., 1988, p. 20 (relato de Anais Nin sobre a
conferéncia “O teatro e a peste”).

* Cf. O pesa-nervos, p. S8.

* “Par mon langage et par mon corps, je suis accommodé 3 autrui” escreve
Merleau-Ponty (cf. La prose du monde, op. cit., p. 27). Por isso pode Artaud afirmar
ter o culio da carne, interessar-se apenas por aquilo que o afecta na carne, sem que
isso se confunda com um narcisismo. (cf. O pesa-nervos, p. 80). Veja-se infra a
referéncia 2 sua interpretacio de Van Gogh. Também para Merleau-Ponty, a carne é
abertura a0 mundo por todos os poros; nada do que o “sujeito” sente é puramente
subjectivo e privado. A carne é uma estrutura eu-outro (em que o outro é o mundo
€ Ndo apenas os Outros sujeitos), tal como a prépria linguagem.
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que a linguagem duplica —, embora singularizadas, abertas a
multiplas interpretacdes, portadoras de um a-vir em todo o leitor
possivel. Ou seja, € a partir da auséncia (falha, buraco, vazio, brecha,
siléncio, abismo....) que a obra nasce; € ela que, simultaneamente, a
possibilita e a torna necessariamente incompleta, insuficiente e a-
recomecar; a obra chega sempre demasiado tarde; depois de cada
livro, cada poema... tudo esta ainda por dizer como da primeira vez.
Porque, entretanto, a mesma lacuna, 0 mesmo siléncio, se deslocou
para outro lugar. Por dizer fica, sobretudo, essa dor do inicio, essa
“fadiga do principio do mundo”, esse “mal anterior a mim"*, que
tornam insuportaveis os gestos quotidianos e automatizados, os
minimos movimentos, como se devessem ser também reaprendidos.
Mas essa auséncia, esse buraco... ainda é diferente do nada absoluto
que seria igualmente absoluto siléncio e, portanto, morte. “Estreei-
me na literatura a escrever livros para dizer que ndo podia escrever
absolutamente nada; tivesse eu qualquer coisa para dizer ou
escrever, € O meu pensamento era o que mais via recusado (...) logo
los meus livros] me pareceram cheios de fissuras, falhas, chatezas e
como que repletos de abortos espontineos (...) sempre a viajarem ao
lado do que eu queria dizer de essencial e de enorme (...) s6 escrevi
para dizer que nunca tinha feito nada, nio podia fazer nada (...).
Toda a minha obra foi e s6 poderd ser construida em cima deste
nada”®; “(...) as poucas coisas que lhe apresentei constituem farrapos
que pude reconstituir sobre o nada completo”®. No entanto, Artaud
reconhece que algo de “inexprimivel” passou mesmo assim para os
seus livros®. O essencial ja estard, entdo, de algum modo, presente;
é proprio do essencial dar-se incompletamente. E isto porque o
“sujeito” estd desde logo inscrito em dimensées de sentido que ndo
sdo obra sua. O seu corpo-carne € originalmente “mordido” pelo
exterior; € dotado duma estrutura ontoldgica (“bati ontologique”,
Merleau-Ponty) em virtude da qual “espelha” a exterioridade; € esta
estrutura que sustém o proprio pensamento® e que a linguagem,

» Artaud, O pesa-nervos, p. 22.

s Idem, p. 71.

s Cf. “Carta a Peter Watson” in Eu, Antonin Artaud, Hiena ed., pp. 89 e 94.
% Artaud, “Correspondance avec Jacques Riviére”, op. cit., p. 31.

s Cf. Artaud, “Carta a Peter Watson”, op. cit., p. 89.

% (..) le retentissement des choses au bout duquel est la pensée” (Artaud, in
“Correspondance...”, p. 310.
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‘carne” mais 4gil e menos pesada (enquanto lugar de constituicio da
idealidade), mas ndo menos profunda, repercute. Neste sentido,
mesmo que o mundo fosse submetido a uma duvida radical, esta
duvida seria ainda afirmagio de alguma coisa irrecusavel®: “apenas
sinto a vida com um atraso que a torna para mim desesperadamente
virtual (...) mesmo no nada, ainda ha demasiadas coisas para destruir
(..) ndo consigo libertar-me da vida, nio consigo libertar-me do
alguma coisa (...)"®. Esse alguma coisa poderi ser a resisténcia do
mundo a ser dito e pensado, marca da sua, apesar de todas as
davidas, inabalavel realidade. Sera precisamente aquilo que
furtivamente rouba a Artaud as palavras®, que o obriga a inscrever a
sua dor na linguagem e a figura-la, a diferi-la, quando pretendia dizé-
la literalmente. Gritar ao invés de escrever. Mas o grito que no teatro
€Coa uma vez apenas, ou tantas vezes quantos os espectadores, na
obra escrita ecoa virtualmente em todos e em nenhum.

Nio por acaso, ambos sentiram e exprimiram um fascinio pela
pintura. Nela intuem um poder (que é igualmente impoder) mais
radical que deveria articular-se igualmente na filosofia e no teatro.
Leia-se: “Afirmo que (...) esta pintura é o que o teatro deveria ser, se
soubesse falar a linguagem que lhe é propria” (Artaud®; “(...) um
estudo mais atento da pintura permitiria esbocar uma outra filosofia”
(Merleau-Ponty®). Precisamente, no momento em que o pintor

» E 0 que Merleau-Ponty pretende significar quando afirma a impossibilidade
do “vazio ontolégico”.

*Cf. “Lettre 4 personne” in Buvres Completes, op. cit., p. 359.

¢ “Il'y a un quelque chose (...) de furtif qui m’'enléve les mots que jai trouvés
(..)” in “Correspondance...”, p. 36 (subl. meu).

% A propésito dum quadro visto no Louvre e descrito por Artaud (cf. “A
metafisica e a encenacido” in O Teatro e o seu duplo, op. cit.). Veja-se, também, na
mesma obra, a “Quarta carta dcerca da linguagem” — o teatro deve fazer falar os
objectos tal como ocorre nas telas de virios pintores, o que implica reactivar a
linguagem.

% Cf. L'ceil et lesprit, p. 42. O autor refere-se a0 estudo de Descartes sobre a
pintura (le Dioptrique), no qual precisamente a profundidade surge como uma
dimensio secunddria e derivada: nio por acaso, no pensamento cartesiano, o
desconhecimento do caricter inesgotivel da realidade é acompanhado pelo relativo
desconhecimento da encarnacio do pensamento, nomeadamente da linguagem.
Pode afirmar-se que esse estudo “mais atento” foi desenvolvido por Merleau-Ponty
permitindo-the, efectivamente, desenvolver uma outra filosofia e uma diferente
compreensao da interrogagio filosofica. Alids, ha na Gltima obra de Merleau-Ponty
um “privilégio da pintura” relativamente 2 palavra e, nomeadamente, ao discurso
filosofico.
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trabalha, a dicotomia corpo-alma, espirito-matéria, é reduzida,
indicando-se uma comunicac¢do inicial entre o homem-carne e a
“realidade” (a “carne” do mundo, escreve Merleau-Ponty), na qual
ambos nascem e renascem simultanea e constantemente; uma
“linguagem” primeira que nio precisa de palavras e, no entanto, é
abertura para elas enquanto articulacio originiria do mundo sensivel
de que a carne subjectiva participa.

Artaud escreve: “(..) para pintar este grito que sonhei, para
pintd-lo com as palavras vivas, com as palavras certas (...)"%. Na
realidade, no seu entender, Van Gogh pintou os tracos certos (e ndo
pintou os tragos certos). Deu a ver a “carne” da natureza, “fé-la como
que retranspirar e suar”®, modificou para sempre a nossa visdo das
paisagens, ou seja, as proprias paisagens: “E mesmo a natureza
exterior, com os seus climas, as suas marés e tempestades de
equindcio, ji ndo pode manter a gravitacdo anterior depois de Van
Gogh passar na terra”. Utilizando os meios da pintura apenas,
ultrapassou a pintura (como figuracio de uma realidade exterior, que
© mais ingénuo realismo nunca foi apenas); descobriu um nivel mais
profundo da realidade, de que a representacio e a “realidade
exterior” sdo efeitos e abstracgdes”; situou-se no “quiasma” existente
entre o mundo e a carne subjectiva, aquém das dicotomias
conceptuais, e até ontoldgicas, da tradicio: “Um dia a alma nio
existia, nem ji o espirito, e quanto i consciéncia ninguém tinha
alguma vez pensado nisso, alids, onde estava o pensamento (...)"® E
este “nivel” de realidade, fundamentalmente enigmatica e
irrepresentavel, que Artaud (mas igualmente Merleau-Ponty) procura
exprimir (e que o teatro deve exprimir). Mas que apenas
paradoxalmente pode ser expresso. Assim, verifica-se um certo
inconformismo de ambos (tipicamente “literario”...) perante o
distanciamento que a linguagem opera relativamente 3 realidade.

“ Cf. “O teatro de Séraphin” in Eu, Antonin Artaud, p. 49.

® Cf. Van Gogh ou o suicidado da sociedade, Hiena ed., 1987, p. 28. Veja-se,
também, idem, p. 14: “Cardadas pelo prego de Van Gogh, as paisagens mostram a
sua carne hostil(...)".

% Idem, p. 8. Leia-se, também, p. 33: “(...) estio pintados os seus girassoéis de
ouro trigueiro; estio pintados como girassois e s6 isso, mas agora temos de regressar
a Van Gogh para compreender um girassol ao natural (...)".

¢ Cf. por exemplo, Van Gogh..., p. 32.

@ Idem, p. 37.
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Uma desconfianca perante a metaforicidade da linguagem: “O meu
espirito abriu-se pelo ventre (...) Que ndo se confunda isto com
imagens”®; “E preciso tomar 2 letra aquilo que a visdo ensina: que
por meio dela tocamos o sol, as estrelas (...)""". Mas, sobretudo, um
indicio, mesmo se informulado, do estatuto secundirio da metifora
na tradicio ocidental, quando ela poderia ser entendida como
sintoma da proximidade entre as coisas, da materialidade do
pensamento e da linguagem, da enigmaticidade da realidade. E
quando a linguagem é essencialmente metaférica, ja que se
“fundamenta” na articulagdo originaria do mundo sensivel de que a
carne “subjectiva” nasce por diferenciacdo. Dessa articulagdo e
mediacdo iniciais, desse nascimento precoce”, recuperamos apenas
os efeitos: “Et si je m’obstine ainsi dans cette poursuite, dans ce
besoin de fixer une fois pour toutes I'état de mon étouffement ... “.

Esta obstinacio permitiria compreender a razdo pela qual
Lyotard detecta, no trabalho dos artistas e dos filésofos (e no que os
aproxima), uma resisténcia ao “ganhar tempo” caracteristico das
sociedades ocidentais no final do século XX, movidas pelo objectivo
do desenvolvimento® Como compreender que um poema, um
quadro... uma questdo, motivem um trabalho de uma vida e que,
mesmo assim, sejam sempre prematuramente inscritos?

Bénédicte Houart

®  Artaud, “Nouvelle lettre sur moi-méme”, in (Euvres..., p. 350.

n L'ceil et lesprit, op. cit., p. 83. S30 virias as passagens em que Merleau-Ponty
procura contornar a metaforicidade da linguagem, escrevendo até “metifora” entre
aspas (cf. Le visible..., op. cit., p. 270).

' A infancia, pensada por Lyotard. Cf. supra nota 14.

72 A, Artaud, “Fragments d’un journal d’enfer”, in (Buvres..., op. cit, p. 137. A
frase termina com reticéncias.

» A distingio “perder tempo’/"ganhar tempo” € recorrentemente estabelecida
pelo autor. Cf., por exemplo, o inicio de Le différend (Minuit, 1983) ou O tnumano,
p. 10-11.
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