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Tout semble avoir été écrit et dit sur I'ceuvre etplarcours littéraires de
I’écrivain minimaliste et postmoderne « francaidean-Philippe Toussaint, auteur d’'un
roman-culte incontournable, et qui marque métonyerigent une part des mutations en
cours dans la littérature francaise des annéeseguiaigt : La salle de bair(sanss, s'il
vous plait) (Toussaint, 2005 [1985]). Toute laiguie littéraire a tres rapidement su
signaler chez lui une plume avant-coureuse danades du renouveau romanesque de
langue francaise du tournant des années quatré-vimmgamment aux éditions de
Minuit, méme siLe méridien de Greenwiclkle Jean Echenoz lui est légerement
antérieur ¢f. Schoots, 1997).

Il n'est dés lors pas le seul a avoir marqué leatémge stylistique et critique de
la re-narrativisation du récit et a figurer sur umdre photo de groupe, - forgée cette
fois-, tant I'esprit de « mouvance » cohérente ahifiestaire n'y est plusc{. Viart,
1993: 110-116). lls sont plusieurs a avoir trouvez Jérdme Lindon, puis Irene
Lindon, un accueil éditorial exigeant, mais quilest d’en faire, aux dires de Lindon et
des écrivains eux-mémesf.(Salgas, 1989 & Rabaudy, 2001) une école homodksne.

ont pour nom, outre Toussaint, Gailly, Chevillabster, etc.

La littérature contemporaine espere une synthéaseatique intégrant la tradition
au sein de la modernité, la subjectivitélgré ou par-delale soupcon ; le récinalgré
et par-dela le texte ¢f. Badir, 1993: 18s). A nouveau, la critique s'apérgue ses
grilles de lectures, si elles sont encore valalnles/ent étre élargies ou réévaluées. Elle

se rend compte du tournant stylistique ou elleasve.

Dans le méme sens, mais plutdt en commentaireuamoniveau roman minuitard, -
dont on est tenté de croire, a tort, qu'’il incaiaéotalité de la nouveauté romanesque ou
de la contemporanéité littéraire francaise -, JaseRierre Amette se fait I'écho ddres
Point des mutations en cours. Il s’agit d’une critiqueieuse et expectative devant des
textes d’'une nouvelle génération d’écrivains isdas Editions de Minuit et qui fait
bouger le paysage littéraire francait Amette, 1989).
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Amette n’hésite pas & nommer cette génération gestmoderne »ilfiden). En
font partie des écrivains tels que notre Jean{iigliToussaint, Jean Echenoz, Bertrand
Visage ou encore Patrick Devilledont I'écriture suggére, ici aussi, la synthése,
l'intégration, voire le recyclage de la traditioh @¢e la modernité : « (...) I'écriture
blanche durassienne n’est jamais loin ; ni Lacateslinguistes associés, ni les cours
de facs structuralistes. Mais ces écrivains ontsftamé cette culture universitaire grace
a un humour adolescent, une impertinence intekdletlque n’avaient ni les Roland
Barthes ni les Robbe-Grillet th{den).

Et Amette de souligner le rapprochement entre @e ty'écriture et les plans
cinématographiques : « Eux aussi pratiquent, ensbaappeurs, en fideles
téléspectateurs, le ‘monologue intérieur visueEnmg délicat qui vient & la fois de
Joyce, de Beckett, de Claude Simon, mais, plus, ltBuh certain Marcel Proust »
(ibidem.

L'impassibilité et le ludisme s’affirment commext@omies consensuelles dans la
critique littéraire pour rendre compte de ce nouvegle narratif. Fieke Schoots en fera
tout un filon critique et le Viart-Vercier le repr@dra pour son chapitre minuitard :
« Déceptive dans ce qu’elle raconte — ou renorreeaenter -, I'écriture se fait jouissive
dans I'énonciation : elle déplace les mots de temtexte et fonde sur tel d’entre eux un
bref épisode narratif. C’est dire que la pulsiomratase se nourrit en grande partie
d’elle-méme (...) » (Viart & Vercier, 2005: 389). Aouveau, on souligne les
accointances cinématographiques de ces texteppali@que certains d’entre eux firent
méme l'objet d’'une adaptation au cinéma, contraesalle de baimotamment, réalisé
par John Lvoff en 198&f. idem 293).

Pour Laurent Demoulin, nous aurions plutét affainez ces auteurs a une écriture
du piétinement (1991: 16) : piétinement du récitoau d'un personnage hésitant et
irrésolu. Une description que d’aucuns feront cadlgic avec I'écriture épurée, dite
minimaliste ou blanche, et dont rend bien cony#esalle de bairde Toussaint, ainsi

que celle a I';euvre dans certains romans de Géllhgta ou Oster. Pour ce critique, le

2 En fait, Jacques-Pierre Amette fait allusion, pa#garde, & Patrick Devret qui ne peut étre, vu le

contexte, que Philippe Deville. Voir aussi sur @np SCHOOTS, Fieke « Passer en douce a la
douane ». L’écriture minimaliste de Minut. 19 note 26.
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roman postmoderne se veut « littéraire » (Demo@®®,7: 10). Il allie inégalement dans
un méme récit des éléments narratifs traditione¢lsin jeu conventionnel ; ce qui

suggere le collage ou le surcodage.

C’est sur ce point que devait revenir Jean Bes$iesgu'il décrit le minimalisme
comme « (...) I'exposé minimal de la subjectivatiocymme la réduction du
guestionnement que son impasse porte, grace @&samation de contextes et de jeux
pragmatiques, attachés aux personnages, minimgBassiere, 2010: 261). Et Bessiere
de mieux situer cette mouvance dans la problémétidu genre romanesque
contemporain : « Ces petits riens sont des donaééguates a la perception de
quiconque. Parce qu’ils sont des petits riensndspeuvent étre les supports ou les
moyens ni de la figuration pléniere de la consttutiu sujet humain, ni de la figuration
du pouvoir du roman »xdent 295).

Dans ce dernier cas, le dépouillement narratif gdas récents romans édités chez
Minuit ne rend pas entierement compte de toutetaernporanéité littéraire, fondée sur
'idée d'un « tournant » esthétique de la moderrsifite a son état critique.
L’empressement taxinomique chez Demoulin produitneé&le facheuses redondances.
Chevillard est cité deux fois sur une liste de @imalistes » a cété d’Echenoz, Oster,
Carrere, Deville, Targowla et des Belges TousseatirDuters. Par ailleurs, les critéres
d’inclusion d’auteurs dans les deux listes (ministaket postmodernes) ne sont guere
élucidés. Il faut supposer néanmoins que le raghofostmoderne au minimalisme est

inclusif, tout roman minimaliste étant postmodemtegue l'inverse n’est pas avéré.

Dés lors, Deville, Echenoz, Targowla, Oster ou &arrsont donnés comme
mais écarté du groupe postmoderne ? En tous casDemoulin, il devient clair que
la Belgique a fourni autant d’auteurs de proue alenbdernité littéraire qu’elle n’en
fournit de postmodernes depuis le tournant desemnnéatre-vingt. Contrairement a
leurs ainés, notamment ceux des Editions de Minai,jeunes auteurs ne constituent
aucune école, ne militent sous aucune concepticantagardiste, théorique ou

pamphlétaire de la littérature, n’entretiennentusesprit de groupef; Salgas, 1989).
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Nous avons affaire a un labeur d'« ascétes », comlisat feu Jérome Lindon,
décrivant les jeunes écrivains de sa maison, poiung comptent ni I'argent, ni les prix
littéraires, ni la gloire. Nous sommes donc en gmés d’'« impassibles f( Amette,
1989). A cet égard, Sémir Badir se référe au coatercio-historique dans lequel le
roman contemporain se congoit et qui a trait atustaéme de I'écrivain : « ces jeunes
écrivains sont dans un rapport de proximité aversléecteurs qui ne me parait pas étre
indifférent a leur fagcon d’écrire ni a la manientlles textes sont lus (...). Ce sont des

salariés qui témoignent devant d’autres salari@sicerm).

Cette évolution des écrivains contemporains vergrdédil bas n’est pas sans lien
avec la fin de 'engagement idéologique en litiér@at Si I'on peut se réjouir « de voir le
genre romanesque délivré de la gangue des distbéosiques et des idéologies »
(Hugotte & Mourier, 1995: 39), il y a aussi la délead'un autre engagement,

esthétique cette fois, marqué par le soupcon.

Par ailleurs, cette littérature est en accointaaex la pensée et la caractérisation
sociologique de nos sociétés contemporaines masqgpée un repli sur le sujet
individualiste. La critique littéraire n’a pas marqde relever des « reflets » subtils,
dans les attitudes impassibles des personnagemmess de Jean-Philippe Toussaint,
en proie a l'inaction d’'une société hyper-indivilisiz et elle-méme a plus d’un titre
« impassible », telle que I'a décrite Gilles Liptsley dans le portrait brossé ddrisre

du vide justement au début des années quatre-vingt (1983)

Ceci dit, Jean-Philippe Toussaint, - Bruxellois rayatudié a l'Institut d'études
politiques de Paris (1978) et titulaire d'un DEAistoire -, livre sasalle de bainen
1985 a un moment décalé et dépassé du débat aentie labelgitudequi s’est tenu
dans son pays au tournant des années quatre-tAngeffet, au moment du fameux
numéro desNouvelles Littérairesde 1976 ou Pierre Mertens lancait son fameux
manifeste « Une autre Belgique », dont il faut ed@ple contexte et les termes dans la
mise en perspective du rapport identitaire & lanéga « A égale distance d’une
vergogne imbécile [phase centrifuge et Groupe ddiJwet d’'un orgueil déplaceé [phase
centripéte] » (Mertens, 1976: 14), Toussaint n'awicore rien publie. Et Mertens

d’énoncer I'ordre du jour de la nouvelle génératitigraire belge qui précéda tout juste
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I'entrée en scéne de Toussaint. Il ne s’agit peis/auloir a tout prix divorcer d’avec
I'instance francaise pour affirmer une « natiotéfiire » a part. Il ne s’agit plus non

plus de préner la dilution pure et simple dansiVars substitutif francais.

Dorénavant, Pierre Mertens et sa génération préeoni la complexité
d’'une « condition » qu’ils qualifient de « diffieil» (bidem). La métaphore de I'animal,
tour a tour chasseur et pourchassé, s’avere wétatgce du propos poursuivi. Il s’agit
dans les deux cas, donc dans tous les cas, de quenas le territoire : « (...) nous
marqguerions pourtant notre territoire comme lelfaitimal traqué mais aussi comme le

chasseur qui le traque ibigdem).

Cette nouvelle démarche a vaincu, s’est imposéeveicu, tant il est vrai que les
principaux acteurs du mouvement de la belgitudér@everont quelques années plus
tard aux rouages de la machine culturelle belgpietleurs aspirations deviendront des
acquis institutionnels. La notion delgité dont Marc Quaghebeur impute la fabrication
a l'universitaire et critique italien Ruggero Cargpali, conviendrait mieux a la
caractérisation théorique des « textualités [dephees imaginaires et [des] structures
sociétales » (Quaghebeur, 1998a: IV). D’autant gles, d’une part, le recul permet de
complexifier et de préciser ces outils conceptuelsiont on ne songe pas a nier
I'efficace, jusques et y compris a I'heure actuelie d’autre part, la critique témoigne
de la vitalité et de l'inscription non revendicaides textes belges de langue francaise

du moment ; ce qui oblige le chercheur en littémhelge a le « dater ».

Au moment ou paralta salle de bainJean-Philippe Toussaint est donc un écrivain
belge dont I'horizon esthétigue se trouve aux awkgs des revendications de ses
confréres impliqués dans les débats et les discdiescorte de labelgitude A ce
concept marqué par la négation, la dépression retviendication, il s’agit a présent de
substituer celui, positif et indiciel, deelgité La belgité rend donc compte d’une
littérature qui a ddment pris conscience des mdaijpms qui la menacent, des
complexités qui lui donnent corps et des partidcidlarde son contexte, sans en faire un
malaise. Elle en fait plutét une « chance », unodpgonstructif et actif aux voies du

projet francophone, que le suffixe positift& » ne manque pas de conférer et de
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rappeler. Autrement dit, nous voila enfin, commerd@pellera Marc Quaghebeur,
devant une belgitude a mi-chemin entre positivitééeessité (Quaghebeur, 1998: 208).

Ceci dit, il devient symptomatique de voir lesigues accorder dans le courant des
années quatre-vingt de moins en moins d'importaneire de pertinence pour
I'écriture, au fait que I'écrivain ait choisi d’éa ici, au lieu d’opter pour I'exil parisien
ou francais. Dorénavant, il ne revient qu'aux sé&asvains de juger des motifs qui les
poussent a écrinei oua Paris sans que I'on puisse en déduire un guelconqueaiseal
identitaire exprimé ou enfoui. Désormais, cet amgiechoix cornélien » indiffere les

auteurs et les critiqués

Preuve que iti est désormais un acquis, mais, rappelle QuaghekeN’en
déplaise a d’aucuns, nous ne sommes pas des @ésrivancais » (Quaghebeur, 1996) ;
ce dont la critique francaise rend compte quanel afirme, comme Dominique Viart
que : « Selon que I'écrivain publie la premiéretiédi de ses livres en son pays ou en
France, il ne se destine pas exactement aux mésot=uts. Lorsque Jean-Philippe
Toussaint, Amélie Nothomb ou Eugene Savitzkaya famgitre leurs livres en France,
ils écrivent a l'intérieur de la littérature framga, quel que soit le sentiment qui les
attache a la Belgique » (Viart & Vercier, 2005;; 8 qui n’en demeure pas moins une
perspective hexagonale sur les littératures pérgunés. C’'est a l'aune de cette
nouvelle approche positive et simultanément indeciees lettres belges de langue
francaise que nous nous proposons non pas d’assigeenationalité a cettalle de
bain, mais plutot d’en décrypter les symptomes d’hakyitéqui n'a plus a se mettre en

évidence ou a I'affiche.

Mais venons-en a cette « salle de bain », qubfiler autant d’encre que d’'eau ! Le
roman narre le récit d’'un homme aux prises avegarnissisme touchant a la psychose,
voire aux troubles obsessifs compulsifs, refusanguitter sa salle de bain : « Lorsque
jai commencé a passer mes aprés-midi dans la dalleain, je ne comptais pas m'y
installer ; non, je coulais la des heures agréaleslitant dans la baignoire, parfois

habillé, tantt nu » (Toussaint, 2005: 11). Le romest divisé en trois parties

3 Cf. I'éditorial « Les écrivains belges sont nés quelgart »La Revue Nouvellen® 3, Ecrire en

Belgique, une autonomie a la cartears 1997, p. 22.
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interchangeables du point de vue narratif, curimgse intitulées : « Paris »,
« 'hypoténuse » et a nouveau « Paris », aprebrgne escapade tout sauf romantique
a Venise : « Je partis brusquement, et sans prépersonne. Je n’avais rien emporté »

(idem 53) ; ce qui accentue le brouillage ironiqueudidue des pistes du récit.

Jan Baetens a fort bien dégagé la place de ce rdarenla nouvelle phase littéraire
belge francophone et interrogé de facon tres gguerson rapport sous-entendu ou
indirect a la Belgique par-dela 'humour et le détement des clichés : « Reste enfin a
se demander si Toussaint, qui n’a jamais cachém ses origines belges, a également
écrit un roman belge. A premiére vue, la réponsaipaimple : pas du tout (...).
Toutefois, peu a peu, une légére suspicion émetgrj fur et a mesure que I'on avance
dansLa Salle de bainle narrateur se manifeste de plus en plus clanémomme belge
(...) » (Baetens, 2003: 522).

En effet, plusieurs indices relevés en passantligamt) laissent distinctement
entendre que nous sommes en présence d’'un nareatdium €écrivain qui n’escamote
pas saelgité voire qui la distille, avec le méme souci ludigaémpassible avec lequel

il congoit I'écriture romanesque dans son ensemble.

En fait, c’est a partir de I'« hypoténuse » que t@ses indicielles deviennent
consistantes jusqu’a en dégager une identité @sit iplus vraiment de I'ordre du creux.

A Venise, le narrateur se met a écouter des coamvens de touristes tout juste

débarqués dans le couloir de I'hétel :

Je les entendais converser — en francais — salikr,prraisemblablement sur le pas de leur
porte, des ceuvres de Titien, de Véronese. L’homankaip d’émotion véritable, de sensation
pure. Il se disait touché par les tableaux de \@&ensincerement touché, indépendamment,
disait-il, de toute culture picturale (ce sont sieat des Francais, me dis-je)
(Toussaint, 2005: 58).

Parenthése trés parlante si I'on sait le rapportadeulture belge a la création
picturale.

Par ailleurs, le bref et impassible séjour danétéhfut également I'occasion de
nouer un rapport de complicité et de confidencec dgebarman. Ici, sous prétexte du
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cyclisme, et par vedette interposée, chacun chsmisitcamp dans l'interlangue sportive
et ludique : « L’absence d'une langue commune nas mbécourageait pas; sur le
cyclisme, par exemple, nous étions intarissablegssay] disait-il, Merckx, faisais-je

remarquer au bout d’un petit momenidefn 58).

De méme, la ferveur footballistique du narrateuriguement vécue sur le petit
écran, loin de la socialité des stades, se trgduit'organisation de matchs imaginaires
lors du championnat du monde, sous forme de cofodféguipes, mais qui n’en sont
pas moins I'expression d’une appartenance idergitai

Dans la premiére, j'avais inscrit le nom de cingala Belgique, la France, la
Suéde, I'ltalie et les Etats-Unis et & coté, danselconde, je consignais les résultats de
mes parties de fléchettes. Aprés cette premiérsephéiminatoire, jorganisai une
rencontre entre les deux équipes nationales aptalise le plus de points. La finale
opposa la Belgique a la France. Dées la premierne sk lancersmon peuple, trés
concentré, prit facilement I'avantage swesmaladroits de Francaisdém 89s, c’est

nous qui soulignons). On aura noté la nette diche@oonvs ces!

De retour a Paris, le narrateur se fait tres folenednt rappeler a l'ordre et a
'extranéité identitaire par rapport a la RépubdquC’était avant Schengen et
I'ouverture des frontiéres internes de I'Union Epgenne, mais I'avertissement de la
jeune femme de la police est a prendre comme uypelagentitaire auquel les lettres
belges de langue francaise continuent a se hedates leur rapport au centre et a
I'Hexagone : « Circulez, dit-elle, et n'oubliez p@se vous étes a I'étranger, iciislgm
128).

Cette réprimande n’a pas été de nature a inquoétiee mesure notre Belge exilé. En
fait, le lendemain, il rentrait dans son appartetmetrretrouvait sa « salle de bain »,

Edmonson, son amour et sa quiétude.
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