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  Longtemps négligé littérairement, le « monde du travail » réémerge fortement 

en ces temps marqués par le triomphe antagoniste de la finance, des marchés, des 

actionnaires, des traders. En comparaison avec les clans cyniques qui jouent de l'argent 

et essaient de lui trouver de providentiels paradis fiscaux, le monde du travail apparaît 

comme un secteur pur, voire purifié, - le lieu même où l'humain s'oppose au terrorisme 

des chiffres. 

 

   Il faut reconnaître que la littérature du XXème siècle n'a pas beaucoup valorisé le 

travail. Après la flambée épique des Hugo, Vallès et surtout Zola, le travail a eu 

tendance à être perçu comme une activité aliénante qui accule l'individu à la boisson, 

voire au crime. Le travail a souvent été considéré comme une marque de l'esclavagisme, 

bien dans le ton du colonialisme galopant. Le travailleur s'est trouvé pris au piège de 

cette contradiction : perdre sa vie pour la gagner. 

 

    Nombre de littérateurs se sont mis en marge de cet écueil, comme les surréalistes 

soucieux avant tout d'une disponibilité qui ne saurait être assujettie aux horaires et 

contraintes du travail. Pourtant, les mêmes surréalistes allaient, pour certains d'entre 

eux, adhérer bientôt au Parti communiste français et tenter d'épouser la cause des 

travailleurs. L'Union soviétique incarne alors l'exemple de la désaliénation par le travail 

(et une propagande est savamment orchestrée -dont s'inspireront, il est vrai, les régimes 

fascistes et la France du « Travail, famille, patrie » de Pétain). Les écrivains qui font le 

voyage en URSS, tel Gide, en reviennent cependant déçus. Le monde du travail n'est 

pas l'ilot du bonheur rêvé. Le temps des procès a terni son image. 

   Dans la République des clercs, qui caractérise le début du XXème siècle, les écrivains 
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sont des bourgeois, voire de grands bourgeois paternalistes ou, au mieux, des esthètes. 

L'ouvrier est le grand absent. Tout au plus décrit-on le fonctionnaire (Courteline), le 

petit employé ou le marchand de quatre saisons (le Crainquebille d'Anatole France). 

Avec Sartre, Nizan et Camus, le petit peuple fait quelques apparitions. Mais la grande 

mutation -qui permet de sortir de la vision misérabiliste d'un Zola- me semble passer par 

trois ouvrages-phares: Les Choses de Georges Pérec en 1985; Vies minuscules de Pierre 

Michon en 1984 et Extension du domaine de la lutte de Michel Houellebecq en 1994. 

Surgit alors l'image d'un homme moderne dépossédé de tous ses pouvoirs majuscules et 

ramené au minuscule d'une situation qui le chosifie, en fait un pion aisément 

remplaçable. L'ombre de Kafka et de Charlie Chaplin se fait insistante. 

 

   Le monde aliénant et aliéné du travail est dès lors moins celui des ouvriers que 

celui des employés, des ingénieurs et bientôt de cette catégorie nouvelle que forment les 

informaticiens. Dans Extension du domaine de la lutte, Houellebecq - qui entama 

justement une carrière d'informaticien et fut rapidement convaincu du manque d'intérêt 

de son métier- montre un héros (le narrateur lui-même) harassé par ses chefs et ses 

collègues. Le chapitre inaugural  s'ouvre sur « une soirée chez un collègue de travail ». 

Mais voici que le « chef de service » fait son apparition. Le narrateur prend soudain 

conscience qu'aucune frontière ne protège le monde des loisirs de notre activité 

professionnelle. Le travail, on n'en sort pas, on y est jusqu'au cou! 

 

   Les chapitres s'égrènent pour montrer l'aliénation du héros à une société de 

consommation qu'alimente l'assujettissement au monde du travail. Dans le chapitre 

deux, la perte d'une voiture raie l'individu du corps social. Le chapitre trois montre que 

si l'individu a quelque temps libre, celui-ci est absorbé par la nécessité des achats et le 

règlement de factures et de formalités de tous genres. Houellebecq trace le schéma 

directeur d'une vie ordinaire: adolescent, on rêve un peu; à l'âge adulte, tout se fane -de 

quoi nous « plonger dans un état de réelle souffrance » lié à la solitude, au manque 

d'amis, au peu d'intérêt pour autrui. Et puis -point d'orgue du roman- arrive le moment 

où l'on ne peut plus vivre « dans le domaine de la règle » et où il faut « entrer dans le 

domaine de la lutte ». La noyade semble être inéluctable, mais voici que le romancier 

tend une main secourable: « Vous allez mourir. Ce n'est rien. Je suis là. Je ne vous 
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laisserai pas tomber. Continuez votre lecture. Souvenez-vous, encore une fois, de votre 

entrée dans le domaine de la lutte ». 

 

  Cette lutte, quelle est-elle? Elle pourrait être sociale, syndicale, politique. Mais 

Houellebecq lui assigne le seul domaine de l'écriture -une écriture sobre qui se contente 

de délimiter sans se bercer d'illusions. Finies les grandes envolées lyriques à la Zola, 

finies les « subtiles notations psychologiques », fini le « fantasme de Paul qui s'incarne 

en Virginie ». Houellebecq préfère « élaguer. Simplifier. Détruire un par un une foule de 

détails » pour rendre compte d'un monde qui « s'uniformise » et tend à « réduire la 

quantité d'anecdotes dont se nourrit une vie ». Houellebecq pose ainsi les fondements de 

ce qu'il appellera la forme plate -une façon d'écrire platement des platitudes, de montrer 

combien l'homme est aplati par un travail devenu son destin.  

 

    Le monde du travail ouvre-t-il des perspectives? Les « missions en province » 

ne sont que de fausses évasions, à la recherche souvent d'aventures sexuelles douteuses. 

Quant aux réunions de groupe, elles sont l'occasion d'ennuyeux « briefings » qui visent 

à l'abandon de tout esprit critique et à la seule valorisation du « commercial ». 

 

   Le roman, ponctué de pots de départ où s'affiche le vide des relations humaines, 

s'achemine logiquement vers un bout du tunnel qui n'est autre que l'hôpital 

psychiatrique où il faut subir cette fois le népotisme des médecins (le narrateur est 

soigné par le docteur Népote!). 

 

   Avant de toucher ce point de non-retour, le narrateur fait un sort à l'activité 

sexuelle dans laquelle on pourrait voir un dérivatif compensatoire (actes sexuels furtifs 

dans les toilettes ou dans - voire sur, le bureau des chefs). Mais Houellebecq met surtout 

en lumière une misère sexuelle  qui résulte de ce « théorème central »: « La sexualité est 

un système de hiérarchie sociale ». L'homo economicus est détruit par le système jusque 

dans son intimité la plus secrète. Toutes les heures passées -perdues- au bureau 

entament la puissance d'un individu voué à la mort inéluctable. 

 

   Houellebecq donne à son œuvre poétique le titre dérisoire de La Poursuite du 
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bonheur. Un poème montre un homme qui s'écroule dans les rayons d'un hypermarché. 

Il meurt au milieu des clients indifférents - seulement intrigués par ses « nouvelles 

chaussures » qu'ils aimeraient bien récupérer -comme à la guerre. 

 

    Un autre recueil s'intitule Le Sens du combat, mais celui-ci, même s'il fustige 

l'idéologie libérale, ne vise pas davantage que la nécessité de « survivre », c'est-à-dire 

« naviguer dans le système », adopter « une stratégie à la Pessoa: trouver un petit 

emploi, ne rien publier, attendre paisiblement sa mort ». Pour le poète -ce « parasite 

sacré »- l'idéal serait d'alterner entre de courtes périodes de travail et quelques mois de 

clochardisation volontaire. Ce cynisme qui permet d'être des deux côtés de la barrière 

fait allégrement fi des phénomènes de chômage et de licenciements qui marquent 

profondément l'époque. Qu'importe, Houellebecq remet en question le militantisme 

traditionnel et se cantonne à un pessimisme généralisé hérité de Schopenhauer. 

 

    En fait, les œuvres de Houellebecq ne parlent du monde  travail que de façon 

oblique. L'auteur insiste plutôt sur ce qui résulte de l'argent gagné au travail. Si celui-ci 

n'est pas totalement récupéré par les factures multiples, il peut conduire à des loisirs 

dans des clubs de vacances que les agences proposent aux « cadres assis ». Mais 

attention: à la piscine comme au bureau, rien ne change. C'est partout la même 

indifférence, le même désir perclus et perdu. 

 

    On pourra aisément conclure que les problèmes de l'homme houellebecquien 

sont existentiels et marqués par le pessimisme de son maître, Schopenhauer. L'humour 

décapant du romancier, s'il contribue à décrypter les ressorts insidieux de monde du 

travail, ne prend cependant pas en considération certains aspects sociologiques 

incontournables. Une anthologie poétique récente, intitulé Attention travail!, élargit des 

horizons à peine esquissés, voire esquivées, par Houellebecq. Nombre de textes 

insistent sur l'aliénation du travail qui, loin de protéger, conduit quelquefois au 

licenciement, aux délocalisations, au suicide même. La figure de l'immigré et du SDF 

est devenue essentielle, incontournable -motif de compassion ou de haine quasi raciste 

(spécialement sous le régime sarkozyste, friand de xénophobie d'Etat). Quelques 

poèmes font place à la filiation ouvrière, à sa fatalité et à une certaine forme de fierté 
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dans un monde où la vraie richesse est loin d'être simplement matérielle. Enfin, un 

grand nombre d'auteurs insistent sur le fait que le vrai travail est celui de la création -la 

création des mots qui transcendent, s'indignent et résistent. 

 

   Houellebecq se raccorde à ce mouvement de revendication du travail créateur. 

C'est là une position oblique comparable à celle de Baudelaire vis-à-vis de Victor Hugo. 

A celui qui défend les « misérables » et assure le Peuple de son soutien et de sa 

commisération, Baudelaire ose, dans Le Spleen de Paris, ce titre provocateur: 

Assommons les pauvres! Pourtant, ce poème en prose emblématique, loin de mépriser 

les pauvres, vise à leur redonner une dignité bien au-delà d'un vague humanisme et 

humanitarisme hugoliens. Ce sont là les armes secrètes de la littérature dont les voies 

obliques sont souvent plus efficaces que les dénonciations trop directes et empreintes 

d'une générosité un peu suspecte. 

   

 

 


