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Longtemps négligé littérairement, le « monde dwdil » réémerge fortement
en ces temps marqués par le triomphe antagonista fieance, des marchés, des
actionnaires, des traders. En comparaison averddas cyniques qui jouent de l'argent
et essaient de lui trouver de providentiels paréideaux, le monde du travail apparait
comme un secteur pur, voire purifi€, - le lieu mémd'humain s'oppose au terrorisme

des chiffres.

Il faut reconnaitre que la littérature du ¥Xsiécle n'a pas beaucoup valorisé le
travail. Aprés la flambée épique des Hugo, Valléswtout Zola, le travail a eu
tendance a étre pergcu comme une activité aliérguitaccule l'individu a la boisson,
voire au crime. Le travail a souvent été considd@me une marque de l'esclavagisme,
bien dans le ton du colonialisme galopant. Le ifeta s'est trouvé pris au piege de

cette contradiction : perdre sa vie pour la gagner.

Nombre de littérateurs se sont mis en margeetiécueil, comme les surréalistes
soucieux avant tout d'une disponibilité qui ne arauétre assujettie aux horaires et
contraintes du travail. Pourtant, les mémes sustéal allaient, pour certains d'entre
eux, adhérer bientdét au Parti communiste franchisemter d'épouser la cause des
travailleurs. L'Union soviétique incarne alors €eple de la désaliénation par le travalil
(et une propagande est savamment orchestrée -dwmpireront, il est vrai, les régimes
fascistes et la France du « Travail, famille, gatride Pétain). Les écrivains qui font le
voyage en URSS, tel Gide, en reviennent cependanisd Le monde du travail n'est
pas l'ilot du bonheur révé. Le temps des procesm $on image.

Dans la République des clercs, qui caractéeisebut du XXM siécle, les écrivains
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sont des bourgeois, voire de grands bourgeoisraigies ou, au mieux, des esthetes.
L'ouvrier est le grand absent. Tout au plus démrite fonctionnaire (Courteline), le
petit employé ou le marchand de quatre saison€i@nquebille d'Anatole France).
Avec Sartre, Nizan et Camus, le petit peuple faglques apparitions. Mais la grande
mutation -qui permet de sortir de la vision misdrsile d'un Zola- me semble passer par
trois ouvrages-pharekes Chosesle Georges Pérec en 198%es minusculede Pierre
Michon en 1984 eExtension du domaine de la lule Michel Houellebecqg en 1994.
Surgit alors I'image d'un homme moderne dépossédéus ses pouvoirs majuscules et
ramené au minuscule d'une situation qui le chqsifie fait un pion aisément
remplacable. L'ombre de Kafka et de Charlie Chag®ifait insistante.

Le monde aliénant et aliéné du travail est dés inoins celui des ouvriers que
celui des employés, des ingénieurs et bient6t tle catégorie nouvelle que forment les
informaticiens. Dangxtension du domaine de la Iyttelouellebecq - qui entama
justement une carriere d'informaticien et fut rapiegnt convaincu du manque d'intérét
de son métier- montre un héros (le narrateur lune)éharassé par ses chefs et ses
collegues. Le chapitre inaugural s'ouvre sur «soigge chez un collegue de travail ».
Mais voici que le « chef de service » fait son apijoa. Le narrateur prend soudain
conscience qu'aucune frontiere ne protege le maiete loisirs de notre activité

professionnelle. Le travail, on n'en sort pas, @styjusqu'au cou!

Les chapitres s'égrenent pour montrer l'aliénatiu héros a une société de
consommation qu'alimente l'assujettissement au mahd travail. Dans le chapitre
deux, la perte d'une voiture raie I'individu dupsosocial. Le chapitre trois montre que
si l'individu a quelque temps libre, celui-ci ebsarbé par la nécessité des achats et le
reglement de factures et de formalités de tousegertiouellebecq trace le schéma
directeur d'une vie ordinaire: adolescent, on t@veeu; a I'age adulte, tout se fane -de
qguoi nous « plonger dans un état de réelle sow#ranlié a la solitude, au manque
d'amis, au peu d'intérét pour autrui. Et puis -pdiargue du roman- arrive le moment
ou I'on ne peut plus vivre « dans le domaine de&dge » et ou il faut « entrer dans le
domaine de la lutte ». La noyade semble étre itale, mais voici que le romancier

tend une main secourable: « Vous allez mourir. @stmrien. Je suis la. Je ne vous
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laisserai pas tomber. Continuez votre lecture. 8oex-vous, encore une fois, de votre

entrée dans le domaine de la lutte ».

Cette lutte, quelle est-elle? Elle pourrait &weiale, syndicale, politique. Mais
Houellebecq lui assigne le seul domaine de |'éeritune écriture sobre qui se contente
de délimiter sans se bercer d'illusions. Finiesgemdes envolées lyriques a la Zola,
finies les « subtiles notations psychologiquesni,lé « fantasme de Paul qui s'incarne
en Virginie ». Houellebecq préfére « élaguer. Sifigpl Détruire un par un une foule de
détails » pour rendre compte d'un monde qui «fetmise » et tend a «réduire la
quantité d'anecdotes dont se nourrit une vie » eHiglnecq pose ainsi les fondements de
ce qu'il appellera la forme plate -une facon dféqgoiatement des platitudes, de montrer

combien 'hnomme est aplati par un travail devernudsstin.

Le monde du travail ouvre-t-il des perspectveéss « missions en province »
ne sont que de fausses évasions, a la recherchergaliaventures sexuelles douteuses.
Quant aux réunions de groupe, elles sont I'occademmuyeux « briefings » qui visent

a I'abandon de tout esprit critique et a la sealensation du « commercial ».

Le roman, ponctué de pots de départ ou s'affeivede des relations humaines,
s'achemine logiquement vers un bout du tunnel destnautre que [I'hopital
psychiatrique ou il faut subir cette fois le népote des médecins (le narrateur est

soigné par le docteur Népote!).

Avant de toucher ce point de non-retour, le atetr fait un sort a l'activité
sexuelle dans laquelle on pourrait voir un dérivedimpensatoire (actes sexuels furtifs
dans les toilettes ou dans - voire sur, le buresuctiefs). Mais Houellebecq met surtout
en lumiere une misere sexuelle qui résulte detbéegreme central »: « La sexualité est
un systéme de hiérarchie sociale foltho economicusst détruit par le systeme jusque
dans son intimité la plus secréte. Toutes les kepassées -perdues- au bureau

entament la puissance d'un individu voué a la meéttictable.

Houellebecqg donne a son ceuvre poétique le démsoire deLa Poursuite du
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bonheur Un poeme montre un homme qui s'écroule dansaigms d'un hypermarché.
Il meurt au milieu des clients indifférents - sennt intrigués par ses « nouvelles

chaussures » qu'ils aimeraient bien récupérer -@mfa guerre.

Un autre recueil s'intitulee Sens du combatnais celui-ci, méme s'il fustige
I'idéologie libérale, ne vise pas davantage queéleessité de « survivre », c'est-a-dire
« naviguer dans le systeme », adopter «stnatégie a la Pessoarouver un petit
emploi, ne rien publier, attendre paisiblement satm. Pour le poéte -ce « parasite
sacré »- l'idéal serait d'alterner entre de coyé&sdes de travail et quelques mois de
clochardisation volontaire. Ce cynisme qui perniétrd des deux cotés de la barriere
fait allégrement fi des phénomenes de chémage dicdreciements qui marquent
profondément I'époque. Qu'importe, Houellebecq teame question le militantisme
traditionnel et se cantonne a un pessimisme gésétatrité de Schopenhauer.

En fait, les ceuvres de Houellebecq ne parlantndnde travail que de fagcon
oblique. L'auteur insiste plutdt sur ce qui résdiel'argent gagné au travail. Si celui-ci
n'est pas totalement récupéré par les facturesptesit il peut conduire & des loisirs
dans des clubs de vacances que les agences promaoserk cadres assis ». Mais
attention: a la piscine comme au bureau, rien nengh. C'est partout la méme

indifférence, le méme désir perclus et perdu.

On pourra aisément conclure que les probléneeshdmme houellebecquien
sont existentiels et marqués par le pessimismedar&itre, Schopenhauer. L'humour
décapant du romancier, s'il contribue a décrymsrressorts insidieux de monde du
travail, ne prend cependant pas en considératiotaice aspects sociologiques
incontournables. Une anthologie poétique récentaulé Attention travail! élargit des
horizons a peine esquissés, voire esquivees, parelldbecq. Nombre de textes
insistent sur l'aliénation du travail qui, loin gwotéger, conduit quelquefois au
licenciement, aux délocalisations, au suicide mémefigure de I'immigré et du SDF
est devenue essentielle, incontournable -motifatepassion ou de haine quasi raciste
(spécialement sous le régime sarkozyste, friandxéleophobie d'Etat). Quelques

poemes font place a la filiation ouvriere, a salfat et a une certaine forme de fierté
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dans un monde ou la vraie richesse est loin d@tnplement matérielle. Enfin, un
grand nombre d'auteurs insistent sur le fait quadetravail est celui de la création -la

création des mots qui transcendent, s'indigneriséttent.

Houellebecq se raccorde a ce mouvement de reagioth du travail créateur.
C'est la une position oblique comparable a cellBalgdelaire vis-a-vis de Victor Hugo.
A celui qui défend les « misérables » et assur@®daple de son soutien et de sa
commisération, Baudelaire ose, dahe Spleen de Parisce titre provocateur:
Assommons les pauvreBburtant, ce poeme en prose emblématique, loim&jaiser
les pauvres, vise a leur redonner une dignité bigwlela d'un vague humanisme et
humanitarisme hugoliens. Ce sont la les armes tescde la littérature dont les voies
obligues sont souvent plus efficaces que les déatimes trop directes et empreintes

d'une générosité un peu suspecte.
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