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Michel Host, né en 1942 (Furnes, Veurne, Belgique), est un écrivain francais
aussi discret que fécond, dont 1’ceuvre comprend un vaste ensemble d'écrits dans
presque tous les genres littéraires (romans, nouvelles, contes, poésie, traduction). I
arrive a Paris a 19 ans, ou il fait des études supérieures a la Sorbonne. Agrégé
d’espagnol, il a été enseignant dans des divers lycées. Ensuite il a été professeur de
littérature espagnole (siécle d’Or) au CNED (Centre National d’Enseignement a

Distance).

Son premier roman, L'Ombre, le Fleuve, I'Eté, publié en 1983, a recu le prix
Robert Walser 1984 (Bienne, Suisse) pour la premiére fois décerné a un romancier
francais. Deux ans apreés, le roman Valet de nuit lui a valu le Prix Goncourt 1986.
D’autre titres suivront : Les Cercles d'or, nouvelles, 1989 ; La Soirée, récit,
1989 (épuisé), réedition de poche, 2002 ; La Maison Traum, roman, 1990 ; Peter Sis ou
I'Imagier du temps, 1996 ; Images de I'Empire, roman d'un chroniqueur, 1991 (épuise),
réédition 2001 ; Forét Forteresse, conte pour aujourd'hui, 1993 ; Les Attentions de
I'enfance, récits, 1996, prix de Picardie ; Déterrages/villes, poemes, 1997 ; Journal de
vacances d'une chatte parisienne, 1996 (hors commerce) ; Roxane, roman, 1997 ;
Graines de pages, proses & poemes sur 60 photos de Claire Garate, 1999 ; Alentours,
petites proses, 2001 ; Regards, album, 1999 ; Converso ou la Fuite au Mexique, roman,
2002 ; Zone blanche, roman, 2004 ; Poeme d'Hiroshima, oratorio, 2005 ; Le petit chat
de neige, nouvelles, 2007 ; L'amazone boréale, nouvelles, 2008 ; Figurations de
I'amante, postface de Didier Bazy, 2010 ; Mémoires du serpent, roman, 2010. Des
préfaces — Les Degrés du regard, anthologie de poemes de Nuno Judice, traduits du

portugais par Michel Chandeigne, I'Escampette, 1993 ; La Araucana, de Alonso de
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Ercilla, traduit de I'espagnol par Alexandre Nicolas, UTZ, 1993 — et des traductions —
Sonnets, de Luis de Goéngora, 2002 ; Fable de Polyphéme et Galatée, de Luis de
Goéngora, 2005, entre autres. Sa collaboration a différentes revues (L°Art du bref,
Nouvelles Nouvelles, Regards, Quai Voltaire, L’Infini, Revue des Deux Mondes,
L’Atelier du roman, La Sceur de [’ange, Salmigondis, Lieux d Etre...) fait preuve d’un
esprit soucieux et vivace, ouvert au dialogue artistique et culturel, qui contrarie

I’individualiste contemporain.

MJR :

Vous étes né en Flandres (1942), ou vous avez grandi et complété vos études
secondaires. Ce n’est plus un secret que vous avez quitté la Belgique a 19 ans, pour des
raisons familiales affligeantes. Et que Paris, la ville de vos réves adolescents de liberté,
est devenu le lieu d’une deuxiéeme naissance ; et, quelques années plus tard, de
reconnaissance heureuse de votre talent d’écrivain par le Prix Goncourt. Les plus
beaux souvenirs de votre enfance belge sont cristallisés dans ce récit magnifique que
vous avez appelé Les Attentions de [’enfance (1996). Quelle langue parliez-vous en
famille ? Quel réle a joué votre pays natal dans votre imaginaire ? Quel rapport avez-

vous aujourd 'hui a la Belgique ?

M.H.:

En Flandre francaise, ou vivaient mes grands-parents, nous parlions le francais,
et parfois le parler local, proche du dialecte picard. Mon pays natal m’a offert ses grands
ciels ouverts, ses alouettes par milliers chantant haut par-dessus les terres plates, les
nuages fous, les quatre vents... un sens aigu de I’espace et de I’indépendance. Cela se
traduit dans 1’imaginaire par le sentiment d’un ¢loignement des frontiéres spatiales et
temporelles, la mise en place d’un esprit apte a accueillir et susciter la fiction, les

fictions de toutes sortes.

Mes rapports avec la Belgique sont aujourd’hui plutdt imaginaires eux aussi : j’y
suis né, ¢’est vrai, mais je n’y ai vraiment vécu qu’en tant que « pensionnaire », lors de
mes études secondaires. Je me sens « belge mental » dans certaines circonstances, ¢’est-

a-dire capable de saisir des folies, un sens du comique et du burlesque tres particuliers,
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tout cela mélé & une propension invétérée a la réverie. J’ai beaucoup aimé Arthur
Rimbaud, et je 1’aime toujours: il marchait a travers les paysages, les paysages

marchent en moi.

MJR :

Vos romans et récits, qui traversent diverses époques — de la colonisation et de
[’Inquisition espagnole au moment actuel — ont le pouvoir de capter [’esprit du temps et
de retenir du présent [’essence d’un réel en méme temps banal et énigmatique. En tant

qu’écrivain, quel est votre rapport a [ histoire, passée ou récente ?

M.H.:

L’histoire des étres humains m’a toujours intéressé, et je crois que c’est parce
que les humains me paraissent illisibles, plus insensés que sensés, mais parfois aussi tres
« lisibles » ou « prévisibles ». Ils sont un grand mystére, ils sont admirables ou
désespérants, un jour 1’objet de mes sarcasmes, un autre de mon affliction stupéfaite.
Cela semble vouloir me placer au-dessus du lot, dans une sphére distincte, mais ce n’est
pas vraiment le cas. L histoire — [ ’Histoire majuscule ! — est venue a ma rencontre lors
de mon enfance, avec la fin de la Seconde guerre mondiale. Cela est patent dans Les
Attentions de [’enfance. A ce sujet il serait nécessaire de réfléchir & ma date de
naissance — 1942 -, qui est une date « officialisée » par mes soins. (Je ne tiens pas a
développer ce point pour I’instant. Il y a la-dessous toute une affaire de famille.)

L’histoire, donc... j’en suis imprégné.

L’aprés-guerre immediat fut, dans ma vie familiale, comme un bref retour aux
années de l’avant-guerre dont j’ai tenté de retrouver les parfums dans certaines
séquences de ['Ombre, le fleuve, [’été. Dans le méme roman, j’ai tenté de creuser aux
deux extrémités de la chaine historique : du lointain passé précolombien a la noire
période des atrocités européennes du XX*™ si¢cle. A la fin, tout s’engloutit dans un
maelstrom lacustre. Valet de nuit, mon second roman, reprend le méme sujet dans un

autre registre dont le fil secret est emprunté a 1’Odyssée.

Dans Converso ou la fuite au Mexique, j’ai révé sur I’histoire et le parcours de
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Mateo Aleman, 1’auteur du Guzman de Alfarache, sur sa partie espagnole dont plusieurs
épisodes sont connus, et sur sa partie mexicaine, qui est totalement mystérieuse et se
préte donc a des développements de pure fiction. Bref, je n’écris pas des « romans
historiques », mais des fictions enracinées dans I’histoire ou dans le temps. Parfois aussi
je m’évade de tout contexte historique précis pour entrer dans des réveries
obsessionnelles plus personnelles : La Maison Traum, Forét Forteresse, Mémoires du

Serpent ...

MJR :

Vous touchez plusieurs genres du discours sans aucune contrainte (le lyrique, le
fantastique, 1’énigmatique, sans oublier [’humour exquis qui traverse vos recits). On
dirait qu’ils vous sont tous familiers... Quel et le grand secret qui explique cette

plasticité de votre écriture ?

M.H. :

Je ne sais pas si I’on doit me préter de telles vertus littéraires, et sans étre
particuliecrement modeste, j’en doute... Je cherche autant que possible a mettre en
adéquation mes sujets, mes intentions, la tonalité du discours et souhaite obtenir une
vérité littéraire plutét qu’une autre, qui appartiendrait par exemple a une quelconque
réalité. Par ailleurs, je doute fort de la « réalité ». La mienne, fondamentale, est a mes
yeux exclusivement dans les textes. lls « témoignent ». Cela ne signifie pas que je sois
inapte & la compassion, a la révolte... Le témoignage social, politique... etc., n’est pas
vraiment mon exercice favori : I’homme est si prévisible. Il y aurait beaucoup a dire a
ce sujet. Aucun secret, par consequent. J’ai lu de bons auteurs. Autant que possible, j’en

ai pris de la graine.

MJR :

Pourriez-vous nous introduire dans votre « espace privé» de création et nous
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parler brievement de votre méthode d’écriture ? A-t-elle changé depuis les premiers
livres ? Prenez-vous des notes ? Ecrivez-vous a la plume ou directement au clavier de

[’ordinateur (qui a remplacé [’ « obsolete » machine a écrire)?

M.H.:

L’espace ou j’écris, je I’appelle « mon atelier ». Montaigne avait sa « librairie »,
Azorin sa table sous les tuiles de sa maison. Ils n’avaient ni la machine a écrire ni
I’ordinateur dont je dispose aujourd’hui: j’ai pratiquement toujours utilisé ces
machines, car le simple geste de « taper » sur une touche porte vers 1’avant, suscite
I’élan... La plume vient ensuite, pour les corrections et ajustements.
Méthode d’écriture ? Pour le roman : un point de départ, un point d’arrivée et... entre
ces deux points je vais a I’aventure. Tout plan m’écrase et finit par me bloquer. Certains
romans ont ainsi péri en mer ou au milieu de la jungle : ils ne méritaient donc pas de
vivre.
Pour la nouvelle, elle m’est donnée le plus souvent. Le travail d’ajustement a lieu apres-
coup.
Je prends peu de notes préalables. J’écris, je garde 1’élan, mais en fin de course je fais
de nombreuses Vérifications et me relis beaucoup.

Le poéme est d’une autre essence : pur élan, rapt, envol.

MJR :
Avant de commencer un roman, faites-vous des plans ? Avez-vous un titre, méme

s'il est provisoire, avant d’entrer en ecriture ?

M.H. :

Il n’y a pas de régle en la matiére. Des plans ? Plans minimaux ou pas de plan,
selon 1’écrit. Un titre ? Oui, et souvent il s’offre de lui-méme. Il traduit 1’idée-force ou
I’idée premiére. L’orientation. C’est frappant dans les nouvelles. Il est alors rarement
modifie.

Pour ce qui est du roman, un titre donne et engage le premier mouvement, puis,

selon I’évolution du texte, il exigera éventuellement d’étre changé. Le provisoire ici est
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la régle. A la fin, un seul titre s’imposera. Comme on le sait, les titres sont parfois aussi

affaire de discussion avec 1’éditeur.

MJR :

Gardez-vous vos manuscrits ou vos tapuscrits apres la publication de vos
romans ?
MH :

J’en conserve quelques-uns, mais la plupart vont soit a la Bibliotheque
nationale (privilege dont j use parfois), ou a la Bibliotheque Jacques Lacarriere de la

ville d’Auxerre.

MJR :
Quel est votre rapport au groupe de la Nouvelle Fiction ?

MH :

Je n’appartiens ni au mouvement, ni au groupe, qui semble d’ailleurs avoir
beaucoup évolué. J’ai de véritables amitiés dans le groupe (Georges-Olivier
Chateaureynaud, Jean-Claude Bologne, Hubert Haddad). Je crois certaines de mes
fictions tres proches de ’esprit de 1a Nouvelle Fiction. Les rapports sont essentiellement

personnels.

MJR :
Pourriez-vous nous parler de votre passion pour le Siécle d’Oret, tres
particulierement pour Goéngora, dont vous avez traduit Le Polyphéme (1612) et les

Sonnets ?

MH :

Ma passion pour le Siécle d’Or est évidemment née durant mes études en Sorbonne, et
specifiguement grace a Aristide Rumeau, professeur admirable qui accompagnait
admirablement ses étudiants dans la découverte des arcanes du roman picaresque. Mon

go(t des poetes baroques francais et européens m’a tout naturellement mené a Gongora.
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Poéte mal connu (voir inconnu en France hors de la sphére des hispanistes), poéte décrié
aussi pour son “obscurité” supposée... Le lisant, mon sentiment a été tout autre et j’ai
voulu aller contre cette condamnation masquée qu’implique le terme « gongorisme », et
cette conséquence que nous nous condamnions a en ignorer 1’originalité, 1’éclat et les
beautés. Je reprends ici les termes d’un entretien donné en 2011 a 1’Ecole Normales
Supérieure des Langues, a Lyon: “J’avais été saisi par une nouveauté, une force, un
¢éclat, la maitrise exceptionnelle d’une langue poétique renouvelée, bouleversée et
bouleversante. Je ne le comprenais pas entierement, et cela y compris au niveau de la
langue, de «sa » langue. Ses hyperbates, ses métaphores, son cultisme m’échappaient
trop souvent. J’ai, depuis lors, renforcé mes connaissances et nourri le désir de prendre
une revanche, non sur la difficulté, mais sur mes ignorances, sur ce retard intolérable,
sur les stupides préjugés... J’ai voulu aussi transcrire dans ma langue la puissante
charge émotive retenue, contenue dans les vers du poéte cordouan. Donc, dés que je
m’en suis cru capable, j’ai mis en chantier la traduction de ses Sonnets et me suis mis en

quéte d’un éditeur. La chose a pu enfin se réaliser ~.”

MJR :
En tant qu’écrivain, qu’est-ce que signifie pour vous 1’acte de traduire ? Quelles
libertés réclamez-vous pour la traduction littéraire ? Pensez-vous que les traductions

des grands classiques doivent faire I’objet d 'un aggiornamento ?

MH :

Ces questions sont passionnantes. Les lieux communs tels que « traduire, c’est
trahir... », «traduire, c’est créer... ou recréer », reposent sur un fond de vérité, mais
ne disent pas toute la vérité. Traduire est d’abord un plaisir rare qui repose sur le travail
des deux langues, sur une recherche de précision et d’élégance dans des registres
donnés. En fait, la traduction est en soi impossible, notamment en ce qui concerne la

poésie, et je la considére donc a chaque fois comme cette pratique musicale qui consiste

! Gongora, Sonnets. Trad. de Michel Host. Editions DUMERCHEZ, Collection Double Hache,
2002 ?
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a transcrire une sonate pour violoncelle en sonate pour piano, ou I’inverse... Les deux
langues «sonnent » tels deux instruments différents. Cela s’appelle composer un
« arrangement ». Et il y a de ’arrangement dans toute traduction, c’est-a-dire calcul et
spontanéité, négociation et passage en force... Le tout est que « I’étre nouveau, encore
mal connu », né de ces travaux d’obstétrique ne soit pas absolument difforme, boiteux

et sans aucune ressemblance avec son frére jumeau.

Les « classiques » doivent-ils faire 1’objet d’un aggiornamento ? Tout dépend,
selon moi, de ce dont il s’agit. Traduire les Coplas por la muerte de su padre, de Jorge
Manrique, ce fut d’abord retrouver le rythme de chaque stance a partir de ses premiers
vers et, tout en étant lisible pour un lecteur francais non familiarisé avec la concision de
la langue du XV™ sicle, conserver le parfum de ce que j’appelle « I’air du temps ».
Dans le Romancero gitano, de Federico Garcia Lorca, qui sera publié a 1’automne, j’ai
voulu restituer - autant que je I’ai pu ! — la luminosité chantante, 1’obscurité brillante et
amere comme un alcool inconnu que je rencontre dans les octosyllabes espagnols et si
rarement dans les traductions francaises existantes. Ce fut plus difficile que de traduire
Gongora, et j’espére au mieux Yy avoir réussi a de certains moments. Enfin, dans les
deux comédies d’Aristophane que j’ai traduites - Lysistrata, Ploutos — j’ai fermement
introduit ces aggionamentos, que j’appelle « anachronismes », car en dépit de mon
grand respect pour les traducteurs universitaires et leur parfaite exactitude, je consideére
qu’une comédie traduite ou I’on ne rit pas devient une tragédie de la langue et un échec
absolu : il faut donc, tout en respectant la totalité du sens et de I’esprit offerts par le
texte original, s’adapter a 1’autre culture et a la contemporanéité. J appelle d’ailleurs ces

travaux des « traductions-adaptations ».

Si je me suis étendu sur ces questions de traduction, ¢’est qu’a dire vrai je ne fais
presque aucune différence entre mes efforts de traducteur et mes activites de
digresseur : c’est ainsi que je définis ce que d’autres appellent, non sans forfanterie je
crois, le travail du créateur, autrement dit de 1’artiste. Je passe aisément d’une pratique
a l’autre, parfois dans la méme journée. Elles ne sont pas complémentaires mais
identiques, 1'une et I’autre réunissant ces deux ingrédients notables : le plaisir, la

difficulté. En somme, le plaisir de la difficulté affrontée et parfois vaincue. D’ailleurs, il
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m’arrive de comprendre le travail du poéte, du romancier comme une traduction, celle
de I’«inconnu » que 1’on aide a surgir et qui nous parvient dans une langue intérieure,

et pour le coup inconnue elle aussi.

Pour conclure, revenons a la poésie et a cet avis de Georges-Arthur
Goldschmidt, grand traducteur de I’allemand : « C’est en effet, on le sait, par la
« poésie » que tout commence, puisque intraduisible par essence : il n’y a sa traduction
que par la poésie de 1’autre langue ; il n’y a nul équivalent, mais I’éclair du sens
pourtant se fait la et passe entre les langues, passe de langue en langue, de méme que
s’y situe ma liberté. ». Et ceci pour confirmer : « Qu’on ne s’y trompe pas : jamais le
traducteur ne doit inventer mais il doit toujours trouver, trouver exactement ce qu’a dit

I’auteur, il ne doit pas se mettre a sa place, il doit étre a sa place. »

MJR :

Vous ne mélangez pas les genres, mais vous les cultivez presque tous...
Pourriez-vous préciser le sens de cette distinction par rapport a votre écriture ?
La distinction que Paul Valéry a établi entre la ‘prose’ (comparée a la marche) et la

poésie (comparée a la danse) a pour vous toujours un sens ?

MH :

J’aimerais pratiquer «tous » les genres, mais en fait, je suis d’abord poete
(méme si cela n’apparait pas d’évidence dans mes publications), puis nouvellistes et
romancier. Cela répond a ma chronologie personnelle : j’ai écrit mes premiers poemes a
I’age de quatorze ans. Je ne suis pas dans les distinctions formelles absolues, mais
plutbt dans le « poiein », le « faire » des Grecs. Comme un ébéniste, je fais des objets
différents avec des bois différents. La distinction que fait VValéry me parle assez peu. Je
la crois schématique : lors de nos lectures il nous arrive de rencontrer des pages de prose

fort dansantes, et des strophes bien plates et pédestres.
MJR :

La notion de «style» (qui a été négativement stigmatisée des les années soixante)

a-t-elle pour vous encore un sens ?
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MH :

Bien que n’existe pratiquement plus que le terme d’ « écriture », je préféere
toujours celui de «style » qui, selon son étymologie gréco-latine, suggere la pointe
aigué, celle qui de la colonne a 1’épi, de I’aiguille de ’horloge au stylet du scribe est
reconnaissable dans son traceé et la forme de la blessure qu’elle inflige. J’aborde
rapidement la question dans un « Petit vocabulaire de survie» qui paraitra cet

automne :

« L’homme d’aujourd’hui, dans sa mégalomanie constitutive, s’il commet deux pages
plus ou moins lisibles, parle de ‘son écriture’. Le temps ne saurait tarder ou il dira ‘mes
écritures’, puis ‘mes Ecritures’. Le terme s’est largement substitué au mot ‘style’. On ne

veut plus avoir de style. On ne veut plus étre identifiable. »

MJR :

Parlez-nous un peu de votre rapport avec la littérature portugaise — une fois que
vous la connaissez fort bien et que vous étes venu plusieurs fois au Portugal (la
derniere pour participer a un Congrés International de Littérature et Histoire a la
Faculté des Lettres de Porto).

MH :

Mon rapport a la littérature portugaise fut d’abord un rapport avec la langue,
choisie au détriment du catalan - je demande pardon aux Catalans ! - pour la préparation
du concours de I’agrégation d’espagnol. Ce fut un rapport amoureux, a la maniére d’une
rencontre de vacances d’abord, comme avec une jeune fille qui dévoile des charmes
neufs a un jeune homme inexpérimenté. Ces charmes, ce furent en tout premier lieu ces
sonorités pleines de la langue alternant, le sombre et I’ensoleillé, le sonore et le
caressant-a-demi-étouffé - je ne sais comment exprimer la séduction de ces diphtongues
en — &o, - de... qui parsément le discours portugais -, puis les rudesses et les subtilités
de la syntaxe... bref toute un « parler » qu’il m’arriva de regretter de ne ’avoir pas
choisi comme premier objet de mes études. Ma connaissance de la littérature portugaise,

liée en partie & mes quelques rares tentatives de traduction, reste parcellaire et
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incomplete. Superficielle aussi. Elle est peu étendue au royaume des « classiques » :
Luis de Camdes, Eca de Queirds... A peine davantage chez les poétes et romanciers
modernes et contemporains : Fernando Pessoa (devenu un classique !), bien entendu,
mais qui n’occulte pas entiérement le paysage puisque j’y rencontre aussi, et avec
bonheur : Sophia de Mello Breyner, Eugénio de Andrade, Al Berto... José Saramago,
Antonio Lobo Antunes, Almeida Faria, et, avec une prédilection marquée, Vergilio
Ferreira. C’est peu et beaucoup a la fois. Et je ne demande qu’a compléter mon étude,
ce que je vais faire deés cet été avec quelques Belles au bois dormant couchées dans ma

bibliothéque : Camilo Pessanha, Raul Brandio. ..

Michel Host
Le 16 juin 2012.

Pour Intercambio, revue électronique d’études frangaises de 1’UP.
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