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Résumé :Note de lecture sur le romdrantaisie pour deux colonels et une piscioe Mério de
Carvalho, portrait satirigue du Portugal et dissgiment signalant son co6té transgénérique,
hypertextuel et métatextuel orchestré par une inadigin éclatante.

Mots-clés :roman — palimpseste — tansgénéricité — Postmadderni
Abstract: Notes about the novel « Fantasia para Dois Cor@nbisa Piscina” by Mario de Carvalho
in which a satirical and highly imaginative portraf the Portuguese society of our time is made,

within a transgenerical, hyper- and metatextuahfof writing.

Keywords: novel — palimpsest — transgenericity — Postmdtiern

! Fantaisie pour Deux Colonels et Une PisciReyis, Christian Bourgeois, 2007, traduction del MRiwnik,
On fera systématiqguement référence a la traductianf dans les cas ou la référence a l'originaisatre
particulierement pertinente pour I'exposé.
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Auteur prolixe, polyvalent, Mario de Carvalho selaéne du godt de travailler a un
niveau presque « expéerimental » les possibiliténdédes de I'écriture, notamment la variété
des genres ;Re vez em quando gosto de mudar de terreno : daslasou romances para o
cinema, deste para os contos, e também teat®es ceuvres attestent une créativité
impressive ou virtuosité de langage et souplesss tlagencement de registres littéraires
diversifiés, parfois contrastants, vont de paircaVvévocation de questions identitaires,
gu’elles touchent a la nation portugaise ou qusetieient d’ordre littéraire :At do escritor
que nao reflecte sobre a matéria prima e sobrewrsaterial de trabalhe (Martins, 2003).
Une combinatoire unique d’ironie, parodie et métadn constitue I'ensemble des
caractéristiques qui « deéfinissent » a grandsstriit globalité de sa production, tout en
témoignant une connaissance approfondie et acéreabndition humaine, du langage et de
la littérature en particuliel-antaisie pour deux colonels et une piscineublié en 2003 au
Portugal et en 2007 en France, confirme, une feiplds, l'originalité de sa production
fictionnelle au long de trois décennies de pubilicatéguliere.

Ce roman esquisse un portrait satirique du Portagalel en « monde a l'envers »
singulier (Silva, 2009), sorte de version postmndede « cirque romain » (Gomes, 2005),
dont les éléments convoqués se partagent entriglitelle et le grotesque, dénoncant une
« fausse évolution » : dégradation de l'ordre etl'dspace sociaux ou le réel devient
spectacle, absence généralisée de valeurs érigéesnedele de prestige » par les médias.
Caricature haute en couleurs de la société pogagantemporaine, ce texte met a jourles
défauts des Portugais a I'époque actuelle, a tsawee écriture ou le comique est choisi a la
fois comme principe de I'affabulation et moyen diger I'extréme urgence du retour au bon

Sens :

O pais estéa alienado. Estd completamente deperdtentecabulario rasca, do futebol e do lixo

televisivo, fendmenos que minaram as nossas reselwacritica e de bom gosto. E esta

situagdo que me preocupa muito, embora neste divaborde pelo lado do ris§Martins,

2003)

Longtemps considéré comme un mode mineur dansélégpe occidentale, malgré les
chefs-d’ceuvre qu’il a produitde comique permet une claire subversion de « lordes
choses » et de la normativité, montrant la reldives valeurs littéraires, éthiques et
sociales ; la double vision qui le caractérise rlisdau détruit la représentation de la réalité
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des genres dits « nobles » dans la tradition cjasside son coté, la fable appartient au genre
didactique, « humble » lui aussi. Diverses formediféérents modes se retrouvent imbriqués,
a divers niveaux architextuels, dans la structomatomposite du roman en question, dans
lequel la coexistence d’oppositions est une cotstatlevenant un authentique élément
constitutif. Sa production crée un dialogue ouvertense entre le littéraire et les autres
formes expressives en instaurant un mélange detmegilongtemps considérés comme

« supérieurs » et « inférieurs ». D’apres M. dev&lho :

A literatura é feita de tudo desde os trava-lingasmbistorias tradicionais. (...) Ha neste livro
mudancas de plano que sugerem a montagem cinedifiddagrA forma como hoje vemos o
mundo esta formatada pelo cinema e pelo audioviddab podemos voltar ao romance

burgués do século XIX. Se temos todos estes materidisposicdo, porque nao utiliza-los?
(Martins, 2003)

Fantasia ...s’instaure en tant que fiction, d'ailleurs convéquexplicitement comme
telle le long du récit, et notamment a la fin, elPortugal actuel est représenté d’'apres les
caprices souverains et les détours de 'imaginal®ison auteur qui nous en livre un portrait
dépourvu de toute grandeur. En tant que formdseetatiques majeures de notre civilisation,
réel, fantastique, caricature et impitoyable cuéigsociale s’allient dans une relecture-
réécriture de textes canoniques et autres configunae poétiqgue post-moderne (Hutcheon,
1988). En effet, a tout moment, la dimension épisiégique du travail de I'écriture, de
méme que le statut ontologique d’'un narrateur jaotaque qui se dédouble a I'intérieur du

texte en narrateur-« auteur », sont questionnéstawaour :

Comme j'aurais aimé décrire les allées et venu&ndhuel, armé de sa lame d’acier, les
genoux haut levés comme les Indiens dans la prasii®nnant les arpents du colonel
Lencastre qui le suivait, méditatif, aux cotés de samarade, plus entreprenant. Mais les
heures passent, toutes blessent, la derniére ,ttendis que nous parlons, voici que le temps
envieux s’enfuit, que le méme cours des planétg$ né@s jours et nos nuits et que moi, en
toute conscience, je pense que je ne dois pasrép# description que j'ai déja faite. C’est un
effort disproportionné! Un jour, lecteur, je te oaterai les angoisses et les tourments qui
président au martélement du petit métier de l'éwit ou I'on sent encore la main du
chaudronnier ou, peut-étre, du fabricant d’autosjag¢ t'expliquerai comme il est désolant
d’arriver a la naissance de l'aurore aux doigtsale, et a la rumeur des premiers autobus,
quand I'équipage d'un avion de l'est sort de I'hoeém face pour prendre le minibus de

I'aéroport, en nayant que deux ou trois pagesiaeppassables. Rien que ce travail d’orfevre
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minutieux, dans un magquis semé d’embdches, sarerpdu reste, devrait étre, non pas

princiérement, non pas royalement, mais impériaterpayé (Carvalho, 2007 : 262-3)

Descente aux tréfonds de la culture et questionnethe présenti-antasia... se veut
un exercice ludique et conscient des difficultésdes pouvoirs de la littérature, de ses
exigences, de ses capacités ; ceuvre envisagée camragoyage » libre et triomphal dans
I'imaginaire, dans le temps et surtout dans lesvdu récit ou tout n’« est que construction et
jeu », selon la formule de Tomachevski. Le romams@éré comme un domaine privilégié
de la pratique de I'écriture par I'énorme variégtdnalités, d’actions et de formes de récit
possibles, devient chez lui une véritable rechemphieatteint des dimensions politiques et
sociales. M. Carvalho n'a de cesse d’embrasserigjieuer et de mettre a I'épreuve les
principes constructifs « canoniques » tout en rdigrant une part considérable de
« fantaisie » et de créativité « expérimentale nsdses récits ; d’apres lui, plaisir et jeux
doivent y régner car I'ouverture formelle inhéreatéa forme romanesque rend attrayante
voire exige une telle prise de libertés.

D’apres Bahktin, I'origine multiple et hétérogéne man contribue fonciérement a
produire I'effet de nouveauté qui le caractérisdasr que genre ; souvent confondu au long
de sa genése avec la « nouvelle » (notamment aleX¥élet au début du XVIliéme siecles),
de par le fait qu’elle aussi assume un réle sulifvéesl’ordre établi, qu’il soit social, moral
ou littéraire, le roman devient un véritable « cergenre », un « archi-genre », selon les
diverses lectures de I'ceuvre du théoricien russeit En partageant les theses du savant
mentionné selon lesquelles le roman s’oppose nolersent a I'épopée, comme le postulent
Hegel et Lukacs, mais aussi et surtout a la poétigumative du Classicisme, a toute rigidité
normative, générique ou autre, par exemple la maleace caractéristiqgue du logocentrisme,
M. de Carvalho nous présente une sorte d’épopée traders » (Moncond’huy et Serpi,
2008) par la convocation ironique et/ou parodigiéedents constitutifs de ce genre capital
de la littérature occidentale. En effet, de nombesuéférences alsiadesy figurent :

- la stance 145 du Chant X constitue I'hnypotextéé&glogue deFantasia... .

- les diverses invocations a la muse,

- le merveilleux — les divinités protectrices d’Emal (véritable « héros » du roman, il
partage en fait le protagonisme avec un narratettadiegétique qui se présente comme
« auteur » dans le corps du texte) sont interpgéséd comme des fétiches africains par le

campagnard Eleutério, soit comme une parodie deé@ient « deus ex-machina » des
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comédies anciennes, d’aprés les mots du narrateos te texte, ou alors par l'artiste
postmoderne Neusa en tant qu’apparition de lag€iétarie,

- les voyages du jeune homme qui fait le tour ddehtejo pour trouver de l'eau,
établissent un contrepoint a celui de Vasco da Gaswa’aux Indes ;

- la présence de ce pays y figure également patetinédiaire de Lencastre et des
références a linvasion de Goa en 1961, I'événengemtdéclenche la fin de I'« empire
colonial portugais » issu des Découvertes.

En « héritier de Cervantes » (pour citer la formrdgéeKundera) et de bien d’autres, tels
Diderot et Sternfantasia... entreprend un retour aux sources mémes du régfippant une
ceuvre qui déclenche rire et réflexion, évoquardtiialité, le pouvoir génésiaque des textes
fondateurs, des « piliers » de la tradifioiittéraire et théorique, des procédures qu'ils
instaurent et des auteurs majeurs qui la batisdedos os livros sao feitos com outros livros
— a tradicdo passando de geracdo em geracdo. $mtéois mil anos antes de mim, o que é
que hei-de fazes?(Coelho, 2003).

Dans l'original portugais, on trouve a l'intériedu texte une catégorie taxonomique
originale: «cronovelema», terme désignant un cas authentique de « traéegié >3 car
Fantasia ...donne corps a unaarrativa que participa de varios géneros de esgnitovela,
cronica, cinema e até poesialssu de la pratique de I'écriture de M. de Chivale
néologisme cité, sorte de mot-valise, matérialiseper sicertains des traits majeurs de la
structuration du roman en question : le mélanda ixtaposition d’éléments différents, mais
aussi la traversée dynamique, dialectique desésngiénériqgues convoquées. Construite a
partir de « chronos », cette désignation renvoimena la grande distance temporelle que
couvrent les textes cités ou transcrits, « la geamdchporalité », au sens bakhtinien du terme :
«este livro tem um lastro muito volumoso, desdevadagdo as musas a consideragées muito
amplas sobre o falajar lusitana. Ceci dit, la chronique, genre protéiforme coanot
I'actualité, cultivée par I'auteur, s’y manifestasai ; cependant, la formule convoque une fois

de plus le c6té nouveau du genre romanesque et deuvelle — «ovelle». Le suffixe

2 panchatantra, les fables classiques, Pétrone, Procope, Rabéi§ontaine, Cervantes, Diderot, Fielding,
Stern, Manzoni, Gogol, Calvino en passant par Fetrgpes, Anrique da Mota, Gil Vicente, Camdes, Bern
Mendes Pinto, P. Manuel Bernardes, Almeida GarAd&xandre Herculano, Camilo Castelo Branco, Otaei
Martins, ainsi que des auteurs mineurs — Teixe#aVadsconcelos, Augusto Gil, Conde de Monsarraz, la
littérature populaire — A Nau Catrineta », les livres de « marinharia », I'histoire de Ptee fables
traditionnelles, devinettes, chansons populaireta giaralittérature — Paulo Coelho, Lobsan Rampafté
d’Aristote, Horace, Longin, Michel-Ange.

3 Vaugeois, D : « la transgénéricité peut se défiairtout ce qui met un genre en relation avecttéalgenres »,

Le genre de travers : littérature et transgénégcita Licorne n°82, Presses Universitaires de Rennes, p.224).
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«ma» renvoie aux expériences d'écriture cinématogcaghentreprises par I'auteur, d’autre
part, la combinaison de formes apparemment digmKainstitue un véritable « montage » :
ensemble de fragments sans indication de chapitfesyvre établit une logique
compositionnelle o prédominent le dodble mise en abyme », I'ironie, la parodie et le
pastiche produisant des effets de parallélismechii@sme, d’opposition, de juxtaposition),
'ambivalence de la vision typique du genre comijqglee reprise d’éléments formels et
thématiques d’autres textes.

Cependant le néologisme taxonomique cité contrastgulierement avec les
nombreux archaismes présents dans le corps du roemmers d’Anriqgue da Mota, poéte du
XVéme siecle, mis en épigraphe de I'ceuvre, lessimhs aux procédés caractéristiques du
récit de Ferndo Lopes, la référence a Gil Vicelaegitation d’'une séquence de « A Nau
Catrineta », poeme appartenant a la littératuraulpoe liée aux Découvertes. En effet, le
texte en question compose aussi une sorte de gamwau sens meédiéval, une « Histoire » de
la littérature, culture et civilisation portugaises

Ce roman présente une construction extrémement legep « transgénérique »
comme on l'a vu, car il atteste «la réalité plleieet hétérogene des genres et de la
généricité » (Moncond’huy et Serpi, 2008) dans ddlgus’effectue explicitement un retour
aux chroniques, aux feuilletons, aux contes, ablefa aux scénarios écrits auparavant par M.
de Carvalho et d’autres auteurs. Cela ne 'emp@elsade construire une ceuvre ou rigueur et
perfectionnisme permettent a I'écrivain de doniteelcours a son golt de I'aventure et a son
besoin de singularité, tout en transformant legext moment de « synthése dialectique » de
cette production en mouvement constant, perpétmehé remise en question : d'apres lui,
«Tebasé o livro inaugurador e primordial, esta la tufo.) : auto-intertextualidade e auto-
referencialidade » (Coelho, 2003) en constituens lerocédés majeurs, nucléaires

Fantasia... s'impose en exemple privilégié des rapports irgergue les ouvrages de M. de

* Les colonels et leurs femmes constituent deuyplesy il y a deux oiseaux ; Emanuel joue aux ésfumix
fois en public et deux fois en privé ; il donne xléuterviews ; il raconte deux histoires d’aventuaix filles. La
révolution de 1974 est donnée en deux versionsoiran fait une double représentation de la rédéig#mémes
épisodes sont référés par des « scenes », au rdaydiscours rapporté ou bien par le récit : la séqa initiale
de la conversation des colonels est reprise anla lés scénarios de «thrillers » de Tiago ourégt des
persécutions ont un contrepoint dans les deux petie@s qu’Emanuel subit.

> O Grande Livro de TebadNavio e Mariana — jeux et manipulations narratives, mélange ditsréétéroclites,
traitement du temps, dialogue entre réel, fantastigt onirisme, les deux types de femmes, et |gation
directe de ce roman présente dans les réves d’Eehamais aussiContos da Sétima Esferam Deus
Passeando pela Brisa da Tarddallucinations d’Emanuel, le moment ou le Dieu davi« Dieux ex machina »
en version comique, pris pour la Vierge Mai@s Alferes -allusions a la vie militaireFabulario — fables
racontées par le narrateur et par les oiseaux.
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Carvalho établissent entre eux et vis-a-vis dett@rature considérée soit comme systeme,
soit comme tradition ; en pleine convivialité créa, ou anciens et modernes vont de pair,

sans querelle.

As ficgbes de M. de Carvalho misturam-se umas Dasi® e misturam-se com muitas outras
(...) histérias com lobos e corvos, e todos aquelémas a portarem-se como humanos, em

histérias que saem umas das outras, a maneira>@de chinesas... Estamos num emaranhado

complexo de histérias de que somos fei{gsoelho, 2003)

Ce roman brosse un portrait satirique du Portugalieh en singulier « monde a
I'envers » dans lequel les éléments convoqués rageat entre le ridicule et le grotesque
(Silva, 2009). Le pays est en proie a une « fagsstution » ; la dégradation de la vie des
Portugais, de l'ordre et de I'espace sociaux otetd fait figure de spectacle, suite a une
absence généralisée de valeurs érigée en « moelglesdtige » par les médias ; télévision,
spectacles, presse, tous collaborent a cette ngpsistmoderne de « cirgue romain » (Gomes,
2005).

Au sein de ce « divertissement » sous manifestditiénaire, la parfaite maitrise des
éléments formels agencés par I'hnumour et par uregimation puissante déclenche une
succession de récits multiples, apparemment hétdesy qui se recoupent néanmoins a
travers une série de digressions en « spiraler@veries d’Emanuel et Eleutério, intrusions
d'un « narrateur auteur », de I'oncle dEmanueldet Maria das Dores, des oiseaux. Ces
digressions surgissent grace a la variété de péscedrratifs mis en place, ou des éléments
hétéroclites dialoguent systématiquement, produidas oppositions et des décalages de ton
expressifs : I'insolite — les aventures avec leatps qu’Emmanuel raconte aux filles, le dieu
qui se promene « dans le souffle du jour », lep@saluspeakerde la radio a Maria José, les
séquences du merle et du hibou nous renvoient @nepfable postmoderne ; le réel — la
Révolution des Eillets vécue par Bernardes et pacastre, I'invasion de Goa ; le présent —
I'actualité du Portugal dans la capitale ou en prow ; le passé — la colonisation romaine de
la Péninsule Ibérique, la colonisation portuga&iséisie et en Afrique, la guerre coloniale, la
décolonisation ; la ville — Lisbonne, Beja, Evola campagne — Alentejo : Grudemil, Serpa,
Pias, Sdo Jorge de Alardo, Moura ; I'Afrique — Igata, le Mozambique ; 'Europe — le
Portugal continental et les Agores ; I'Occident'@tient — Goa et les Indes, comme espace
géographique ou comme espace culturel, au moyeraltlessons constantes a la littérature

occidentale et orientale.
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Fantasia ... batit un palimpsesteu, & tout moment, nous est montrée la littéragare
tant que littérature : représentation et transfoiona(auto-)réflexives et (auto-)conscientes
sur le monde, sur le langage et sur elle-méines dimensions métalinguistique et
métafictionnelle sont marquées deés le titre, quemelique la fuite (la « fugue », la parodie ou
bien la satire) par rapport a un certain sériewd aune « littérature d’antan », convoquée au
moyen des références a Augusto Gil, Soares doo$aBsixeira de Vasconcelos efclemte
de Monsaras. Les divers procédeés et les formedess'allient pour donner corps a une quéte
de lidentité du littéraire explorant les libertésrinseques des genres en général et du
romanesque en particulier, support dartifices @tventions dont lI'imaginaire pourvoit
I'hnumanité. L’écriture y est envisagée en tant tragail, recherche et activation des pouvoirs

créateurs du langage, entité génésiaque dont kageent réclame un dynamisme constant :

A lingua que os escritores utilizam nao é a mesosgatnalistas quando escrevem noticias ou
dos cineastas quando escrevem os seus guiegua lénmais rica que o dicionario basico que
utilizamos no dia-a-dia. Sem cair no preciosismohseiver a necessidade de usar um
neologismo ou de desenterrar um arcaismo que para@saadequado, porque ndo? Felizmente
0s romances nao so feitos de inventiva (...) jogantroe terrenos: a linguagem, o ritmo, o

balancear das frases, a palavra adequada. Numa dpgdez sinénimos o efeito de surpresa

gue o vocabulario pode proporcionar. S80 necesséeursos estilisticos proprios. Ha que

estuda-los(Martins, 2003)

La transtextualité s’y manifeste clairement parsteucturation complexe, pourtant
equilibrée, des differentes modalités d’écriture gamposent le roman : citations — Aristote,
Horace, Longin, Michel-Ange, Ferndo Lopes, Manzomilusions — Pétrone, Procope ;
parodies -Les Lettres d’'une Religieuse portugaise pastiches - « Noivado do Sepulcro »,

« Nau Catrineta », « contes de marinhariausjades ou regne une ironie toute-puissante ; a
titre d’exemple, Aristote et Horace sont « actéais dans les propos des colonels Lencastre
et Bernardes sur la littérature au début du teRétte méme séquence se présente a houveau
vers la fin du récit, démontrant le principe deaisturation en double (déja mentionné) ou les

reprises sont constantes, de méme qu’une certaouacité constructive :

® Combinaison trés complexe de textes, de genrege(ctable, récits populaires, maximes et apothpmesdes
(réaliste, fantastique, gnomique, métalittérairstyles, (érudit, populaire, traditionnel, contenginy, de
registres de langue différents du point de vue ddogique et chronologique et surtout, de procédures
ouvertement métalittéraires qui en font un exerdeléransgenre défini comme « tout ».
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Pertes de temps, déambulations, opinions, desmgtiphilosophies, salmigondis... A s’en
décrocher la machoire, mon vieux. Pour moi, urelidoit aller droit au fait, entrer tout de suite
dans le vif du sujet, éliminer les digressions,féegaisies qui ne sont que du remplissage. (...)
— Je trouve — dira-t-il — que le plus importantst’€intrigue, I'action. Aprés viennent les
personnages et leur caractérisation morale. Ensaifensée, les concepts. Mais aussi la facon
dont c’est écrit, le portugais, s'il est bon, owspH y a encore le ton, le rythme, qui sont
importants. Et enfin, la maniére dont ce qui sespasous est mis sous les yeux, le...la...
comment dire ? La spectacularité de la chose. (...)

— On doit dire tout de suite ce qu'il importe deedliet laisser les détails de c6té, tu ne penses
pas ?

— Eh bien, pour moi, les éléments doivent étreiesn imbriqués que si I'on en supprime ou
déplace un, du coup I'ensemble s’en trouve altéfé@meux. Ce qu’on peut ajouter ou enlever
sans conséquence, ¢a ne fait pas partie du toit. (...

— Et les clins d'ceil ? Il y a des types qui n'agrétpas de glisser des citations non avouées

seulement pour voir si le client s’en rend comgtearvalho, 2007 : 23-4)

Cette méme séquence se présente a nouveau viergilarécit, démontrant le principe
de structuration en double (déja mentionné) oudpsises sont constantes, de méme qu’'une
certaine circularité constructive.

Fantasia... nous délivre en méme temps une comeédie de moersnigue de
I'actualité, qui, en opposition a celle de Dantassalbien qu’a celle de Balzac, est devenue
trop humaine si I'on en croit la vie amoureuse ddfwmel, de son oncle et de la nymphomane
Maria das Dores, les manieres, le comportemene eéarigage de Januario, prototype du
parvenu, grossier et malhonnéte, issu de la réeoluL’action compte une trame principale
(dont les protagonistes sont le jeune Emanuelmliéiaires en retraite et leurs conjointes —
Maria das Dores et Maria José) et une autre sewendealiée aux colonels a travers le
personnage du sourcier-joueur d’échecs, dont ilfainla connaissance. Celui-ci, de par le
mouvement constant qui lI'anime, s’inscrit en combiat des officiers qui, eux, sont
particulierement statiques au bord de la piscingnt en « nomades », a l'instar des jeunes
artistes postmodernes de I'éphémére (Tiago, NeNensa) mais d’'une fagon toutefois tres
différente des Gitans qui campent parfois a cotkadeaison de Bernardes. En effet, il établit
la liaison entre les différents moments et nceud$adéion principale et ceux de l'action
secondaire.

La premiere nous est présentée presqueailleéma res: les histoires des couples
protagonistes et des autres personnages nouswseéaslpar analepsies. D’autre part, un vaste
ensemble d’épisodes divers composant I'action skiom permet la représentation de la
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totalité de I'ordre social : le berger, la femmerdénage, les ouvriers, les fonctionnaires, les
artistes, les journalistes, les professeurs, Idisaires, le clergé, les politiciens, les immigrés
ainsi que les institutions, représentées par unerastration obsoléte, corrompue, submergée
dans une bureaucratie « atavique ». Tous ces @sisagpremiére vue étrangers aux colonels,
sont insérés dans la trame principale sous la fatenfaits divers rapportés par les journaux
gu’ils commentent, du récit de la rencontre a Lisiemde Januario par Bernardes, ou encore,
par I'intermédiaire de I'évocation du titre du wrk » que Maria das Dores est en train de lire
au début du récitl’Apiculteur et Le Bidon de Miel, formule qui résume I'épisode
d’Eleutério survenu auparavant.

Dailleurs, la séquence initiale du texte nous faule paradigme constructif de
'ensemble de l'ceuvre ; elle est constituée destnparties entre lesquelles il n’existe
apparemment aucun lien logique. Ce trait particidemble refuser la causalité, pilier de la
vraisemblance, élément nucléaire de 'action as seistotélicien, convoqué par les officiers
et dont '« auteur » se réclame aussi. En mémedgengite séquence nous livre les éléments
thématiques et formels qui seront exploités de rfadiverse au fur et a mesure de la
production du récit. Le premier consiste en unatrision d’auteur » contre le bavardage,
trait caractéristique des Portugais (que partagaideateur au second degré), en particulier des
colonels — surtout Bernardes, de I'oncle dEmandekpeakeret du jeune homme lui-méme.
En effet, le narrateur, les colonels et Emanuetagant ce golt de raconter a plusieurs
reprises des histoires réelles ou fictives, conrmesion de l'interlocuteur. Nous accédons
ainsi, au bord de la piscine, aux entretiens dé&mets qui nous « plongent » en pleine action

principale :

Le temps passant, leur relation était devenue dellgieux camarades, qui auraient pu avoir
dormi sur les mémes lits de camp, enduré la méstauction dans les mémes cantonnements,
participé aux mémes combats. De temps en tempsn idsrivaient méme a se forger de petites
querelles, insignifiantes, a propos de banalitésismen général, ils conversaient

tranquillement, et s’imposait souvent la sensatjofils répétaient des choses qu’ils avaient
déja entendues. Ce qui, a vrai dire, ne génaitean.r Au contraire, ils appréciaient... car on

éprouve un plaisir pervers — c’est un point recoguoe les petits plaisirs sont meilleurs quand

ils sont pervers — a corriger une histoire quarlé aelest pas racontée comme il faut.
(Carvalho, 2007 : 185)
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Une pareille propension au bavardage est égalepagtstgée par un merle qui, a tout
moment, essaye d’entamer la conversation avechouhcommentant les faits et gestes des

humains :

— La bonne femme est arrivée! — a dit le hibouayaiit déja une partie de la nuit acquise, bien
en poche, et avait envie de bavarder avec le mguieessayait de dormir la téte sous l'aile.
(....) — On parlera demain — a répondu le merle, dansiillement d’oiseau.

Le hibou, avec son regard aiguisé par ses effichédsnnets, put témoigner, sans étre
contredit, que Maria das Dores ne cilla méme pas\delle lanca sa réponse, les clés encore
en main (...) et dit au merle :

— Dis donc, t'as vu le mec?

— Foutre ! — répondit le merle, qui avait entendonder la pétarade tout prg&Carvalho,

2007 : 259-60-75-76)

Inventées ou reprisekes fables que le merle et le hibou se racontertueliement
offrent un contrepoint aux histoires que les colenéchangent... tels les militaires, les
oiseaux aiment parler de littérature, de la fagpmattonter des récits et de la moralité qui leur

semble un élément indispensable a leur succes :

« Pourquoi tu ne m'as pas raconté I'histoire juagubout, y compris le triste sort réservé a
mes cousines ? » Le merle fut pris au dépourvusMaie défendit. L'histoire véritable était
hautement castratrice et démoralisante. Elle niageavi a rien. Ce n’était pas un guide pour
I'action. Elle ne permettait méme pas d’en tiree aioka, une maxime de vie... (...)

— C’est fini? — demanda le hibou. — Alors, c’esbiga morale, la zloka ?

— Multiples. Je ne dis pas toutes, mais les praleg.. L'histoire est trés ambigué, ou plut6t,
polysémique (idem: 234-177-78)

Tout de suite aprés la séquence sur le bavardageamgigure le roman vient I'épisode
d’Eleutério, campagnard qui, construisant des eh&teen Espagne, perd le bidon de miel
qu’il transportait et, par la méme occasion, I'asgle faire un bon mariage avec Irina, une
prostituée de cabaret slave : celle-ci raconterialieement & Emanuel, qui s’était offert en
messager réconciliateur, une aventure similairaiéuparavant par son prétendant, mais
avec un camion de sable. Ce fragment textuel deviea séquence récursive dans le texte,
car les vers cités en libre réécrituRafichatantra - livre V, Conte n°9,Auto de Mofina
Mendes « La Bergére et le Pot au Lait ») sont répétéadetptés a maintes reprises par

Emanuel au long du roman, selon les circonstapeeduisant une sorte de «glose » :
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Si Fortune m’est adverse, beaux seigneurs, / ngetee pas la pierre / car tout 'humain
troupeau, par le ciel, / comme mon pauvre bidomas, / hélas finira en terre’. En fait c’est
toujours & cela gu'on arrive quand on parle a smmabt, vous n'avez qu'a demander & une
bergére appelée Mofina, a une laitiere prénomméretae et au brahmane que I'on nomme

Svabhva-Kripana, et qui est propriétaire d’un gas de farine, comme il apparait dans le livre

V, Conte n°9, diPanchatantra. (idem: 18)

Dailleurs, les vers cités en réécriture seronetép et adaptés a maintes reprises par

Emanuel au long du roman, selon les circonstapeeduisant une sorte de « glose » :

Pour autant que le bonheur I'abandonne, Madamejgdeur ne le frappez. Car I’humaine
logorrhée, tel le camion de sable, sera dans If@éaipitée ». (...) L4, Emanuel rit de lui-
méme et redescendit sur terre, soupirant et perisaRbrtune m’'est adverse, beaux seigneurs,

/ ne me jetez pas la pierre, / car toute humaieatave, / comme ma pauvre ouverture, / hélas

finira en terre(idem: 125)

En outre, cette caractéristique de « réverie »eeuve actualisée a un autre niveau,
vers la fin de I'épisode du berger qui trompe lee pour leur prendre de l'argent sous
prétexte que les coups de kalachnikov tirés paolenel avaient blessé un animal. On assiste
a la scéne chez les Bernardes puis au récit comdapt effectué par le protagoniste de
I'escroquerie qui, a son tour, élabore des plans poofiter de I'argent acquis, et, a nouveau,

elle est convoquée par les commentaires du merle :

« Eh ben, » dit le merle, « t'as pas idée de etqerds. Le berger a abandonné son mouton
et il vient de notre c6té, I'air mécontent. C'est@néma ». « Mais pourquoi ne dors-tu pas le
jour, comme les animaux les plus respectablesn’gut aucunement besoin de se soumettre a

toute cette comédie des humains ? », bougonnédeihiefusant d’ouvrir les yeux. « Ah, mais

c’est que j'adore », avoua le merfedem: 53)

D’autre part, le méme type de propos ressurgit dandiscours séduisant que le
speakerde la radio tient a Maria José alors gu’elle cainsla voiture en rentrant a Lisbonne
en pleine nuit avec son mari. Cependant elle caopet a ce raisonnement acidulé, car elle

est le seul personnage a ne pas se laisser enfpaines réveries de fortune facile :
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C’est sur ces entrefaites que Maria José se set@ipellée par une voix un peu métallique,
bien placée, a laquelle une légére hésitation dophgs de charme et d'intensité. A la radio,
les notes du deuxiéme mouvement de la Symphonierpses de Beethoven s’éleverent, avec
douceur et mesure, comme baignées dans la nliagetable voix du locuteur se fit entendre
en ces termes :

— Chére Maria José, qui suis-je, moi, modeste psidanel de la radio, pour autant connu sur
tout le continent et iles adjacentes, pour oses\wanner des conseils ? On ne peut, Maria
José, vous donner d'age, vous étes la séductioagsance, vos talents sont aussi naturels que
le murmure du ruisseau ou I'éclat du quartz. Jepaoerrais en aucun cas étre votre fils, en
revanche si, celui du colonel, qui, bien gu'illaitméme &ge que vous, est beaucoup plus agé si
I'on en croit sa peau fripée et ses rides (...). es€pour vous inviter a vous sentir libre, Maria
José, a faire confiance a vos instincts, qui daitt ne vous ont jamais trompée, et a vous
engager a fond, contre vents et marées, dans heitbeuse saga de I'agriculteur. Vous aurez
des radis, des carottes, des melons et des pastéqus aurez de la coriandre et du persil, du
pourpier, de la lavande. (...) Peu de temps aprés w@aménerez chez vous, dans votre Jeep,

subventionnée par le Gouvernement, votre premiapleod’autruches, qui ne tardera pas a

vous faire cadeau de ses ceufs, clidem: 127-8)

Le long du roman, on constate la présence d'un tdass caractéristiques de
I'ensemble de I'ceuvre de M. de Carvalho mis ena&we par la critique : la maitrise parfaite
de la langue portugaise, aussi bien au niveauigessdegistres synchroniques qu’a celui des
différents états diachroniques de la langue. Ceiséaire est palpable a de nombreux
endroits du texte, notamment dans le contraste émtangage argotique des jeunes artistes et
les tournures populaires aussi bien que classiquemédiévales souvent employées par

'auteur :

En fait, le mec y vient, super cool, un jour tomjrvses vieux, etcétéra, c'est que de la
tendresse, ouais, des larmes que jmontre pas paKegpisse pour pas pleurer, et alors, non
mais faut voir c'te figure qu’'on aime entre toutis, en face de moi, m'an, m'an, faut voir

c'pere, c't'allure, c'te raideur faciale et margalexcusez du peu, méme qu'on dirait un
sénateur, putain, m'serre pas la main, papa, igajieste te faire la bise, en fait: tu pouvais au
moins me prendre dans tes bras, j'ai pas de pucg8B6rdel de merde, papa, jfous le camps
de c'te putain d’appart’. Non mais vous voyez, veagez ? En fait : j'ai I'arcade sourciliere

en sang, vous voyez ¢a? M'an? Jvais appeler & {#&ais écrire sur tous les murs que le
colonel Amilcar Lencastre c’est un type compléteinagrtien régime, 'tain, qui a un caractére

de cochon et qui frappe son fils, tout ¢a par phame de la modernité et de I'humanité.

(idem: 93-94)
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Le narrateur au second degré s‘attribue un protagun ahurissant : il juge les

personnages tout en pérorant sur I'enjeu complezeniveaux discursifs et narratifs,

Mais sachons nous écarter des personnages. Avpersassion, inspirons-nous de ce vieil
enseignement de Ferndo Lopes, laissons ces trdisdater en I'état, et allons voir ce que

disait quelque temps auparavant I'oncle d’Emanumhsdla décrépite mais sympathique

Renault(idem: 202)

il parle constamment de littérature, d’art, de la, tout en changeant de focalisation, de
personne et de degré de participation dans la mmtisin de I'action fictionnelle et du récit

produite et manipulée de fagon ouverte par lui-méme

Il'y a une beauté trés particuliére dans la mdigaigon de I'intelligence qui a quelque chose a
voir avec le sublime de Longin, « I'éclair qui détatout autour de lui ». C'est la ce qu’aurait
pensé, plus ou moins, le jeune Emanuel El6i, eléaléissant au mat de Philidor, s'il avait
jamais entendu parler de Longin ou du Pseudo-Loraide Tom Jones. De toute facon, il se
promit a lui-méme de faire des recherches sur ceigmm, joueur d'échecs, et probablement
contre-révolutionnaire, exilé, qui mourut a Londres...)

Sans doute y a-t-il dans chaque pierre une statumme le voulait Michel-Ange, féru de néo-
platonisme créatif. « Comment savais-tu que datis peerre il y avait un cheval ? » demande
I'enfant au sculpteur dans le vieux conte orientaés bien, il est en effet des pouvoirs qui
permettent de libérer les représentations contedaas les choses. Mais quand il s'agit de
matiére vivante, d’esprits vivants, emprisonnésethnique et I'ingéniosité ne suffisent pas. Il
faut le geste magique, le frottement de la lampaike, le baiser chaste, ou, et principalement,
la parole définitive. C'est par le mot exact queuste la caverne d’Ali-Baba, c’est par un autre
mot que nous faisons ressurgir les mauresques ®i@elta chaque mauresque ayant le sien.
(...) Pourquoi les mots, avec leurs conséquencess Isortiléges, ne seraient-ils pas tous
disponibles, démocratisés, mis en commun ? Uneasgque pour chaque Portugais. Et notre
brave Emanuel était fatigué de conduire, si fatiguél ne parvint a compléter tous ces
discours que grace a mon aide, trés modeste, mgauts préte. Si je connaissais les mots qui

rompent les enchantements, je passerais mon temp#ti@ au grand jour les mondes occultes,

et cela vaudrait bien le travail et les risques b prend a écrire de la littératurgdem:

123,190-1)

Cette instance agit soit en « commentateur »eso# chef d’orchestre » de I'action et

des personnages ; a d'autres moments, elle ass@me he statut d'une troisiéme personne
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qui rapporte des histoires d’autrui, ou bien ses@mé en tant qu’'« auteur » qui convoque

ouvertement les personnages, comme il le fait diamdres écrivains :

Oui, oui, Maria José, vous pouvez rester deboutaus asseoir, comme vous préférez. Mais
approchez-vous un peu plus de la lumiéere, ca vanmiga ? Vous étes bien installée ? Vous
voulez prendre quelque chose ? N’hésitez pas... Ban,ou commencons-nous ? Par votre
nom, par exemple ?

— Maria José Campos de Sousa e Lencastre.

Vous avez pris le nom de votre mari, bien sir.éptique c’était obligatoire. Eh bien racontez-
moi des choses sur vous. (...) Mais moi je ne velx(quee vous soyez si effacée dans cette
histoire, Maria José. C’est pourquoi, en mon aneoascience, j'ai décidé de vous convoquer.
Nous savons trés peu de choses de vous. Vous tesisna@riée avec le colonel Lencastre trés
tét, alors qu'il n’était encore qu’aspirant...

—En 1960. (...)

— Il a pris sa retraite comme colonel, lui ausises§).

(...) Tres bien, Maria José, voyez-vous autre chodeéed? Un commentaire ? Réfléchissez,
réfléchissez tout votre saoul...

— Non, je ne vois rien.

— Vous n'allez pas ensuite récriminer parce quagevous aurai pas accordé suffisamment
d’'attention ? Pensez-y...

— Non, non, c’est bien comme ca...

— Parfait, merci, Maria José, ce sera tfidem: 214-15-18)

Mutatis mutandiil est interpellé par Maria das Dores :

...On peut parler maintenant ?

— Tout de suite !

On joue a quoi — Pas au méme jeu que vous.

Je suggérais qu’on bavarde un peu.

— Comme il vous plaira. Autant ce moment-ci qu’uitre.

Vous pouvez me dire votre nom en entier ?

— Je préfere pas. Maria das Dores, ca suffit. Pous en tout cas, c’est assez.

Vous étes nerveuse ?

— Moi, nerveuse ? Ca ne colle guére avec mon teanmEnt. La seule chose qui me retourne
les doigts de pied c’est le paternalisme macho.

Vous pensez que c'est de cela qu'il s'agit ?

— Dis donc, petit, tu parles bien, mais tu ne mibet pas... Avec moi t'as pas tes chances.
Je peux vous poser une question ? Directe ?

— Dans ce pays on est libre ! Donc vous me I'a¥ga dosée. Une autre.
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(...)

Non. Si cela m'avait intéressé, j'aurais posé lasgon. Au revoir, Maria das Dores. Portez-
vous bien. Vous pouvez aller ou vous voulez, dangénombre, dans le noir, c’est pareil....
Ah, vous voulez dire quelque chose d’'autre ? Sbyexe.

— Je suis plutdét malheureuse, vous savez ¢a ?

Ces choses-la, dans un texte, on ne les dit paesOnontre. Adieu.

—Onenrestela?

— Merci, Maria das Dore§idem: 222-28)

Mais aussiet a plusieurs reprises par I'oncle d’Emanuel, peragensans nom et

bavard compulsif :

Vous permettez ? C’est une bonne occasion poudméiire mon entrée, moi qui ai joué avec
Nelson quand on était gamins ; c’était alors unasse dégingandé qui prétait ses jouets a tout
le monde sans protester, bien qu'il et aussi éiment, ses défauts. (...) J'ai méme passé un
mauvais quart d’heure quand je me suis blessé lavgainte d’une sagaie et que Nelson m'a
persuadé, a coup d'arguments et de démonstratanssappel, que la lame en cuivre martelé
était empoisonnée. J'ai barboté dans les sueldefocette nuit-1a, dans I'attente des premiers
symptémes de paralysie Iétale. J'ai survécu. (...)

- Encore heureux qu'on me laisse poursuivre »squé I'oncle d’Emanuel, et il a repris sa
primitive déclaration, 'argumentant dans les tesragivants : « Ce n'est pas seulement lors de
ces attentes frustrantes que j'ai affreusementfexdft ce n’est pas la le motif premier de mon
désappointement et de ma révolte. On sait que taefation, disons affective,
masculin/féminin, repose sur une base théologigue. Du moins n'est-ce pas la méme
finalité, dans la méme circonstance (...)

Mais aprés je me suis fait du souci. J'ai été fiéra I'idée d’avoir jeté la panique dans cet
esprit juvénile. Et si survenaient des acces deglyobie, ou de misogynie, au vrai sens du
mot, ou pire, le refus de toute attaque (...) Pireoes les fuyards (...). Et je souffrais

d'imaginer mon cher Emanuel sous ces traits. Jevewx pas qu'il soit un fuyard, un

gynophobe, un pédé §idem: 102,111-2-6)

Genre de propos qui déclenchent de nouvelles iéons de la part du

narrateur-auteur :

« Mais, il est encore la ? », c’est ce qui m'est e suite venu a 'idée pour montrer du doigt,
comme dans les réunions ou on fait tourner lesgablesprit rétif qui n'abandonne pas la
scene et se manifeste obstinément, volant la prenpkace aux autres. Ca alors (...) Moi

personnellement, quand il y a abus manifeste, jguilotine pas la parole. Simplement, en un
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aparté rapide et discret, je profite du privilegéosal (désigné légalement comme « I'apanage

de l'auteur outragé ») pour le dénoncer comme dlarces bavards impénitents contre lesquels

ce modeste ouvrage s’est insurgé avec ficlem: 110-1)

Cette voix interpelle la Muse, selon les classiquées lecteurs, selon les modernes,
s’adressant directement a un type spécifique deptéar qui lui fasse confiance, savant ou

expert, tout en reproduisant des procédeés cherdeadd et a Stern :

Et 14, je jure, je jure par tous les dieux de I'jye, 6 Muse qui m’écoutes, 6 lecteur qui me
crois, que j'ai été aussi surpris que tout le mgmaiecette déflagration. Celui qui n'aura ouvert
ce livre qu'aux derniéres pages pensera, en toate/aise foi, que j'ai introduit a la dérobée —
comme si j'étais capable de ¢a — un dispositif,ddie. m., a savoir deus ex machina. (...)
Enorme tentation, 6 lecteur expérimenté, d’arréteet de changer de focalisation. De faire
agir I'effet de dilation. Emanuel pétrifié, danexpectative, blanc comme un linge, ou peuvent
bien étre ces chiens monstrueux ? Et de changehajgtre, d'aller vers Sdo Jorge do Alardo,
ou vers Lisbonne, tandis que le lecteur impatienites plusieurs pages, voulant savoir si
Emanuel a été déchiqueté par les chiens, ou ssluapparue, suspendue dans les hauteurs,
cette figure divine et providentielle qui lui troaitoujours des échappatoires. Mais je ne suis
pas de ces écrivains spécieux, qui manipulent msssdiff-hangings et autres artifices pour
retenir I'attention du narrataire. J'ai d’aillewssuffert de cela. Nombreuses ont été les voix qui

se sont élevées contre mes procédés, aux intenpangrop bonnes, et d'une cristalline

transparence. Je suis franc, pas de squelettesegapiacards, je dis tout tout de su(ielem:

270, 78-9)

Cet «auteur » s'amuse également a envoyer deepetipiques » aux critiques

littéraires, en souvenir de Garrett et Camilo, eatntres :

Comme si on entrainait un psychiatre, invité awunggrmoment, dans une conversation sur

« ce que sont les gens », ou un astronome a pldesignes, ou le Professeur Anibal Pinto de

Castro a donner son avis sur le livre de cette, fidl, comment s’appelle-t-elle déja, (idem:

267-8)
constatant de facon ironique les lacunes de laerebk académique, il propose méme des

sujets d’étude aux spécialistes, tout en profidmtl’'occasion pour parodier les analyses

phonétiques et stylistiques :
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Il avait dit « p4! » en portugais, mot qui serbattdire (« vieux, mec, les gars, eh!, ouaip, ouin,
tsst », etc.) et a ne dire rien, et permet d'exgriminsi toutes les variations de I'ame. Le
professeur Oscar Lopes nous a déja proposé unbsupeavail sur «en fait, jveux dire,
j'essplique, c’'est comme ¢a » (€ assim, en porfjghais « p4 », que je sache, attend encore
gu’'une téte bien pleine sy intéresse. On y areygien suis sdr. Admirons en tout cas, la
beauté pour l'oreille de cette voyelle ouverte, » &ui parait éclater sous la pression de
I'occlusive « p », comme un gland qui crépite suifeu de bois. Quant a la sémantique, ce qui
me rend triste, c’est qu’on vienne me dire queatiglie portugaise est dépourvue de capacité
de synthése. Dans ce simple «pa» du colonel Blgail y a un mélange de joie, de

reconnaissance, de description, de méfiance, déhgge, qu'on ne trouve pas chez les

locuteurs des autres langues, a I'exception desissans(idem: 261)

Ce narrateur-auteur intervient a maintes reprisderig du récit sous la forme d’un
« nous, les Portugais », cependant, au terme derBamance narrative, il suspend le récit au
moyen d’'une apostrophe adressée et a la fictioroars et a la Muse souvent interpellée, en
faisant un pastiche du début de la stanceLdsgdescitée ci-dessus : « Stop, fiction, stop!
Descends, 6 Muse, toi qui as un sourire fripon,eostmoi la bienveillance de mes
concitoyens, et dis-moi: Ce pays a-t-il la moindieance de s’en tirer ? sQuestion
rhétorique, captatio benevolentisinguliere mise en épilogue, qui, plaidant la clémence
envers lui-méme et le récit qu’il dénie de facorgisizale par auto-ironie et dérision, sorte de
palinodie/désaveu subversif, semble, en outre, oodihire jouer a Polymnie le réle de
Pythie...

M. de Carvalho s’affirme comme un écrivain engagetd'oeuvre traduit une critique
lucide, envisagée en acte de questionnement, dddilgui s’ancre dans la réalité de notre
espace-temps et de la condition humaine, ou I'imagg s’inscrit comme ordre fondamental
puisque, entité matricielle, car, lui aussi, il gud une « logique », pourvoyant le réel d’'une
signification, sorte de mise en forme du chaos\: Kistoria é tdo assustadora, a vida é tao
tremenda que a literatura se torna uma espécionte ge abrigo onde tudo esta de acordo
com a causalidade intrinseca » (Martins, 2003).itAtite idéologique et culturelle trés
personnelle, exercice et quéte expressive, leditEvit chez lui de son auto-conscience et, de
ce fait, s’érige en domaine créateur, instauratiuisens, d'un sens spécifique qu'Aristote

considérait comme philosophique, métaphysique :

[O escritor] cria um mundo em que o autor e o tes@0o cumplices. Na ficcdo narrativa ha
regras de uma causalidade rigorosa (é que nemrsegjaeeita aquilo que nédo seja causal). Na

vida real ha acasos e se calhar até ha milagresnaKativa ndo admitimos isso. E-nos
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permitida uma boa dose de inverosimilhanga porgleitor esta disponivel para acreditar.
Porque é que alguém morre de cancro aos quinze awasvida € um absurdo. Na ficgdo

haveria, com certeza, uma razdo. Penso que aluitara a arte tém também essa funcéo de

tranquilizag&o, pelo menos desde a mitologia gréytartins, 2003)

Posant que la mise a jour des enjeux de la littéxadst I'un des rbles essentiels de la
pratique littéraire, la production de M. de Carwalfefuse une conception de I'écriture
dépourvue de rigueur et de réflexion ; ses travantxpour but principal de produire un effet
de distanciation, a la fois individuel et universqui permette l'acces a une conscience
critiqgue de I'Histoire, issue d’'une vision amplditice-dialectique entre passé et présent, de la
culture, congcue en tant que dialogue inter- ou ioulturel, et, surtout, de la littérature,

dimension du langage ou, par excellence, la criéatgit en souveraine.

Porto, 2011
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