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Elle m'a parlé en francais. Désir de couper les fsoBn me
traitant non seulement comme un commissionnairés ommme
un mécréant, a qui I'on signifie qu'on n’a rien demmun avec
lui, évitant de lui parler dans la langue matereell

Yacine

Dieu a fait de cet objet une bouche, une languax dévres ; il
ressemble a I'empreinte du pied de la gazelle sarsables du
désert.

Nefzaoui

Publié pour la premiere fois par les Editions Péon2004,L’amanderetrace le
parcours de Badra, une jeune marocaine qui fuihanage forcé pour se réfugier chez sa
tante Selma a Tanger. Sous la tutelle de DrisBafuricardiologue, elle y découvrira les
raffinements, mais aussi les affres, du plaisir @mox. Si le propos, qui rappelle
l'intrigue du Pygmalionou bien la trame des romans d’initiation de SadBuéas en
passant par Flaubert, peut sembler somme toute basal, le cadre, celui du Maghreb
contemporain, I'est beaucoup moins.

Chaleureusement accueilli par la critique autam gar le public francais, le
roman ne tarde pas a étre traduit en plusieursumglont I'anglais. Cela dit, bien que
trées proche de la version originale, la traductimglaise, réalisée par C. Jane Hunter,
comporte un certain nombre d’écarts. L'objet deastitle sera justement de prendre la
mesure de ces écarts dont nous pensons qu'ils rapémne« (dé)voilement » a la fois
linguistique et culturel de I'ceuvre originale, eft@me, nous le verrons, déja
partiellement voilée.

Dans le cadre de cette analyse, nous envisagedassuite de Malek Chebel
(1988), la notion de « voilé»comme un opérateur textuel & méme de rendre eodept
cette dialectique complexe de masquages et de raises simultanés, produite par la

traduction. Parallelement, nous interrogerons ledatités singuliéres, souvent largement

2 «(...) le voile n’est pas seulement ce vétementunier qui est chargé de « cacher & ’homme deda r
la femme qui le croise », mais surtout (...) il estugtement dont la fonction cachée est de condesser
elle — en le prohibant aussitét — le veéritable rdgie I’homme, autrement dit le regard désiranthepel
1988: 147).
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ignorées, de la traduction du fait érotigue dansdetexte d’hétéroglossie (Grutman,
1997) de.’amande

Voiles et couvertures

A premiére vue, c'est a un exercice risqué de déwmnt auquel se livre
L’'amande Présenté par la critique comme le premier réoitigue écrit par une femme
musulmane, le roman de Nedjma leverait le voile wsurcertain nombre de tabous en
matiére de sexualité féminine (et masculin€ette évocation de « I'éveil sexuel d’une
femme musulmane » (khe Sexual Awakening of a Muslim Womithqui laisse
envisager un récit autofictionnel, n'est pas sappelerLa vie sexuelle de Catherine. M
roman avec lequél’amandea d’ailleurs été compare.

Cette comparaison, qui aura pu tout au mieux sehargument commercial,
semble dans les faits difficilement tenable, ceana si le roman de Nedjma parait, sous
une seconde version, dans la collection érotique é@itions Pocket qui compte
notamment des ceuvres d’érotographes reconnues cdrnamgoise Rey et Maina
Lecherbonnier. Remarquons que ce choix éditoriald&sutant plus surprenant qu’il a
pour effet de placer au second plan I'engagemeliticqae affiché par I'auteur dans la
préface.

Ainsi cette ambiguité affecte-t-elle directementédaeption méme de’amande
qui en plus de heurter une certaine frange consewale la communauté musulmane
(contre laquelle l'auteur se positionne ouvertemest susceptible de flatter 'imaginaire
orientaliste occidental. A cet égard, I'étude duapexte éditorial, et en particulier le
choix des illustrations sur les couvertures desfédihtes versions s’avere
particulierement intéressant.

La couverture de I'édition francaise met en scénecliché de la photographe
d’'origine albanaise, Ornela Vorpsi, bien connuerpses études sur le nu féminin. Ce

cliché montre un corps dénudé de femme sur lequplgettent, en guise de vétement,

3 Pensons, par exemple, aux pratiques homoérotigiies les jeunes hommes et les jeunes femmes
auxquelles fait explicitement référence le roman.

* Notons, au passage, 'ambiguité liée a 'emploitelme « awakening » (que I'on peut traduire sait p

« réveil » ou soit par « éveil ») qui appartient @agistre du religieux et entre en résonnance avec
« Muslim ».
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les barreaux entrecroisés de ce qui pourrait étremoucharabieh, mais qui est
vraisemblablement une sorte de palissade. Toutef@smblerait que le choix de cette
couverture soit guidé moins par la volonté d’'ingckfamandedans un contexte culturel
particulier (en l'occurrence celui du Maghreb) gpar des considérations d’ordre
esthétique.

En effet, les travaux d’O. Vorpsi sont connus pemnprunter a I'imaginair&M
japonais plutdt qu’a celui du monde arabe. A majnsl ne s’agisse tout simplement
pour I'éditeur d’aligner, pour des raisons commedes, la couverture de I'ouvrage sur
celle des autres romans de la collection érotitjuea sans dire que la présentation du
roman dans la collection Press Pocket est comp&tedifférente de la premiere version
parue en 2004 chez Plon qui figure de fagcon beguptus symbolique une porte dans la
pénombre donnant sur un extérieur lumineux.

Pour sa part, la version britannique présente uiadisgue dont le voile de satin
bleu ne découvre que le haut du visage, laissdntlement transparaitre, par le jeu des
contrastes de couleur avec 'ocre de la peau, ade®p du buste (épaule, poitrine). Quant
a la couverture de la version nord-américaine, ralbatre une femme dont la totalité du
corps, excepté la taille, est enveloppée d’un rudsnouleur rouge vif. Enfin, la version
allemande, beaucoup plus figurative, présente uif galigraphique aux allures florales
sur fond rose.

Bien entendu, chacune de ces couvertures a vocatsatisfaire des imaginaires
erotico-culturels différents tout en orientant legard du lecteur-cible tantét sur
I'érotisme de I'ceuvre tantbt sur I'oppression dest victime la femme musulmane,

tantot encore sur la combinaison sadomasochistdales

Identités voilées

A cette premiere forme visuelle de (dé)voilemsten ajoute une autre : I'auteur
de L'amandede méme que la traductriceecourent & des pseudonymes. Cette pratique
est relativement commune dans le genre « érograghfgen particulier chez les auteurs

*Voir le répertoire des traducteurs de Words Without Borders
http://wordswithoutborders.org/?translator=CJanekiun

® Nous reprenons ce terme a G. Brulotte (1998)./%antage de ne pas établir de discriminatiomeent
I'érotique et le pornographique, ce qui permetiallesmaintenir une certaine neutralité méthodologiq
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féminins : pensons a Rachilde, Colette, PaulinegRé&sd, plus recemment, Alina Reyes.
Dans le cas particulier dea vie sexuelle de Catherine. M'effet de pseudonymat est
obtenu par le brouillage des frontieres entre ditti(« Catherine M. ») et réalité
(« Catherine Millet »). Pour ce qui est damande I'emploi du pseudonyme a d’abord
pour fonction de protéger l'intégrité physique tuteur contre toute menace liée a ses

prises de position :

I had to talk about the body...It is the last tabome where all the political and religious
prohibitions are concentrated. It is the last kaftr democracy. | didn't want to write

politically, but I did look for something radicat.is a cry of protest apudDestais: 66)

Dans le contexte de lislam traditionnel, I'écrieuérographique féminine trouve
difficilement sa place, méme s’il existe depuislques années maintenant une littérature
féminine marocaine (Gontard, 2005). Tandis queagestauteurs maghrébins comme
Siham Benchekroun font valoir que : « (...) nous f@smes écrivains] n’avons pas a
nous cacher ni, comme a d’autres epoques, devoitimsar notre identité sexuelle et
prendre des pseudonymes pour étre éditées » (Bancine 2005 : 22), d’autres comme
Zohra Mezgueldi posent le probléme en des termes palistes : « Elles s’exposent
ainsi aux multiples risques de transgression qraéme inévitablement toute entrée dans
I'espace littéraire, dans le contexte maghrébimaaticulier. Ecrire, c’est nécessairement
‘sortir’ sur la place publique et donc ‘s’exposer(Mezgueldi, 2005 : 28).

Ainsi donc l'acte d’écrire s’apparentait-il & ufeeme de dévoilement : dans un
cas comme dans l'autre, il est question de s’expdaas ce « dehors » réservé aux
hommes. Cela dit, a la différence d’écrivaines esahussi audacieuses que Fatema
Mernissi et Ghita El Khayat qui ceuvrent a visageodgert, Nedjma fait le choix de
masquer son identité. Faut-il voir dans I'adoptitncette identité voilée un manque de
courage de la part de l'auteur ou bien 'occasienreettre en scene sa personne littéraire
en se rebaptisant du nom de I'héroine (a I'idemi®méme ambigué) d’un roman de K.
Yacine ? Il est difficile de se prononcer... Que direore du choix de Nedjma d’écrire

son roman en frangais ?
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Certes, cette langue lui ouvre les portes d’unéhniggie érotiqué d’une grande
richesse ; mais, dans le méme temps, elle l'isolel@ préserve) en partie du lectorat
fondamentaliste qu’elle dénonce ou souhaite évéatoent rallier & sa cause. En
définitive, le fait de prendre le seul lectorat idenital a témoin de la frustration dans le
monde islamique ne risque-t-il pas de le transforer public-voyeur satisfait de sa
propre condition et réconforté dans ses stéréobypesijma explique son choix dans les
termes suivants: «In any event, if I'd written Awabic, it would never have been
published... Nor will it. It's a thousand years sindeslims have written openly about
sex. » (Riding, p.E1).

S’agissant de la traductrice, aucun élément a nobrnaissance ne permet
d’expliquer son pseudonymat. Tout au plus, pouvanss remarquer que, contrairement
a l'auteur, elle ne prend pas le temps de s’explicaur les motifs de son engagement.
Malgré cet apparent silence, nous verrons qu’ipessible de repérer les marques de sa

présence dans le corps du texte lui-méme.

Le voile de la langue

Dans un roman postcolonial comrh@amande langues francaise et arabe sont
constamment entrelacées. En effet, francais eeasabx traduisent » mutuellement dans
une sorte de danse érotigue des voiles et des dangu’'une Assia Djebar a su
brillamment mettre en scéne. Se méle a ce duoaisidme intervenant qui n’est autre
gue la langue anglaise. Le désir de Nedjma d’ésprerécit en francais pourrait trouver
un début d’explication a la lumiere des travauxla@sychanalyste Jeanine Altounian
(1990) : le détour que permet le francais (languecdlonisateur de jadis) faciliterait
'acces a une sexualité refoulée en langue arabernadie.

Autrement dit, le voilement dans l'autre langue apjit comme la condition
d’'accés & ce qui a été refoulé, et qui se troumbsjiqguement représenté par I'amahde
dans la langue maternelle, a savoir cette autgumqui va de pair avec une mythologie
du plaisir, forgée par les Anciens comme Cheikhzilefii (Nedjma, 2004: 15). Deés lors,

" Par « mythologie érotique », nous entendons lmhée des modes de codification linguistiques et
culturels du fait sexuel.

8 L’amande occupe une place de choix dans I'érotisasulman comme en témoigne la présentation des
fruits dand_es Mille et Une nuitsen particulier Histoire du Jeune Douwol. XI.
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la difficulté de la traduction est de rendre compten seulement du francgais, mais
également de la relation aussi étroite que comptgide lie a I'arabe. Cette relation
dialectique exprime le désir de fuir le dogme @stir de I'lslam, mais également celui
de faire retour a une certaine tradition arabeiéaliju’incarne dans une certaine mesure
Driss.

Hormis quelques omissiohdes versions francaise et anglaise sont globaieme
assez proches. Le lyrisme et I'imagerie typiquensabes de certains passages sont
fidélement rendus dans la traduction anglaise eRample, dans le chapitre intitulé « En
guise de réponse a Cheikh Nefzaoui sBy«Way of Response to Cheikh Nefzajula
narratrice loue les vertus de son propre sexe ldartsrmes suivants :

(...) c’est moi qui ai le con le plus beau de lagete mieux dessiné, le plus rebondi, le
plus profond, le plus chaud, le plus baveux, lesghuuyant, le plus parfumé, le plus
chantant, le plus friand de bites quand les bitedésent tels des harpons. (Nedjma,
2004: 10)

(...) I am the one with the most beautiful cunt be earth, the best designed, the best
developed, the deepest, warmest, wettest, noisies$f fragrant and singing, the one

most fond of cocks when they rise up like harpooiidedjma, 2005: 4)

Cet éloge n’est pas sans rappeler la savoureusediés dénominations du sexe
féminin que dresse Cheikh Nefzaoui daesjardin parfumé Sur un registre similaire, le
texte original multiplie images et métaphores ralistes qui renvoient a l'imaginaire
oriental classique, en particulier dans la scenetrake du bain (Qui constitue un
contrepoint narratif & celle du hammam qui figucaittle poids de la tradition) :
« effrayée comme un oiseau happé par la tornadéike(a bird caught in a tornads) ;

« comme on dégage une amande verte de sa peae tefeielicately, the way you
loosen the fragile skin from a green almoxd « ouvrir mes pétales » dgened my
lips »); «comme un pois chiche »lfard as a chickpea); « mon vagin dégorgeait sa
joie en de longs filaments translucides »mi vagina discharged its joy in long

translucent strands). D’'un point de vue culturel, cette scene dunbast également

? Voir par exemple les pages 63 et 74 de chaquerrories phrases « Non, elle n’en voulait pas (63
« Pour la premiere fois de ma vie...(74) » sont omdams la version anglaise.
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intéressante puisqu’elle emprunte autant a I'imaigin érotique du hammam qu’a la
« balaneutique » selon le terme de Gaetan Brulbtt¢erographie occidentale (Brulotte,
1998: 66-69).

La stigmatisation de I'arabe

Si donc le francais et I'anglais laissent transipaga’imagerie poétique de la
langue-culture arabe, ils mettent en scéne de fdiffémente son étrangeté. Tandis que le
texte original utilise des notes de bas de page @xquiiquer les termes arabes parsemant
le récit, la traduction anglaise, quant a elleppse a la fin de I'ouvrage un glossaire dont
I'existence n’est d’ailleurs aucunement signaléeri€lisement, alors que la version
francaise contient 53 notes de bas page explicatigeglossaire, quant a lui, ne compte
gue 38 entrées classées par ordre alphabétiqute. stetation est révélatrice non pas tant
de la difféerence de compétence entre lectoratgdiaret anglais, que de la divergence de
traitement de la diglossie francais-arabe. Ainsidesion anglaise se rend-elle coupable
d’ethnocentrisme en figeant doublement la langaber d’'une part, le lexique arabe est
isolé de son contexte pour étre relégué (pour sadpa ségrégué) dans un glossaire a la
fin du roman, dont la consultation s’avére mal @isd’autre part, le signifiant arabe est
coupé de son sens et acquiert de la sorte uneerotigue.

A Tlinverse, la version originale s’efforce d’intégg formellement les deux
langues en proposant presque immédiatement awldcamcais une définition du terme
étranger en bas de page. Davantage, elle suppase e@nnue un certain nombre de
mots arabes, lesquels sont en revanche quasi-atii@ement traduits dans la version
anglaise. Par exemple, le mot « youyou » dansxke eancais (Nedjma, 2004 : 54) est
traduit par «wlulation» (Nedjma, 2005 : 53) en anglais et ailleurs pary«of joy». De
méme, « hammam », « oulaya » (Nedjma, 2004 : 58)ne¢lia » [dem: 83) deviennent
respectivement bath», « cheap women » (Nedjma, 2005 : 58) et « dregem: 86).
Des emprunts naturalisés comme «toubib » (Nedja@®4 : 142) ou « loukoum »
(idem: 116) qui viennent de l'arabe sont, faute rdeeux, anglicisés: « doctor »
(Nedjma, 2005 : 156) et turkish delight>. Une autre fagcon de voiler I'arabe dans le

texte consiste a le stigmatiser. Tandis que laim@ranglaise emploie fréquemment des
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italigues pour signaler la présence des mots araeex-ci ne portent pas de marque

distinctive dans la version originale.

(...) habillée d’'une gondoura ample et presque diffg je refusais que Driss me touche
(Nedjma, 2004 : 178)
«(...) dressed in a full and almost shapelgmsdoura | refused to let him touch me (....)
(Nedjma, 2005 : 198)

La plupart des femmes avaient troqué babouchgs((Nedjama, 2004 : 72)
«Most of the women had exchanged theiboucheg...)» (Nedjma, 2005 : 72)

Sans compter que ce choix typographifirterfére avec celui utilisé par I'auteur
pour distinguer formellement les récits de jeuneseéBadra (en italique) et de sa vie
adulte. En somme, il semblerait que la traductiomglaise opére une sorte de
« discrimination » du francais et de I'arabe. Pautant, le propos de la traductrice ne
semble pas étre de franciser le texte. Si 'onuge jpar ses choix de traduction, c’est le
parti pris de l'adaptation qui semble avoir étéslen. Dans cette perspective, il est
intéressant de noter que la traduction anglaisésith®o la fois de moderniser le texte
original (le terme « Nazaréens », qui possede arte tonnotation religieuse, est rendu
par celui, plus profane, dkuropeans») et de maquiller ponctuellement une référence a
des pratiques homosexuelles :

Qui a veillé que tes garcons ne soient pas enetltss filles engrossées au détour d’'une
rue (...) (Nedjma, 2004: 14)

Who made sure that your boys wouldn’'t screw aroand your girls wouldn't get
knocked up around the corner of a street (...) (Meg2005: 8)

La question de la traduction se met en scéne égaltedans la diégése sous les
traits du personnage de Driss. Familier autant &vé@dition arabe classique qu’avec la
culture occidentale, Driss I'Arlequin incarne laspibilité d’'un mode de vie hybride

gu’envie la narratrice :

19| est & noter qu’Assia Djebar recourt & un empioiilaire de l'italique dankes nuits de Strasbourg
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Parfois, il mettait Oum Koulthoum et se déclaragisgionné de lettres arabes et fou
amoureux des libertins de I'age classique. J'@lou Nawas sous son regard gourmand
et humide (...). C’est mon amant qui me parla, larpee, de la passion de Hallaj. Dieu
merci, je m'en foutais. Comme je me foutais deistel des visiteurs illustres qu'il
m’'égrenait, Nazaréens « amoureux dingues de ceiteegparesseuse aux jambes
ouvertes, Tanger, mi-loukou mi-cochon, réputé laérig de la mort » - dont un Paul
Bowles qui logeait non loin, un Tennessee WillisansMinzah et un certain Brian Jones

qui avait pris quartier chez les musiciens de Jago(Nedjma, 2004 : 116)

L’hybridité culturelle de Driss lui confere une arité intellectuelle et érotique
sur la jeune Badra qu’il formera a la maniere dRygmalion en I'éveillant précisément
aux plaisirs étourdissants du Multiple. Cependaatte hybridité s’accompagne d’une
certaine instabilité particulierement notable ses plans affectif et sexuel : Driss est
déchiré entre son amour exclusif pour Badra etns@tiples amants et amantes. Cette
tension entre I'Un et le Multiple (qui se trouvensaaucun doute investie d’'une
connotation religieuse sous la forme de l'oppositarchétypal entre monothéisme et
paganisme) ne semble pas pouvoir trouver de salutio

La tradition (incarnée par Hmed le premier marijJaetodernité (incarnée par
Driss I'amant) se ressemblent dans leurs excest précisément ce que Badra apprendra
a ses dépends. Au terme de son voyage, la naeraicetrouve a certains égards dans la
posture d’une traductrice qui cherche a restit@rsdune langue qui n’est pas la sienne
I'héritage érotique classique gu’elle a entrevulpatermédiaire de son amant. Analogue
de Driss sur le plan géographique, le carrefowgrantturel qu’est Tanger (qui s’oppose
au village d’'origine de Badra ou monotonie rime @ugterdit) constitue I'espace par

excellence de toutes les traductions et transactjarelles soient langagiéres ou sociales.

Conclusion

Malgré les apparences, le corps dénudé de la femomgulmane qu’expose
Nedjma de méme que celui que reconstitue la tramudemeurent encore voilés. En
premier lieu, les motivations de I'auteur et ddraductrice, qui opéerent toutes les deux a

visage couvert, ne sont jamais clairement affich&ss ce fait, la force du message
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politique de Nedjma risque a chaque instant de issipgr pour laisser place a sa
récupération par un certain voyeurisme orientalggiparent dans les couvertures des
diverses traductions. Deuxiémement, tandis que dantexte original I'arabe et le
francais cohabitent naturellement; dans la tradocanglaise, ces deux langues font
I'objet d’'une différenciation : I'arabe est clairent stigmatisé (par le choix de certaines
conventions typographiques et d’équivalents lexig&t le francgais est adapté.

Plus généralement,’amande pose avec force la question de la traduction de
textes érographiques contemporains a l'instat.@eVie sexuelle de Catherine Mle
Putain (Nelly Arcan) ou des romans d’Alina Reyes. Diffuséans de nombreuses
langues, ces romans francais et francophones neitisrit a réfléchir sur les modalités de
traduction des imaginaires sexuels. Bien entendefte c traduction s’avere
particulierement difficile lorsque le texte originast travaillé par des phénomeénes

d’hétéroglossie ou langues et mythologies sexuakesessent de s’entrelacer.
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