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Résumé : L’objet de cet article est de relire le roman L’étrange destin de Wangrin ou les
roueries d’un interprète d’Amadou Hampaté Bâ dans une perspective d’inspiration post-
coloniale. Dans le mesure où il se situe d’emblée sur le terrain de l’ambivalence, ce
roman se prête particulièrement bien à une telle lecture. En outre, celle-ci offre l’avan-
tage de faire ressortir la complexité tout autant que l’actualité du roman d’A. H. Bâ, en
particulier en ce qu’il repose sur une économie et une éthique de la transmission. 

Mots-clés : littérature – francophone – postcolonialisme – réseau – oralité.

Abstract : This articles proposes a postcolonial reading of L’étrange destin de Wangrin
ou les roueries d’un interprète by Amadou Hampaté Bâ. Such a reading is particularly
relevant as it highlights the pattern of ambivalence at the core of the novel while bringing
light on its inner complexity as well as profound actuality. As it will be shown, this com-
plexity can be apprehended in terms of both an economics and ethics of transmission. 
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Dans le contexte de l’Afrique coloniale, l’acte de traduction (ou d’inter-
prétation) est frappé du sceau ambivalent de la collaboration et de la résistance.
En effet, traduire, c’est à la fois servir la langue dominante du colon et être en
mesure de la manipuler. Héros du roman éponyme d’Amadou Hampâté Bâ
L’étrange destin de Wangrin (1973) Wangrin incarne à merveille cette ambiva-
lence. Interprète au service de l’autorité coloniale française, il met à profit les
avantages que lui confère sa position et, en premier lieu, sa maîtrise des
langues, pour satisfaire son appétit de pouvoir. À la différence des figures
comiques plutôt passives de Le Pauvre Christ de Bomba de Mongo Béti et de
Le Vieux nègre et la médaille de Ferdinand Oyono, Wangrin dispose d’une auto-
nomie (comique) qui le rend, à bien des égards, unique dans l’histoire de la lit-
térature d’Afrique francophone. Cette autonomie, que Wangrin paiera de sa vie,
se traduit en particulier par une capacité à se jouer des dualismes les mieux ins-
titués, à ruser, à la manière d’un Ulysse, avec le manichéisme de l’autorité colo-
niale. C’est précisément cette mise en œuvre de l’ambiguïté sur le registre dié-
gétique qui fait de L’étrange destin de Wangrin un récit très contemporain qui
se prête particulièrement bien à une lecture postcoloniale inspirée par le
concept de « tiers-espace » (Bhabha, 2004). Il est à noter que cette ambiva-
lence se retrouve également au niveau métadiégétique comme en témoigne la
postface du roman : 

Depuis la parution de ce livre en 1973, certains malentendus sont
apparus çà et là tant sur la personnalité réelle du héros que sur la nature
même de l’ouvrage. Je ne sais pourquoi certains (et cela en dépit des
précisions apportées dans l’Avertissement) s’interrogent : ce récit est-il
une fiction, une réalité, ou un habile mélange des deux ? On admet géné-
ralement l’existence historique de celui qui s’était surnommé lui-même «
Wangrin », mais on pense que j’ai dû « romancer » quelque peu sa vie, y
introduisant même, pour corser l’histoire et lui donner une sorte de sig-
nification symbolique, un dosage subtil de tradition orale et d’événe-
ments surnaturels de mon cru (Bâ, 1992 : 359).

Cette subversion du pacte réaliste de lecture défie bien entendu le réa-
lisme naïf traditionnellement concédé aux auteurs africains. 

Il nous semble que L’Étrange destin de Wangrin illustre de façon magis-
trale un certain nombre de réflexions récentes sur le statut ambivalent de la tra-
duction dans les contextes d’asymétries de pouvoir (Venuti, 1998). De plus, il
porte à un niveau supérieur de complexité la dialectique entre colons et coloni-
sés. Wangrin a non seulement intégré la science des Européens, mais il est
dépositaire d’un savoir traditionnel qui bien souvent lui permet de devancer ses
adversaires. Le propos du présent article sera à la fois d’examiner les multiples
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formes qu’adopte le motif de l’ambivalence dans le récit (en particulier dans la
structuration des rapports entre colons et colonisés), mais aussi d’explorer les
modalités de ce savoir de l’Afrique que met à profit Wangrin.

L’ambivalence présente d’entrée de jeu dans le roman sous la forme du
Dieu protecteur de Wangrin Gongoloma-Sooké, qui « était un dieu fabuleux que
l’eau ne pouvait mouiller ni le soleil dessécher. Le sel ne pouvait le saler, le
savon ne pouvait le rendre propre » (Bâ, 1992 : 20). Cette ambivalence qui filera
le destin de Wangrin, même jusqu’après sa mort (au point de porter sur son exis-
tence même), n’est pas sans rappeler celle qui frappe l’ethnie du héros :

Les peuls – affirment les Bambaras – sont un surprenant mélange.
Fleuve blanc aux pays des eaux noires, fleuve noir aux pays des eaux
blanches, c’est un peuple énigmatique, que des capricieux tourbillons ont
amené du soleil levant de l’est à l’ouest presque partout (idem : 19).

Menacé de se clore dans un système où les asymétries de pouvoir (en
premier lieu, celle entre colons et colonisés) figent toute perspective d’échange,
le récit trouve malgré tout la force de se renouveler dans l’ambition démesurée
que nourrit Wangrin. C’est précisément cet « égoïsme » tout picaresque qui ins-
talle l’espace de la fiction et qui, en définitive, rend possible les transactions (en
particulier avec l’autorité coloniale) qui tourneront souvent au bénéfice du héros.
Ainsi rapporté (pour ne pas dire intéressé) à l’ambition de Wangrin, le récit tout
entier finit par se muer en un jeu de stratégie. C’est à l’intérieur de cet espace
stratégique, où la subversion calculée l’emporte sur la rigidité des rapports de
force dualistes, que doivent être resituées non seulement les contraintes tradi-
tionnelles du pacte de lecture, mais également l’économie des langues et du
savoir. En d’autres termes, dans ce territoire (épistémologique) que circonscrit
l’ambition de Wangrin, les oppositions cèdent la place à des stratagèmes qui
conjuguent, en vue d’une finalité donnée, des moyens très différents (langues
française et africaines, sciences coloniales et savoirs africains).

Escroc de génie, Wangrin n’est pas pour autant un menteur, pour les
mêmes raisons d’ailleurs que le narrateur du roman n’est pas un affabulateur. S’il
a certes usé du mensonge pour servir ses propres intérêts, Wangrin est resté
fidèle à son destin et à la trajectoire qu’il lui réservait. Quant au narrateur, il
affirme, en bon « traditionaliste », avoir respecté la parole du héros, n’ayant
apporté à l’histoire originale que des « enjolivements de forme » (idem : 363).
L’opposition entre vérité et mensonge ainsi que ces avatars s’effondrent pour
laisser place à la fiction comme telle et aux va-et-vient constant qu’elle autorise
entre les termes de l’opposition. 

Temporalité, capital (économique et symbolique) et récit sont étroitement
liés dans L’Étrange destin de Wangrin. La fortune financière de Wangrin lui assure,
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ne serait-ce que par le biais de la consultation des marabouts, une certaine maî-
trise sur son destin et par là une vitesse de réaction redoutable. L’épisode du géo-
mancien haoussa où, pour reprendre la terminologie marxiste, la valeur d’usage de
l’argent en vient à supplanter sa valeur d’échange, marque précisément la fin de
cette préséance sur le destin. Il est remarquable de constater que ce revers de for-
tune, annonciateur de la fin pour Wangrin, coïncide chez ce dernier avec un chan-
gement de mode de dépense. Capitaliste africain de la première heure (ce à quoi
le prédisposait son ambition), Wangrin semble avoir investi tout autant qu’il a dis-
tribué à ses partenaires, proches ou pauvres de passage. De façon significative, le
début de sa déchéance s’accompagne d’une perte de générosité :

[…] il ne distribuait plus son argent aux pauvres avec la même
prodigalité qu’autrefois. Certes, il ne refusait pas l’aumône, mais il était
moins large et s’il habillait encore les veuves et les orphelins, ce n’était
plus lui qui allait au-devant d’eux (idem : 312). 

Autrement dit, ce capital qui autrefois circulait, alimentant des réseaux
humains, se trouve désormais mis au service des excès d’un seul individu. L’al-
cool, la chasse, la vitesse et le sexe constituent les valeurs de cette économie
« spéculative », pour le moins improductive, fondée sur la recherche du plaisir
pour lui-même. 

Il se mit à aimer la chasse. Il partait dans sa nouvelle torpédo à la
tombée de la nuit et ne revenait parfois qu’à l’aurore, tuant les animaux
par plaisir, s’éloignant ainsi un peu plus de la pure tradition africaine qui
veut que la chasse soit rituelle et utilitaire, et non aveugle et gratuite
(idem : 312).

En cela, elle s’oppose à cette autre économie de la redistribution, dans le
cadre de l’aumône, de fêtes publiques ou sous la forme de cadeaux, qui avait
assuré le succès de Wangrin. De surcroît, le basculement vers le régime spécu-
latif (contraire, nous dit le narrateur, à la tradition africaine) restreint toute capa-
cité à agir sur le destin tandis qu’il accroît la propension du héros à jouir du pré-
sent. D’un point de vue narratif, ce changement de régime se traduit par une
diminution des prolepses (qui sont autant d’indices de la capacité de clair-
voyance de Wangrin) et une accélération du récit vers son inévitable conclusion.

Cette précipitation du destin trouve son expression dramatique dans les
excès de boisson et de vitesse commis par Wangrin, mais également sous la
forme de la métaphore de la « pente glissante » qui préfigure la noyade fatale
de Wangrin autant qu’elle décrit les ravages intérieurs causés par l’alcool. Il va
de soi que la circulation du capital (ou en l’occurrence du flux) dont il est ici
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question n’est pas différente de celle de la parole. À ce propos, il est significa-
tif que la déchéance de Wangrin s’accompagne d’une augmentation des mono-
logues (qui sont autant d’indicateurs de sa folie naissante) et d’une perte d’effi-
cacité de sa parole qui, bien qu’elle ne cesse d’être généreuse et volubile, ne
se déploie plus que dans les registres des contes pour enfant et des boutades
pour adultes.

Passeur culturel par intérêt (ce dont rend compte à merveille sa fonction
d’interprète), Wangrin tire profit de chacun des deux mondes : par exemple, de
sa connaissance des traditions occultes, il profite pour avoir l’ascendant sur ses
adversaires européens. Pour reprendre les termes de la distinction traductolo-
gique, désormais classique, opérée par J-R. Ladmiral, Wangrin n’est ni un
« cibliste », ni un « sourcier ». Il serait plutôt les deux fois, à savoir un sorcier
connaissant les subtilités de la langue-cible coloniale et un administrateur (un
« technocrate », dirait-on aujourd’hui) maîtrisant les finesses de la langue-source
du colonisé. Contrairement aux clichés dominants en études culturelles, la pers-
pective de L’étrange destin de Wangrin est moins de faire valoir un rapproche-
ment naïf et euphorique entre les cultures que de les forcer à échanger sur un
mode résolument stratégique, avec un supplément d’intelligence donc.

D’un point de vue stylistique, cet échange donne lieu à une certaine hybri-
dation de la langue française dans le récit, laquelle est liée essentiellement aux
stratégies d’oralisation. Outre la création de collocations imagées (« français cou-
leur vin de bordeaux », « répond-bouche » pour interprète) qui pourraient valoir
comme autant de traductions, on notera la présence : de nombreux proverbes de
la sagesse traditionnelle africaine (« Qui voit un Peul sans voir son double n’a rien
vu », « Les dents de ton demi-frère consanguin peuvent être blanches, mais n’ou-
blie pas qu’elles sont, à ton intention, toujours plantées dans des alvéoles rem-
plies de sang ») ; de citations directement prélevées du contexte qu’il s’agisse de
dénominations (« école des otages ») ou d’extraits de chants traditionnels (idem :
56-57) ; de métalepses (idem : 21 et 33) qui font ressembler le narrateur (ou ses
porte-paroles) à un conteur ou encore de dialogues rapportés. 

S’il fallait trouver une morale à ce récit « sans la moindre thèse de quelque
ordre que ce soit – politique, religieuse ou autre » (idem : 9) comme certains ont
tenté en vain de le faire, il faudrait commencer par éviter tout jugement mani-
chéen. Eu égard à sa complexité même, L’étrange destin de Wangrin se prête
davantage à une interprétation dynamique et peut-être bien postcoloniale, qui
invalide, par exemple, toute distinction tranchée entre réalité et fiction, bien et
mal. Il faudrait plutôt faire valoir une sorte d’éthique de la transmission valable,
nous l’avons, aussi bien pour la parole que pour le capital. Cette éthique de la
transmission, qui s’oppose à la jouissance exclusive de ses biens, impose la
redistribution et, en définitive, une certaine collectivisation de la parole et du
capital. Dans cette mesure, L’étrange destin de Wangrin illustre bien l’attache-
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ment que portait A.H. Bâ à la tradition non pas tant dans ce qu’elle charrie de
conservatisme, mais dans sa propension à constituer la collectivité.

Tel que le décrit A. H. Bâ, le travail de recomposition du récit oral de Wan-
grin paraît semblable à celui mis en œuvre pour reconstruire l’histoire de l’Em-
pire peul du Macina. 

Au moment de l’écriture de l’ouvrage, je dus procéder à un
nécessaire travail de montage et de coordination des différents témoi-
gnages et introduire partout où c’était nécessaire des textes de liaison,
afin de donner à l’ensemble du récit un enchaînement cohérent. Ce fut
là, à part le travail de traduction et de mise en forme, bien sûr, l’essentiel
de mon apport personnel, ainsi que, par endroits, les descriptions des
lieux (idem : 361).

La démarche ethnographique (comparée ici à un exercice de traduction)
privilégiée par l’auteur apparaît très différente des méthodes classiques de com-
position du roman. D’une certaine manière, la démarche littéraire de l’auteur peut
être comprise à la lumière de son attachement au caractère collectif de la tradi-
tion. En effet, A.H Bâ ne conçoit pas le travail de création selon les canons roman-
tiques, à savoir comme une aventure en solitaire. Il l’envisage plutôt comme une
tâche éminemment sociale d’orchestration, qui place l’auteur au cœur d’un
réseau de témoignages préexistants qu’il s’agit de « mettre en forme » de la façon
la plus rigoureuse possible. Dans cette mesure, il faudrait se garder de considé-
rer L’étrange destin de Wangrin uniquement comme une œuvre d’imagination, un
roman au sens classique du terme. À cet égard, l’anecdote suivante rapportée par
la mandatrice de l’auteur, Mme Heckmann, est suffisamment explicite : 

Un jour, un étudiant écrivit à Amadou Hampaté Bâ pour lui poser
certaines questions sur son « roman » L’Étrange Destin de Wangrin.
Amadou Hampaté Bâ lui répondit : « Je vais vous étonner, mais je n’ai
jamais écrit de roman et n’en écrirai jamais […] Tous les malentendus
reposent sur cette étiquette inappropriée de « roman » qui fut apposée à
cet ouvrage qui n’est à aucun moment une œuvre d’imagination. Il n’y a
absolument rien d’imaginaire dans cette histoire. Et si la vie extraordi-
naire de Wangrin ressemble effectivement à un roman picaresque, et
offre même une trajectoire exemplaire et symbolique, cela tient aux
caprices du destin et non à Amadou Hampaté Bâ qui s’est contenté, cer-
tes avec son talent inégalé de conteur, d’ordonner tous ces éléments et
de leur redonner vie (Makonda, 1988 : 62). 

En fait, l’erreur consiste, à tirer la rigueur ethnographique du chercheur du
côté du seul « génie » de l’auteur, à prendre l’œuvre du destin pour celle de l’au-
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teur lui-même, bref, à couper le texte du réseau de témoignages dont il procède
afin de le « thésauriser » dans la seule « imagination » de l’auteur. Loin d’être
exclusivement le produit de la subjectivité de l’auteur, L’Étrange destin de Wan-
grin s’inscrit dans le tissu intersubjectif des témoignages recueillis par l’auteur.
Dans cette optique, la propriété de l’histoire importe moins que la manière dont
elle se distribue pour se mettre chaque fois à revivre : c’est précisément parce
qu’il avait fait sienne cette posture qu’A. H Bâ était un conteur hors pair… et que
Wangrin a perdu sa fortune avec philosophie.

Le geste narratif d’A. H. Bâ autant que la malice qui anime son héros pro-
cèdent de la même connaissance intime ou « microscopique » de la complexité
linguistique et culturelle du milieu africain. Ce savoir s’oppose à la science totale
du colonisateur dont la seule visée est d’étendre, par narcissisme, sa maîtrise et
son pouvoir de discrimination. L’idée de la connaissance « générale » du savoir
que défend A.H. Bâ, et que met habilement en pratique Wangrin découle, nous
semble-t-il, de ce même primat du collectif (qui veut que le singulier trouve sa
place dans le réseau du multiple) :

La plupart du temps, le connaisseur est un « généraliste » qui a
des connaissances aussi bien dans la science des plantes, que dans cel-
les des terres, propriétés agricoles ou médicinales, et dans la science
des eaux, l’astronomie, la cosmogonie, la psychologie, etc. Il s’agit d’une
science de la vie et d’une science éminemment pratique, consistant à
mobiliser les énergies disponibles au service de la vie (Bâ, 1986 : 101).

Comment ne pas voir une isotopie entre les espaces en réseau de l’ora-
lité, la science « générale » du traditionaliste et la conception de la création lit-
téraire que se fait A.H. Bâ, tous trois articulés autour du même principe vital de
circulation ?

Pour élaborer cette connaissance microscopique de l’Afrique, A.H. Bâ n’a
pas hésité à combiner adroitement le savoir ethnologique et la sagesse afri-
caine. Formé par T. Monod à l’Institut Français d’Afrique Noire en 1942, A.H. Bâ
acquiert un certain nombre de méthodes d’enquête qui lui permettent de systé-
matiser son travail de collecte des matériaux. Tirant parti des Conseils aux cher-
cheurs de T. Monod et de L’instrument pour l’ethnologue de M. Griaule, A.H. Bâ
ira même jusqu’à rédiger son propre manuel de recherche destiné à ses jeunes
collègues de l’IFAN. C’est ce souci permanent de rigueur que l’auteur mettra en
œuvre pour reconstituer l’histoire de l’empire peul du Macina à partir de témoi-
gnages oraux : 

Cette collecte d’information est un véritable travail de fourmi. Il
faut d’abord écouter, interroger, enregistrer, ensuite recouper les infor-
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mations, puis établir une chronologie « indispensable » pour le lecteur
européen… Nous n’avons pas seulement été obligés de tamiser et de
recouper tous les renseignements qui nous étaient fournis par les infor-
mateurs. Il a fallu aussi refondre toutes les connaissances acquises et les
distribuer selon un ordre chronologique (Develey, 1964 : 114).

Même si certains noms de personne ou de lieu de L’Étrange destin de Wan-
grin ont été légèrement modifiés au nom de la promesse d’anonymat faite au héros
(Bâ, 1992 : 9), la rigueur méthodologique demeure la même. L’usage abondant de
notes explicatives dans le roman qui rappelle la pratique ethnographique est, à cet
égard, significatif. D’un point de vue méthodologique, il importe, selon A.H. Bâ, de
bien marquer la distinction entre observation et théorie. Venant toujours en second,
la théorie a d’abord pour vocation d’organiser les histoires « chaotiques » narrées
par les traditionnalistes dans leur environnement d’origine.

Dans son ensemble, le travail de théorisation consiste en une ré-organi-
sation des récits par recoupement des témoignages concurrents et, le cas
échéant, demande de renseignements supplémentaires auprès des autorités
reconnues. Par une étrange alchimie, l’exigence d’objectivité scientifique rejoint
la posture du traditionnaliste auquel A.H. Bâ confère, de façon significative, le
titre de « chercheur ». De même que le chercheur doit s’efforcer d’être le plus
objectif possible, de même le traditionnaliste, à la différence du griot à la
« bouche-déchirée », doit un respect religieux au récit qu’il raconte. Ainsi, selon
le mot bien connu de l’auteur, le bon chercheur sera un initié qui devra possé-
der « un cœur de tourterelle, une peau de crocodile et un estomac d’autruche »
(Bâ, 1986 : 112).

Dans ce contexte, l’habileté du conteur telle que l’entend A.H. Bâ consiste
à la fois à faire preuve de rigueur dans la collecte des témoignages, mais aussi
à être capable de redonner vie à l’histoire recomposée. Mais que l’on ne s’y
trompe pas, ces quelques « enjolivements de forme » dont parle modestement
l’auteur de L’étrange destin de Wangrin ne sont pas différents des bonnes
actions que Wangrin s’est évertué à accomplir tout au long de sa vie en silence.
Celles-ci comme celles-là tirent leur supplément de valeur de ce qu’elles concè-
dent, voire masquent du génie ou de la générosité de l’individu pour le bien de
l’histoire collective.
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