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Résumé : Mario Dionisio, poete portugais, a écrit le recueil Le feu qui dort en francais,
c’est a dire dans une langue pour lui « étrangére ». Que peut signifier ce geste ? Les
réponses fournies par le texte lui-méme ménent a reconsidérer la fonction d’une langue
étrangere et, éventuellement, les principes de son enseignement.

Mots-clés : dialogisme — dialogue — étrange — étrangere — langue

Abstract : Mario Dionisio, the portuguese poet, wrote his book Le feu qui dort in French,
a foreign language to him. What can such a choice mean ? The answers provided by the
text itself lead us to reconsider the function of a foreign language, as well as the principles
guiding its teaching.
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Tu ne parles pas ma langue

maintenant je parle une autre langue

et c’est toi qui m’as donné cette autre langue
que tu entends sans la comprendre

Mario Dionisio, Le feu qui dort

En 1967, Mario Dionisio, poéte, essayiste, critique, qui jusqu’alors et par
la suite a toujours écrit et publié ses textes dans sa langue maternelle, le portu-
gais, publie un recueil de poémes entierement pensé et rédigé en francais : Le
feu qui dort' (Dionisio, 1967).

La langue et la culture francgaises étaient a I'’époque familieres a la bour-
geoisie intellectuelle portugaise et constituaient depuis longtemps le pole de
référence qui modelait, non sans confusions, détours et détournements, la pro-
duction artistique portugaise. C’est a Paris que s’étaient installés des poétes et
écrivains comme Antonio Nobre, E¢a de Queirds ou Mério de S Carneiro. C’est
en France que devaient s’installer de nombreux artistes et penseurs, de Vieira
da Silva a Eduardo Lourenco, sous la dictature salazariste.

Mario Dionisio, poéte et critique engagé, membre du parti communiste por-
tugais clandestin jusqu’en 1952, non seulement parlait frangais, lisait en frangais,
était imprégné de culture francaise comme la plupart des intellectuels portugais
de I'’époque, mais en outre il enseignait cette langue et cette culture au lycée.

Les liens avec une culture étrangére tendent & se nouer en dialogue avec
des pairs contemporains. De la méme fagon que la rencontre et la correspon-
dance avec des membres du groupe surréaliste francais a amené Mario Cesa-
riny de Vasconcelos a écrire certains poémes en frangais, il parait naturel que la
rencontre avec des peintres — rapportée dans le livre Encontros em Paris (Dioni-
sio, 1951) — ou des poetes et des écrivains, d’Aragon a Robbe-Grillet, ait poussé
Mario Dionisio a choisir ponctuellement la langue frangaise pour écrire.

Néanmoins, la rédaction de tout un recueil de poemes, et d’'un seul, en
langue étrangere semble bien constituer un cas rare, voire unique, a tout le
moins au Portugal. Car Mario Dionisio, bien que maitrisant la langue francaise,
n’est pas, comme Rilke par exemple, proprement bilingue. Et, de méme qu’il
n‘opte pas pour I'exil, il n’a pas fait, a I'instar de Beckett, Gherasim Luca et tant
d’autres, le choix définitif d’'un changement de langue pour s’exprimer. C’est en
tant que choix exceptionnel dans I'ceuvre de I'auteur que le recueil représente
une exception littéraire.

Dorénavant, les citations dans le corps de l'article renverront a cet ouvrage. Cf. Biblio-
graphie.
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On ne trouve d’ailleurs pas, dans le recueil Le feu qui dort, cette prise de
possession et ce dévoiement, voire détournement, de I'idiome étranger que Bec-
kett ou Luca ont imposés, altérant la langue et sa prosodie en profondeur et a
long terme. Le « frisson nouveau » (« frémito novo ») que Robert Bréchon (qua-
trieme de couverture) décele dans ces poémes n’est que celui d’'une voix singu-
liere, celle de I'auteur.

On retrouve en effet dans Le feu qui dort nombre de caractéristiques
d’écriture déja visibles dans les poémes publiés antérieurement, en portugais,
par Mario Dionisio, aussi bien au niveau de l'inspiration que de I’écriture. « Dyna-
mique interne de la phrase, fixée de fagon que la prononciation soit fluide, sans
chocs ni confusions, conservant cependant alternances et surprises qui donnent
vie au discours et le personnalisent.

Parfois tout se résout avec « le déplacement d’'un mot, d’'un syntagme
[...] » (Dionisio, 1987 : 62s.). Certaines vont se voir amplifiées dans ce recueil,
d’autres vont subir une Iégére inflexion. Le changement de langue ne saurait
étre assimilé a une rupture. Mario Dionisio lui-méme ne voit dans le choix de
I'idiome qu’un critére secondaire : « il serait plus Iégitime de me demander pour-
quoi je I'ai écrit que pourquoi je I’ai écrit ainsi [a savoir, en francais] » (rabat de
couverture).

Le rapport a la langue seconde n’avait jusqu’alors été que de consomma-
tion — lecture — ou de communication. Critique exigeant et formaliste, au sens ou
il croit que le fond est inséparable de la forme, Mario Dionisio parle de cette écri-
ture comme d’une « aventure » mentale, un « défi ». C’est d’ailleurs sans doute
cette conscience distanciée qui fixe la limite de I'appropriation linguistique au
moment du passage a un usage productif, d’expression personnelle.

Car le recueil est avant tout une expérience de dialogisme culturel : la
langue francaise est liée, pour Mario Dionisio, a certains poémes, certains
auteurs, voire certaines idées. Le choix de la langue francaise pour exprimer ses
propres pensées, doutes, interrogations, convictions, lui permet de les formuler
en fonction de ces auteurs devenus interlocuteurs, qu’il reprend, commente, cor-
rige, interroge, appelle a témoin ou a son secours. Le tissage intertextuel com-
pose la trame de tout le recueil.

Par ailleurs, Mario Dionisio est également peintre, bien que cette dimen-
sion de son activité multiple soit souvent minorée. Or les années soixante ont
commenceé, pour Mario Dionisio, par une nouvelle aventure et une bifurcation de
taille : apres avoir cessé de peindre pendant prés de dix ans, précisément a la
suite de la rupture avec le parti communiste portugais, il est revenu a la peinture
en s’engageant désormais dans la voie de I'abstraction, qu’il poursuivra jusqu’a
sa mort. Cette expérience décisive, fruit et mise en pratique de la somme de
réflexions théoriques formulées entretemps dans A paleta e o mundo (Dionisio :
1956) (la palette et le monde) a déja constitué le noyau thématique d’un recueil
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de poemes, Memdria dum pintor desconhecido (Dionisio, 1965) (mémoire d’un
peintre inconnu), immédiatement antérieur au feu qui dort.

Et si I'on retrouve un certain réalisme quotidien dans certains poeémes du
recueil — « Tous les matins ne sont pas frais » (p. 24), « Il est cinq heures peut-étre
cing » (p. 118), « Le long de la voie une femme court » (p. 88) —, quelques formules
d’engagement et de combat — « Son stylo était un fusil » (p. 71), « Les damnés de
la terre » (p. 129) —, quelques images surréalistes — curieusement marquées par
l'intervention de figures animales : « Une pluie de taureaux est tombée sur la ville »
(p- 9), « Gare au hibou masqué qui guette » (p. 107), « Marchez criérent les cra-
pauds » (p. 134) —, on constate également la percée de I'abstraction dans de nom-
breux poeémes. Sous la forme de sujets indéfinis — « ce qui », « ce que », « tout »,
« quelque chose » — et de substantifs abstraits — « sentiments » ou sensations :

« Je ne dis rien

jaspire

cette saveur
insaisissable saisissante
cette clameur sans voix

dans le bonheur de ce silence

en sachant tout

ne sachant rien

ni le comment

ni le pourquoi » (« Une lueur », p. 49)

Car I'ensemble du recueil, commandé principalement par le pronom je,
donc de type émotif et confessionnel, exprime une crise — doute et désarroi —
que seule la pensée de l'avenir, dans les derniers poémes, saura, sinon
résoudre, réduire. Crise liée a 'ambiance de tristesse, silence et soumission ins-
tallée par le régime salazariste, crise renforcée par la solitude et la méfiance res-
sentie depuis la rupture avec le parti. Sentiment d'impuissance et d’enfermement
qu’éventuellement le dialogue avec des fréres étrangers saura rompre. Le choix
d’une autre langue ne signifie pas rupture, mais représente une ouverture.

Ces « freres » appartiennent principalement a la poésie francaise — Pes-
soa est aussi, toutefois, explicitement convoqué dans le poéme « Mais oui Je
mens » (p. 19). lls se nomment Villon, Lamartine, Rimbaud, Apollinaire, et sur-
tout, pour les contemporains, Tzara, Aragon, Prévert, Eluard, ces derniers tous
anciens surréalistes, tous représentants d’un engagement politique révolution-
naire. Les poétes sont moins sectaires que les « camarades ».

Le statut de cet intertexte varie. La référence ou la citation peut n’avoir
qu’une fonction de complicité ironique : « O temps vraiment tu ne suspends
jamais ton vol » (« Il était une fois des choses folles », p. 62). Mais elle peut éga-
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lement fournir une structure ou une formule a actualiser, a adapter a la situation
vécue par l'auteur : la « Ballade des dames du temps jadis », qui célébrait la
beauté des femmes, s’est muée en une interrogation portant sur les oreilles et
les voix qui peuvent écouter et répondre aux cris tus d’'un peuple réduit au
silence. La complainte s’est faite plainte. Ce ne sont plus les mythiques neiges
que le poéte regrette : « Mais ou sont les réves d’antan » (« Dites-moi ou n’en
quel pays », p. 38).

De méme, la structure du fameux « Il y a » d’Apollinaire — lui-méme repris
de Rimbaud (1929 : 200s.) — s’est toujours prétée a 'adaptation. Les poétes fran-
cais ne s’en sont pas fait faute. Mario Dionisio propose lui aussi son énuméra-
tion : « Iy a des feuilles il y a des gens » (p. 12), par rapport a laquelle il se situe
lui-méme en tant que conscience collective d’'un manque :

« Et moi si prés et moi si loin
moi ce pays dépayseé » (p. 12).

La citation peut n’étre que simple clin d’ceil solidaire et fraternel. Ainsi le
titre du recueil d’Aragon se retrouve décliné dans plusieurs poémes :

« Les volés les voleurs

les tués les tueurs

persécutés persécuteurs » (« Je parle donc a un mur de briques »,
p. 101).

et : « cette rougeur persécutée persécutrice » (« Toujours est-il
gu’ils montent », p. 139).

La référence peut encore se disloquer et émailler le poeéme : le

« Je suis comme je suis
Je suis faite comme ca
Que voulez-vous de plus
Que voulez-vous de moi »2

de Prévert, perd sa valeur de provocation a partir du moment ou le je ne
désigne plus une fille libre, fictionnelle, mais le poéte en proie au doute :

« Mais enfin
que voulez-vous de moi

« Je suis comme je suis » in (Prévert, 1946 : 117).
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Je n’écris pas

vous me dites moqueurs Alors on ne fait rien
Et si j’écris

A quoi bon tout cela

Je peux seul vous donner
ce que je vois

lisez

ce que je suis

Si cela vous décoit
et me décoit
tant pis » (p. 23).

Lorsque Mario Dionisio cite Rimbaud, la structure dialogique apparait
clairement : a la plainte de la « Chanson de la plus haute tour »

« Qisive jeunesse

A tout asservie,

Par délicatesse

J’ai perdu ma vie »3
le poéte répond :

« Par délicatesse

tu le dis

on perd sa vie

Qu’en dirais-tu
si tu I'avais perdue
par maladresse » (p. 16).

Dans un tel poéme, le statut du tu est a I'évidence double. Le poéte
s’adresse directement a Rimbaud, mais il s’interroge également lui-méme, dans
la mesure ou il aura répété, voire adopté, la formule rimbaldienne. Ainsi, au long
du recueil, le tu avec lequel le poéte dialogue est flottant : personnage familier —
« Toi ma femme-trente-femmes » (« O toi ma clef O toi mon ombre et ma clai-
riere », p. 10) —, de passage —

« Que tu es insolente
rousse inconnue » (p. 18) —, indéfini —
« Qui que tu sois

« Chanson de la plus haute tour » in (Rimbaud, 1929 : 144).
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ou que tu sois » (« Autour de toi », p. 115) —, interlocuteur — dans
le cas de Rimbaud et d’autres : le tu modalise toujours un lecteur virtuel
— mais en derniére instance double du poéte —

« Que tu es fort

Que tu es faible

on me l'a dit » (p. 29).

ou:

« Dis bien ce que tu sens

sans penser aux voisins » (« Viens et apprends », p. 67).

Dans ce jeu des identifications, le poéte peut passer d’une personne a
l’autre. Ainsi, dans « Le noir le plus épais se décolore devant » (p. 80/ 81), le tu,
représentant du poéte aux prises avec une voix extérieure — « Tu la fuis tu la
veux éperdument cette voix qui te hante » — devient la voix elle-méme au der-
nier vers : « Mais je suis toujours la ».

Le véritable destinataire des poémes est a venir, celui a qui le poéte
confie ses doutes, celui a qui il légue sa conviction, transmet sa tache. Il est a la
troisieme personne, il est éventuellement pluriel :

« Leurs mains naitront
pour le refaire » (« Ce geste inachevé », p. 131).

Maério Dionisio, des qu'’il exprime sa détermination, retrouve des accents
éluardiens :

« Le courage inlassable

d’étre la

a tout moment

les poings fermés

les mains ouvertes » (« Le courage de dire », p. 137).

Eluard en effet est la véritable figure de référence du recueil. A travers la
prosodie qui hésite entre le vers libre et le segment rimé et métré, a travers les
coupes et enjambements ou le vers ne correspond pas exactement au décou-
page syntaxique, a travers la suppression de toute ponctuation, a travers cer-
taines images fulgurantes — « La belle prisonniére de ses douleurs » (p. 41) —
ou récurrentes — motifs du « mur », de la « pierre », de la « vie » et « encore la
haine encore la lutte encore I'amour » (« Je hume des rapports qui ne sont pas
encore », p. 135) —, voire a travers le recours omniprésent a certaines figures.

On pourrait sans doute retracer I'histoire de la pensée, son évolution pro-
prement dite puisqu’il s’agit a chaque fois d’un élargissement et d’'une ouverture,
en suivant celle de I'emploi de certaines figures. Ainsi, 'antithése, dont Hugo a
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fait la clef de toute sa rhétorique, contamine chez lui jusqu’aux éléments les plus
proches, appartenant a la méme famille, voire synonymes, en raison de son irré-
ductibilité.

L’énoncé qui met en scéne deux personnages caractérisés par I'opposition :

« J’allais j’écoutais les merles
Et Rose les rossignols.

Moi seize ans et I'air morose
Elle vingt ses yeux brillaient
Les rossignols chantaient Rose
Et les merles me sifflaient »*
aboutit a :

« Je la suivais dans le bois

La voyant parfois sourire

Et soupirer quelquefois »®

ou « parfois » et « quelquefois » ne correspondent plus et en viennent a s’oppo-
ser. Baudelaire, par la coordination qui annule I'opposition des termes antithé-
tiques, emploie la figure pour exprimer le paradoxe : « Timide et libertine et fra-
gile et robuste »8. Eluard fait de ce paradoxe la clef de I'expression surréaliste,
« point de I'esprit ou la vie et la mort, le réel et I'imaginaire, le passé et le futur,
le communicable et 'incommunicable, le haut et le bas cessent d’étre percus
contradictoirement » (Breton, 1930 : 133). De la banale image de la terre com-
parée a un fruit, image justifiée rationnellement par la structure physique —
écorce — et la forme visible — rotondité — des deux termes, il dégage un double
paradoxe, puisque le « bleu » s’oppose a l'orange en tant que couleur mais
appartient en outre conventionnellement au ciel par opposition a la terre. Ainsi la
terre est adjectivée comme le paradis paradoxal qu’elle pourrait, virtuellement,
devenir : « La terre est bleue comme une orange »”.

Les paires antithétiques abondent dans le recueil de Mario Dionisio. Jus-
qu’alors le paradoxe avait été pour I'auteur sujet d’interrogation :

« Anxiété ? C’est possible
On appelle ainsi ce vouloir non vouloir vouloir encore et son con-
traire

« Vieille chanson du jeune temps » in (Hugo, 1856).
Ibidem.

« Les métamorphoses du vampire » in (Baudelaire, 1857).
« Premiérement » (VII) in (Eluard, 1929).
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Et aprés ? A quoi bon réduire ce possible impossible mal dicible

a ce qui vient et ne vient pas dans le dictionnaire ? »8

Il devient, dans Le feu qui dort, par simple juxtaposition anapho-
rique, I'expression méme des doutes de 'auteur :

« J’accours et je m’écarte » (p. 11) ;

« Que tu es fort

Que tu es faible » (p. 29) ;

« Je suis toujours en train de t’écrire cette lettre

qui ne commence point qui ne finit jamais »

()

« Je brlle de parler et de me taire

Je tisse I'amitié et je crée I'abandon »

(...)

« |l me faut tout quitter et tout saisir

Il me faut étre libre et toujours pris » (p. 112 a 114) ;

etc.

On sait depuis longtemps que la langue n’est pas, profondément, instru-
ment de communication. Les linguistes, de G. Steiner a Cl. Hagege, I'ont répété :
n’importe quel code est a ce niveau plus efficace. La complexité méme de l'ins-
trument, sa double articulation, la polysémie du lexique, I'ambiguité de tout
éenoncé, en bref tout ce qui contribue a sa fonction poétique indique que la
langue a un autre office. Elle est certainement instrument de pouvoir ; ponctuel-
lement, de convivialité. Elle est, dans I'exercice solitaire de I'expression, instru-
ment de pensée. Mario Dionisio explique que, bien qu’il ne fat pas parfaitement
bilingue, la familiarité avec la langue francaise a suffi pour que des vers comme
« O toi ma clef O toi mon ombre et ma clairiere » (p. 10) lui surgissent tout for-
més a la bouche (rabat de couverture). La langue étrangere, parce qu’étrangere,
a permis a I'étrange, au « mal dicible », de se formuler.

La langue est aussi un dépdt, de locutions, de phrases, d’'idées énoncées
au cours des temps, voire d’idéologie. Aucune langue n’est, intrinséquement, plus
apte qu’une autre a formuler tel ou tel sentiment, telle ou telle idée. Chaque langue
est ce que ses écrivains et ses usagers en ont fait. A travers la langue francaise,
c’est avec des auteurs et des idées que Mério Dionisio est entré en dialogue.

Ce n’est pas, comme voulaient le croire 'abbé Seyes et les dirigeants de
la Convention, en raison de sa vocation a l'universalité que Descartes a choisi la

« Ansiedade ? E possivel

Assim se chama a este querer ndo querer voltar a querer e seu contrario

E depois ? De que serve reduzir este possivel impossivel mal dizivel ao que vem e nao
vem no diciondrio ? » (Dionisio, 1965 : 284) (traduction de Serge Abramovici)
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langue francgaise plutét que la latine pour rédiger Discours et traités, mais tout
simplement afin d’élargir son audience. Ce n’est pas pour son usage historique
comme langue diplomatique, encore moins pour son aptitude au traitement des
affaires mercantiles, que la langue francaise a exercé une telle influence sur la
bourgeoisie portugaise éclairée sous la dictature salazariste. Ce n’est pas méme
en raison d’une tradition de gouvernement profondément révolutionnaire ou pro-
gressiste, puisque les sursauts libertaires au XIXéme et au XXéme siécle ont
toujours fait long feu et que les périodes de censure et répression dominent lar-
gement son histoire, que cette langue a pu conserver prestige et rayonnement a
I’étranger, mais parce que la lente constitution de I’état-nation y a engendré des
habitudes de résistance et de liberté intellectuelle qui imprégnent tout son patri-
moine littéraire. C’est le non-conformisme d’une large part de la pensée fran-
caise, plus critique que philosophique, qui fait de son outil linguistique un instru-
ment de référence.

Tout texte peut étre traduit. L'apprentissage d’une langue étrangére ne
signifie pas l'accés a son patrimoine littéraire mais la perception du caractére
étrange, différent, de la pensée qu’elle a engendrée, que ses structures syn-
taxiques ont moulée ; il implique le choc d’une confrontation avec I’original, et non
plus sa copie ou son adaptation — aussi fidéle que puisse étre une traduction. L’ap-
prentissage d’une langue étrangére ressemble a I'apprivoisement du renard par
« le petit prince » de Saint-Exupéry. Il s’agit d’'une familiarisation avec des for-
mules, des expressions, des textes et, derriére, d’'un dialogue — avec ses dimen-
sions de combat autant que de complicité — avec des énoncés et des auteurs.

Méario Dionisio a 0sé, assumant le privilege de lire les poétes franco-
phones dans le texte, envisager ce dialogue jusque dans ses ultimes consé-
quences pratiques : il a répondu. Son lecteur est, naturellement, hypothétique,
d’ou ce flottement du statut du fu qui désigne simultanément I'autre et lui-méme ;
d’ou cette exposition du je, contradictoire, paradoxal, partagé entre doute et
confiance.

L'Histoire et I'histoire littéraire avancent par a-coups. Engagé dans l'ac-
tualité qu’il vivait, ne reculant pas devant I'activité clandestine sous la dictature
mais optant pour le retrait et la discrétion aprés le 25 avril, Mario Dionisio, tou-
jours critique, est apres sa mort plus génant que jamais. On préfére le ranger,
’enfermer dans un mouvement esthétique daté, le néo-réalisme, qu'’il a en par-
tie théorisé dans sa dimension politique mais qu’il a rapidement dépassé dans
sa réflexion comme dans sa pratique — de la méme facon qu’on réduit l'inter-
vention de Tristan Tzara, que Mario Dionisio appréciait tant et a qui il avait dédié
son recueil O riso dissonante (Dionisio, 1950) a la période « Dada », escamo-
tant ainsi la majeure partie de son ceuvre poétique.

Objet désormais étrange et étranger dans un pays dont I'ouverture a signi-
fié I'absorption par la culture anglo-saxonne mondialement dominante — et ce
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n’est pas la co-édition avec une maison suisse qui aurait pu lui ouvrir véritable-
ment une audience francophone — Le feu qui dort n’est pas éteint, attend ses lec-
teurs, qu’on lui réponde et qu’on I'attise, qu’on partage sa chaleur.
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