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PARCOURS A TRAVERS
LES TITRES DE SALAH STETIE

En abordant une ceuvre par ses seuls titres, i'ai conscience que
le projet peut paraitre bien limité et singulier. Pourtant il fallait répondre
a l'appel que constituent les titres des recueils de Stétié. Que connait-
on d'abord d'une ceuvre sinon justement son titre, entendu, répété, lu
avant que ne vienne I'éclairer, [ui donner sens et contenu notre propre
fecture de I'ouvrage auquel il sert d’enseigne? Et c’est précisément en
tant gu’enseigne que les titres de Stétié nous interrogent, sortes de
pancartes par lesquelles I'auteur se signale a son lecteur et tente d'y
inscrire 'embléme de son ceuvre, par quoi il le “racole” comme dit L.
H Hoek.! C’est pourquoi je m'arréterai essentiellement aux titres des
recugils, laissant de cété, malgre leur construction apparemment ana-
logue, ceux des essais et ceux des poémes-—peu nombreux-—a
I'intérieur des recueils. En effet ils ne peuvent obéir a la méme stratégie,
ni remplir la méme fonction.

Le rble "naturel” du titre est “d’informer le lecteur et de faciliter
son accés au texte’.? Aussi faut-il partir du postulat que, pour tout
écrivain, le choix du titre ne reléve d'aucun hasard et gu'il porte au
contraire un sens fort, une orientation de lecture mdrement réfléchie
par l'auteur; hypothése générale, que Stétie confirme explicitement dans
Archer aveugle® (p. 73): “ll faut réfléchir aux titres” me disait Jouve”
rappelle-t-il commentant lui-méme Matiere céleste et Sueur de sang.
Nul doute que le disciple n'ait retenu la legon: Pétrangeté des siens
en fait foi; ils sont étranges en effet et incitent & 'exégése. Etranges,
voire monstrueux, de cette monstruosité qui se fait montrer du doigt
et qui dérange, par 'anomalie de sa composition. Mais pour mener
& bien cette tératologie en quelgue sorie, i nous faut retrouver notre
lecture premiére, dont l'accoutumance de l'ceuvre efface ensuite le
souvenir,

Nous retiendrons les neuf principaux titres a ce jour: L’eau froide
gardée, Fragments: Poéme, Obscure lampe de cela, Inversion de
Parbre et du silence, L’Etre Poupée suivi de Colombre aquiline,
Nuage avec des voix, L'autre c6té brilé du trés pur, Seize paroles
voilées, Fieévre et guérison de l'icOne.

Deux d’entre eux, Fragments: Poéme et Seize paroles voilées,
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relevent de l'ordre métapoétique, non pas annonciateur d’un contenu
mais qualification du type de discours auquel on aura a faire a la
maniére des Méditations poétiques de Lamartine, des Poémes bar-
bares de Lecomte de Lisle, de Calligrammes d'Apollinaire, des Po-
ésies de Mallarmé ou de Shéhadé, etc. Ce n'est pas le sujet qui est
annoncé mais le genre, avec cette nuance que le titre ne renvoie ici
a aucun genre déterminé. L.e genre du “fragment” en effet n’existe pas
plus que celui des “paroles”.

Ici donc et d'abord Fragments: Poéme. A priori et si I'on entend
seulement ce titre sans voir la couverture, on pense que le titre cest
fragments et que poeme n'est que la qualification du genre*. Mais ici,
“poéme” est placé sur le méme plan que “fragments”, en caractéres
de taille égale et introduit par deux points qui font le lien avec le terme
précédent. Premier élément insolite. e deuxiéme, c’est le heurt brutal,
dans une presentation aussi péremptoire gu'elliptique, entre le pluriel
de fragments et le singulier de poéme. Non pas des fragments-poémes,
mais des fragments et un poéme. Troisiéme élément perturbateur, les
deux points. Ce signe de ponctuation polysémique appelie toujours une
interprétation, raccourci dont il faut deviner e lien logique qu'il établit
entre ies deux parties du discours, ici entre fragments et poéme, rapport
de déduction logique: ces fragments se constituent en poéme, ou
rapport d'opposition: dés lors les fragments s’opposeraient au poéme
idéal?

Ce qu’il convient de noter surtout c’est leur place anormale, au
commencement de la seconde ligne et non en fin de la précédente.
Le titre est composé a I'encontre des régles typographiques — Le titre
pouvait du reste s'étaler sur une seule ligne; et la consultation du faux-
titre de l'ouvrage en page 3 souligne fa volonté marquée, la nécessits,
que les deux mots soient disposés 'un au-dessous de lautre — effet
de surprise repose essentieliement sur cette disposition, qui deviendra
ensuite pratique courante dans tout ie recueil. Mais ajoutons que la
majuscule aprés les deux points est également fautive, & moins d’une
sacralisation du poéme, voire d'une personnification en une entité
superieure. Car si 'on confronte & L’Etre Poupée déja évoqué, la
mention poéme en minuscule, en caractéres pius petits et en sous-
titre discret, retrouve une pratique conforme aux normes.

Les deux points, leur présence et leur place, opérent un second
effet typographique, c’est le décentrement de “poéme” qui au lieu d'étre
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exactement disposé comme “fragments”, est décalé vers |a droite en
raison du retrait occasionné par les deux points, et ne peut donc étre
“lu sur le méme plan que ‘fragments”. La lecture du second mot du
titre est a la fois retardée —triplement retardée, par l'alinéa, par la
ponctuation et par le retrait, et énigmatique. L'écriture est morcelée,
réalisant visuellement, physiquement le sens du mot “fragments”, et sur
le plan rythmique, scindant en deux temps égaux et brefs (deux syllabes
pour chaque) 'ensemble.

Nous sommes en panne d'explication. Lellipse est forte et tout
repose sur le sens que nous préterons aux deux points avec fobligation
pour le lecteur de collaborer activement, de remplir le trou creuse par
la typographie. On ne sait si le titre ici oriente le lecteur ou contribue
4 le désorienter plutdt. La parole & venir sera sous le signe du
fragmentaire, et comme le titre, du blanc. La discontinuité s'affiche
visuellement. |l n'est que de regarder comment opére la ponctuation
dans ce recueil, constamment décalée, détournée de ses fonctions
initiales. Nombre de virgules, points-virgules; points se trouvent en téte
de vers —les deux poinis s’y retrouvent ainsi placés sept fois, ouvrant
des vers eux-mémes cassés de maniére irréguliére du plus bref “Si”
(p. 8) au long “Sinon de vieux sommeil, Funique ciel, et d'arbres ” (p.
11), entrecoupés d'espaces inhabituels (“Et ses figures quand le feu
éireint le feu” p. 10, “Nu-troué le traversé non traversé”, p. 95). Car
les trous dans le discours sont nombreux, fa phrase quand elle parvient
4 se constituer au-deld du simple balbutiement s’interrompant parfois,
et le poéme avec elle, dans linachévement, comme si la fin en avait
été happée par le vide (cf. p. 29, p. 31). On assiste au spectacle de
la discontinuité®.

S'abstenant de toute référence a un théme ou motif du recueil,
le titre propose en fait une forme d'art poétique, passant du constat
objectif & la prise de position: Fragments: Poéme qualifie la nature
particuliére de cette écriture, assume par avance la forme fragmentaire;
mais la seconde partie du titre va plus loin en induisant une re-
vendication: ces fragments n'en sont pas moins un poeme, unique et
unitaire. Et si une intertextualité latente laisse & voir la parenté entre
ce titre et ceux de René Char La parole en archipel ou “Le poeme
pulvérisé”, il faut aussi noter en quoi au contraire il s'en sépare. D'abord
formellement, par sa plus grande brutalité puisque archipellisation” du
discours a déja lieu, nous I'avons vu, et que la ot Char conserve une
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syntaxe organisée, Stétié la détruit. Mais surtout et paradoxalement,
etant données les remarques formelles que nous venons de faire, e
processus chez Stétié est inverse de celui produit par les titres de Char.
Chez celui-ci la parole d'abord une est soumise a la dispersion. Dans
la multiplicité, Stétié vise I'un; des fragments doit naitre cependant le
poéme. Toute 'ceuvre de Stétié, méme 'il vit “dans les éclats” comme
dirait Michaux, et s'accorde avec “la crise d'identité de Phomme mo-
derne” que traduit son verbe “parcellisé”, réve nostalgiqguement de
Funité premiere, d'une unité que le poéme pourrait avoir pour tache
de restaurer.? Cette visée du podme unigue dans les fragments est
presque une constante des recueils — peut-on dés lors continuer de les
appeler ainsi? —; elle sera réaffirmée sur la page de titre de L’Etre
Poupée constitué de 97 textes mais qualifié de “‘poéme”, et commentant
Inversion de I'arbre et du silence, 'auteur précise qu'il s’agit d“un
seul long poéme constitué d’une suite de fragments™. Et si ces frag-
ments sont souvent numeérotés & quelques exceptions prés, il mest pas
de fitre & l'intérieur de I'ensemble qui tendraient & isoler et individualiser
les textes™. Si la majuscule & Poéme sembie le sacraliser, C’est que
précisément I'aspiration du poéte est de parvenir a une réunification
de 'homme et du cosmos, bien que celui qui écrive la sache impossible.
Il g'agit toujours de tendre vers cette capacité miraculeuse et fugitive
attribuée a la poésie.! L'ouvrage Fragments: Poéme est consiitué de
100 fragments, dont le centiéme est absent, ouvert sur le vide d’'une
page blanche. Le parallele avec les 100 noms de Dieu dont on ne
connait que 99 dans la tradition arabe est flagrant et renforce leffet
du titre. Nous restons dans les fragments, dans les tatonnements mais
nous cherchons le Poéme, Punique, la clé de Funivers, la vraie con-
naissance et le pouvoir absolu que signifierait Faccés au centiéme nom,
et l'écriture du centiéme fragment permetirait Paccomplissement du
Poéme. Comme son titre, le recueil nous laisse formellement sur une
béance, “balcon ouvert sur le vide” en sachant cependant que du vide
tout peut naitre car “le vide est le contraire du rien"'2, puzzle presque
reconstitué et cependant infaisable puisqu'il manque la derniére piéce's.
Les deux points insolites du titre ne sont peut-étre ni explicatifs ni
oppositifs, mais signe double, figuration du désir et du doute que des
fragments naisse le poéme: “la morale éparse du monde, cest i'effort
qu'il fait pour redevenir soleil”4. lis jouent aussi quelque chose comme
la fonction du miroir qui inverse le reflet et le renvoie autre. On sait
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a quel point le motif de la réfraction et le theme de Fambiguité sont
essentiels a la pensée de Stétié. Ce qu'il a développé dans ses essais,
- notamment dans Ur en poésie me semble figuré dans ce titre lapidaire,
retournement inattendu des fragments en poéme qui anticipe le passage
de lautre coté comme retournement de la vision... Mais nous y
reviendrons.

L'étude de ce premier titre nous invite donc & une forte aftention
aux effets formels en passant & I'enjeu: le poéme avec un P majuscule,
proposant une esthétique et une poétique. Qu'en est-il du deuxiéme
titre de cet ordre, Seize paroles voilées? D'abord la précision du chiffre
assez étonnante correspond certes au seize textes du recueil; ils disent
assez que le travail est chiffré comme sont “voilées” ces paroles. Les
annoncer telles, c'est mettre en garde le lecteur en le prévenant qu'un
travail de déchifirage sera & accomplir; c’est aussi le provoquer en lui
assurant gue le sens lui échappera. il y a dans cette précision une
nouvelle ambiguité, entre l'aveu d'impuissance et celui de toute puis-
sance. En effet, on connait la double fonction du voile que Christine
Chémali a rappelé dans son étude du recueil: dissimuler et révéler
comme le voile divin qui tout en masquant ['absolu permet de diriger
son regard vers Iui.'®

Or la question que pose ce titre est celle des compléments du
participe passé: voilées certes mais pour et par qui? En s'annongant
voilés, ces poémes se donnent comme réservés aux initiés, ceux qui
ont des oreilles pour entendre. Le titre impligue un hermétisme au sens
mallarméen, ol rien ne doit étre explicite et oll le sens se mérite’®,

Mais it se peut aussi que ces paroles soient d’abord voilées pour
celui qui écrit. Dés lors le recueil nous emmeéne dans un parcours
initiatique ol Iimpétrant semble franchir des portes jusque la interdites
(“Personne ne m'interdira plus d'entrer ici”) et rejoindre au risque de
s'y perdre (finissant “brilés de paroles”) le pays des morts.

Les quatorze annédes qui, semble-t-il, séparent la rédaction de la
publication des poémes conforteraient cette analyse. La distance qui
s'est écoulée n'a-t-elle pas accru lobscurité de ses paroles pour le
poéte lui-méme, et 'on songe aux vers liminaires de L'Eau froide
gardée'?, presque liminaire a l'ensemble de I'ceuvre poétique:

De cela qui sécrit je ne

Sais rien

—La parole est dressée dans le manque dair
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Hormis ces deux titres, les sept autres renvoient a un contenu
sémantique et tous reposent sur des effet similaires. Si I'on a bien,
comme attendu, des phrases nominales, elles ne se limitent pas a
Paspect d'économie qui souvent caractérise un titre; au contraire
dominent des syntagmes fondés sur des rapports de compiementation,
parfois assez longs, comme des bribes de discours: L'eau froide
gardée, Obscure lampe de cela, Inversion de I'arbre et du silence,
L’Eire Poupée suivi de Colombe aquiline, Nuage avec des voix,
L'autre cdté bralé du irés pur, Fiévre et guérison de Ficone.

Il convient de noter que tous se construisent autour d’un substantif
& forte évocation pogétique, mots essences comme les a qualifiés Yves
Bonnefoy dans L'improbable, c’est-a-dire plus génériques que spéci-
figues, & large extension et & faible compréhension comme dirait la
grammaire, recouvrant des réalités étemelles, mais aussi diverses,
vagues, qui s'opposent dans leur atemporalité aux mots de I'aspect,
comme la pierre s’'oppose & la brique. Ici eau, lampe, arbre, nuage.
Et quand ils paraissent plus spécifiques, colombe —et non oiseau -,
icOne — et non image —, ils rayonnent de toutes les connotations que
les traditions littéraires et spirituelles leur ont accordées. Les traditions,
car Stétié “a cheval” comme il le confie dans Archer aveugle sur deux
cultures choisit des termes qui parlent & Finconscient collectif en
Occident comme en Orient. C’est en apparence plus par référence a
limaginaire arabo-islamique qu'ils trouvent leur polysémie majeure, e
pense par exemple & ia lampe dont toute la portée ne peut se saisir
que par référence au Coran ou elle signifie la lumiére divine et aux
Mille et une nuits, ou elle cache les génies. Ces mots pivots dans
les titres de Stétié allient, comme souvent les symboles, des réalités
communes relevant de l'expérience quotidienne et des significations
complexes, une intertextualité démultipliée que le poéte lui-méme dans
ses essais met au jour'®. Les titres de Stétié semblent ainsi jouer
d’abord de cette complicité avec les textes fondateurs et il est difficile
d'étre un lecteur candide face & eux; les mots phares parlent & notre
inconscient chargé de culture; comment la colombe, si rare dans nos
paysages, contrairement au pigeon des villes, n’évoquerait-elle pas la
paix ou I'Esprit-Saint des chrétiens? Quand on a lu les essais, on sait
a quel point Stétié s’intéresse a ce substrat symbolique des mots, cet
investissement de l'imaginaire et cette fabrication du sens accordé aux
realités les plus élémentaires a travers I'Histoire, au point que certains
passages sont de véritables études a visée syncrétiste.
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Au vu de ces remarques, on se demande comment, s'inscrivant
dés le titre dans une tradition symbolique par le recours & des mots
conventionnellement poétiques, Stétié peut par ailleurs affirmer'?, que
le poéte n'est pas homme de culture? L’étude des titres nous montre
exemplairement comment se fait ce désapprentissage, ceite remontée
vers une parole primitive?

Notons déja que la publication des commentaires de notions
présentes dans les titres intervient toujours aprés coup, comme si le
poéte avait d'abord été frappé par la réalité de I'élément avant de gloser
sur lui et chercher dans I'étude des mythologies et des littératures une
sorte d'explication & sa propre fascination. Car fascination n'est pas
un mot trop fort quand on voit combien les titres retiennent des notions
clés de l'univers de Stétié, mots obsessionnels qui vont revenir non
pas seulement dans le recueil qu'ils chapeaute mais dans tous les
poémes. Ces mots des autres, par le ressassement auquel il les soumet
dans une écriture dont on a souvent souligné le fressage sonore par
répétition d'un vocabulaire limité?®, Stétié se les approprie. Ses titres
les placent dans un contexte énigmatique et paradoxal qui court-circuite
limaginaire convenu auguel habitueliement ils renvoient. J'ai évoqué
de maniére un peu rapide et provocatrice au début la monstruosite
des titres de Stétie. C'est qu'en effet chacun me parait se signaler
par son déséquilibre syntaxique ou sémantique, un mot de trop ou une
absence en perturbe la lecture et rend difficile leur mémorisation. Et
cette qualification de monstres, le poete ne la récuserait pas qui dans
Archer aveugle développe comment dans l'univers islamique phénix
et griffons sont maniére gu'a FPartiste de creer conire la création divi-
ne qu’it est impensable de reproduire en miroir. Linterdit pesant sur
limitation de la nature avant de donner I'abstraction totale engendre
un “fantastique par téléscopage” ou des étres hybrides laisseront a
artiste la liberté de sa réverie. Les titres de Stétié pratiquent un
semblable téléscopage, par des associations inattendues. La plupart
d’entre eux reposent sur un principe de contradiction et sur un dé-
tournement & I'égard de la convention, dont nous allons etudier le détail.

Le premier, L’eau froide gardée, est en apparence limpide. |l
évogque une réalité bien essentielle au monde arabe, I'eau froide, la
fraicheur de la citerne. Cependant il y a comme un déséquilibre presque
maladroit dans ce substantif suivi de deux qualificatifs au statut différent,
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le premier renvoyant & une qualité essentielle de I'eau, 'eau est froide
ou chaude et il est habituel de la qualifier par sa température; le second
en revanche parait incongru. On garde des troupeaux, des prisonniers
ou des lieux, plus rarement de l'eau. Et le mot questionne par sa
polysémie car garder en tant que verbe actif peut signifier la protection
mais aussi la surveillance hostile: avons-nous pu conserver “Ieau
froide™? est-elle retenue loin de nous, interdite? D'ailleurs s'agit-il de
la préserver du vol ou de ia chaleur? De toutes fagons, employé
absolument, l'adjectif prend valeur de réservé comme dans chasse
gardee, voire de secret. A cette incertitude quant au sens, s'ajoute la
faible distinction sonere: I'expression se construit autour de Iallitération
en R/D et de voyelles trés proches o of a, qui loin de créer une
harmonie, retardent plutdt la diction et contribue & géner la compre—
hension.

Certes ladjectif “gardée” souligne le caractére précieux de I'eau.
Comme nous le constaterons presque a chaque fois, 'expression qui
forge le titre constitue soit un vers entier soit une formule a Fintérieur
du recueil, soulignant formellement que maigré le caractére eénigmatique
et du titre et des poémes le lien entre les deux est essentiel, que
larbitraire et la gratuité n‘ont pas leur place dans cette poésie. Ainsi
le deuxiéme poéme reprend le titre dans ces vers:

- Qui sauvera ce pays du martélement
Des soldats qui s’avancent sous un triomphe
Pour arracher I'eau froide gardée —et la prendre?

Ici se précise le sens avec toujours Péquivoque sur le troisidme
vers: le sauveur ou les soldats vont-ils prendre 'eau? La menace pesant
sur I'eau froide était induite par “ gardée ”. On garde ce qui est précieux
et ce que l'on a peur de perdre. Et i'on retrouvera tout au long du
recueil la thématique de Feau, mais aussi celle de la violence, du rapt
et du combat ou s'affirme que la poésie est acte de résistance pour
sauver Peau, la frafcheur, Féiément vital... Je renvoie ici 4 des études
déja faites sur le volume?!. Il apparait que I'expression du titre construite
de maniére délibérément insolite se donne comme une premiére
métaphore de la poésie. Conservée d'age en age par les femmes,
fraicheur d'un temps premier, mémoire antique, eile est la part fragile
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et secréte que l'esprit d'enfance et la poésie tentent de sauver contre
un monde mécanisé, uniformisé.

Avec Obscure lampe de cela?® Stétié joue plus violemment du
paradoxe et de Pincompréhensible. La lampe productrice de lumiére
est obscure, oxymore parfait, & soi seul provocateur mais renforcé par
le complément: “cela”. Pronom neutre qui ne peut que montrer sans
nommer, et qui hors d'un monde réféerencé, tout particuliérement dans
un titre, nous fait basculer dans le totalement insaisissable, comme
parlerait un enfant ne connaissant pas le nom de choses gu'il a vues
et incapable de concevoir que son interlocuteur, en I'absence de 'objet
ne peut lidentifier. Cet objet non identifié envoie une lumiére néces-
sairement paradoxale. Bref, ce titre, centré sur la lumiere, dit et répéte
Fobscur. La réalité évoquée par le poéte n'a pas de nom, elle est
essentiellement énigme et guand la formule, sera reprise dans le recueil,
le poéme ne fera que redire 'absence de sens, ol les réalités s'affirment
et se nient en méme temps, dans un discours tatonnant et tautologique,
contraire & toute information:

Retirée en pensée obscure

Est fampe obscure

En elle et la pensée

De (presque) lampe en sa lampe retirée
Afin de conserver

L'obscure lampe de cela, lampe de gel
/ Cela s'étant produit par neige
Cernant la neige, et la lampe, et cela

Mais en méme temps, ce déictique semble renvoyer au livre qu'on
va lire. Aprés tout, le seul élément de référence commune que nous
avons, Pauteur et nous, c’est bien le livre que concretement nous tenons
dans les mains: cela, ce livre qui ne peut étre désigné, agira a la
maniére d’'une lampe obscure; une fois de plus, le poéte prévient son
lecteur de l'énigme que constitue son propos. Il s’annonce d'emblée
comme échappant a la prise.

Ajoutons que ces trois mots “lampe” “obscur” et “cela”, constitue
véritablement la trame du recueil qui se construit comme une variation
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sur le theme donné par le titre, véritable fugue autour de ces trois
termes. Non seulement la lampe, et son obscurité, mais, plus étonnant,
le cela (sur 17 poémes “lampe” réapparait dans 11, parfois & plusieurs
reprises dans le méme texte, “obscur” est prononcé dans 3 associé
a “lampe”, et “cela” dans 4, associé parfois & “ceci”). Comme le souligne
N. Brillant, Safah Stétié dans toute son ceuvre mais plus particuliérement
dans cet ensemble, crée “le motif du cela”, grammatical pur sans
contenu semantique propre. |l engendre lincompréhension pour le
lecteur, mais mime de maniére trés suggestive la stupeur du locuteur
et réitere I'étrangeté de ce qu'il écrit pour le poéte lui-méme, évoque
son avancée tatonnante éclairée par la fueur fragile d’une lampe a huile,
quand il n‘est pas “archer aveugle qui tire dans le noir". Ainsi ce titre
Obscure lampe de cela est-il |ui aussi métaphore de la création, usant
a son tour de la rudesse des allitérations en S; toutefois il définit
autrement que “eau froide gardée” la poésie, moins comme une
préservation de ce qui est donné que comme une quéte, un chemi-
nement dans l'obscur vers un point incertain, sorte de pari o le hasard
malgré le non-désir du poéte a sa part.

Inversion de Parbre et du silence intégre deux ans plus tard
les textes d’Obscure lampe de cela dans un ensemble beaucoup plus
important et sous un nouveau titre®® . Si les deux précédents nommaient
des realités —méme énigmatique, c'est I'objet (lampe ou eau) qui
Femportait dans la mémoire —, ici le titre désigne un phénoméne abstrait,
d'autant plus abstrait qu'il est paradoxal, voire incompréhensible.
Linversion impligue un changement de sens ou dorientation. On peut
imaginer certes l'inversion de l'arbre dans le reflet d’'une riviére, ce que
suggeére le titre si on le tronque de son deuxiéme compiément. Ce
monde vu dans le miroir rend bien compte du phénoméne poétique
ici vu autrement; il engendre toute une réverie d’'un monde inversé ou
les racines toucheraient au ciel, dans un vertigineux renversement de
la vision. Le titre développe en fait une qualité inhérente & l'arbre, sa
reversibilité — visuelle, racines dans la terre semblables aux branches
dans le ciel — et sa dualité participant au haut et au bas... Soulignons
que ies sonorites une fois de plus jouent leur réle par une forme de
situation symétrique des sifflantes exprimant i'effet de miroir. C’est 1a
le fond commun sur lequel joue le titre, mais en y ajoutant le second
complement, Stétié perturbe notre compréhension et la longuer méme
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du titre, son allure didactique nous prévient contre une simple intuition
associative ; il nous faut réagir devant ce titre “ par intuition pour partie,
- par élucidation volontaire pour autre partie” a l'instar du poéte si l'on
en croit Archer aveugle: ce titre, l'auteur 'a lui-méme commente.
Linversion est conversion, précise-t-il, “mutation des signes”—ce qui
est nettement plus explicite; Parbre symbole médiateur entre la terre
et le ciel, le matériel et le spirituel, la vie et la mort, fait également
passer du silence a la parole, ol I'on comprend que manque un
troisiéme élément et qu'it faut entendre inversion de l"arbre et inversion
du sitence en parole. Sens sur la voie duquel pourrait peut-étre nous
mettre la strophe ol se trouve le vers éponyme:

Ange-rupture, tenant
— Ayant vendu sa main—la parole:
Inversion de larbre et du silence (p. 32)

L’Ange de la rupture, intercesseur céleste de Pinversion, est peut-
-8tre image de linspiration pogtique. Il est en effet ange de la parole,
non de la main matérielle quil a changée par nécessité —vendue —
contre — pour—la parole spirituelle — nouvelle inversion-mutation-
-conversion?

Ainsi le phénoméne poétique serait une fois de plus défini dans
le titre, comme la parole venant en quelque sorte aux éléments
primordiaux, les sortant de leur énigmatique et silencieuse présence.
Mais la construction et F'ordre des mots ne disent pas tout a fait cela.
Car lorsque Pinversion admet comme ici un double objet, c'est que les
deux objets ont vu leur place interchangée: l'arbre prend la place du
silence et le silence prend la place de l'arbre. Cela suppose qu'ils soient
eux-mémes interchangeables. Or l'arbre et le silence ne sont pas du
méme ordre. L'arbre est objet concret, appartient au monde du tangible
et du visible. Le silence, lui, appartient & l'auditif et & I'impalpable, il
est qualité de l'objet. La formule annonce ce que Siétié ne va cesser
de faire dans son écriture comme 'a souligné I'étude de C. Mayaux
sur ce recueil: “associer des termes qui ne relévent pas du méme
registre [...] ni de la méme qualité [...] ni de la méme dimension”,
empéchant toute métaphore de se constituer et entrainant des effets
de “déboitements sémantiques’®. Dans une premiere lecture, nous
entendons que l'arbre s'inverse en silence, et 'on assiste a sa guasi
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disparition dans ce retournement fantastique. Le recueil proposera du
reste une variation non seulement sur le mot arbre et son champ lexical
(racine, feuille etc.), mais sur linversion du sens ol se trouve niée
de maniére plus radicale que dans le titre la réalité méme qui est
affirmée “feu” et “non-feu”, “blé” et “non-blé du blé", “herbe” et “déni
de I'herbe”... Ce n'est pas la parole donc qui surgit de l'arbre, mais
le silence; I'arbre est métamorphosé en silence. Mais cest d’'un autre
silence que nous parions, non celui qui s'oppose & la parole mais au
“bruit et & la fureur®, et la parole de 'Ange, selon Archer aveugle (p.
241), est elle-méme paradoxalement silence: il y a deux sortes de
silences (celui d’avant, plein, celui d’aprés, abyssal). Une fois de plus,
le titre est énigme, plus qu'un autre, associant iongueur, lourdeur et
perturbation des ordres de réalités. Mais en méme temps, il affine Ia
definition de la poésie: d’une revendication de résistance quasi-
ecologique dans le premier titre (préservation de I'élémentaire), & une
avancee tatonnante au fond de soi, se substitue ici la notion de
conversion, de passage outre, reprise et développée douze ans plus
tard avec L'autre cdté brilé du trés purd.

C'est peut-étre ie plus monstrueux des titres de Stétia. il joue
sur une apparente lisibilité alors qu'il accumule les écarts et les génes,
a commencer par son impronongabilité: notons comme pour le pre-
cédent, sa relative longueur (9 syllabes comme [autre), mais surtout
Faccumulation de maniére rapprochée de mémes sonorités, a la
maniere d'un exercice de diction pour acteurs débutants: *brilé du trés
pur’, visant non pas a I'harmonieuse epiphanie de la langue mais a
sa reduction en bouillie. Le poéte déroge & son propre systéme car
on ne retrouvera pas de formule exactement identique au titre dans
le recueil; en revanche se multiplient les échos et le titre sert de tremplin
a de nombreuses variations. On le retrouve preque entier: “De ce cbté
brilé du trés pur’ (p. 27) mais non de “autre™; ailieurs la reprise “De
ce coOte” s'assortit de compléments variables, généralement “du jour”
suivi & son tour d'un second complément de lieu: “olt Pendormie
s'éveille” (p. 24), “ou les yeux dorment” (p. 25), “prés de la mort” (p.
28), “oU lesprit ne sait pas s'il vit ou s'il verdoie” (p. 33), enfin une
variante “de ce coté si pur de la lumiere” {p. 67)... Evidemment ces
compléments infléchiront Finterprétation du titre. Surtout Pon notera
gu'on est passé d'une désignation neutre “L’autre coté” a un comple-
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ment de lieu “De ce cbté”, ol le titre apparait comme la porte par
laquelle s'inaugure un passage accompli ensuite dans les poémes. Mais
revenons au titre seul. D’emblée l'autre cbté en présuppose deux, ici
et la-bas, recto et verso séparés par un lieu a la fois obstacle et
passage. On songe bien évidemment & l'autre ¢été du miroir traversé
par Alice et avec elles, tous les magiciens du réve. On n'a pas encore
lu les compléments que surgissent les autres versants de I'existence:
traversée fantastique des apparences derriere le reflet du miroir,
passage dans le monde du réve ol le possible régne, descente dans
le versant inconnu de la vie, celui de la mort, voyage mystique ou
se retournent les apparences pour laisser place & Pessence, tous ces
sens se superposent et se retrouvent dans le recueil. Onirique, funébre
ou mystique, cet autre cbté n'avait pas besoin de compléments pour
susciter nos projections interprétatives. Ainsi les trois fermes qui
semblent le préciser ne modifient en rien notre perception premiére
du sens et apparaissent a la fois superfétatoires et tautologiques. La
monstruosité ici se fait plus par excés gque par manque ou par hybridité
comme il avait pu paraitre dans les autres cas. En effet cet autre coté,
pas celui ou nous sommes habituellement mais celui ou 'on passe,
est d’abord “brdlé”, consumé: le titre n’insiste pas sur la révélation d’un
monde neuf—ce qui est attendu—mais sur la destruction, sur la
destruction de cet autre cdté ol nous ne sommes pas encore —du
moins le suppose-t-on; or 'on verra que la brilure est une constante
du recueil. Tout y brQie, on y assiste en effet a “lincendie des
aspects™® . Les aspects brllent, les choses du monde telles que nous
les voyons brilent, pour laisser place peut-étre au “rés pur’, a
I’'essence; le feu, il est vrai, purifie, et pur en grec signifie feu: ce
qui est brilé est par “essence étymologique”, si je puis dire, pur. Dans
ce cas, ces répétitions du point de vue de linformation sont frappées
diinanité: “brilé” et “pur’ ont un effet redondant, redoublé par une
insistance pléonastique de Pintensif “trés”. La pureté suppose en effet
labsence de mélange et nadmet pas de nuance; une substance n’est
pas plus ou moins pure, elle est pure ou impure. Voila une formulation
qui nous donne a lire, & mécher presque, des mots rudes qui au fond
disent tous la méme chose. La difficulté de ce titre en effet réside plus
du coteé du signifiant gue du signifié, car pour le sens il est intuitivement
pergu comme l'annonce du passage de lautre coté de I'existence, fa
ol .C’est trés pur, quand tout a brile (ici bas; de ce cbté-ci). Et nous
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sommes renvoyes a ce qui reste quand tout est detruit, le fameux
“joyaux” des Arabes médiévaux qui résiste a la décomposition comme
le coeur du petit soldat de plomb jeté au feu dans le conte d'Andersen.
Mais I'accumulation des mots presque semblables par leurs sonorités
comme par leurs significations finit par engendrer du “bruit” au sens
de ce qui géne la transmission de linformation. A cela s'ajoute une
incohérence dans la construction. Car en fait il est écrit "autre coté
du trés pur’ et normalement lautre cbté dans une telle expression
s'oppose a son complément. Stétie opére la fusion enire deux
expressions distinctes: l'autre coté et le coté de. En effet, lautre cote
du miroir, c’est son envers. En démarquant cette expression, je dois
dire l'autre coté du- “trés pur’—celui qui brile —c’est son envers, et
si je suppose, que la pureté ne s'obtient que dans l'au-dela des
apparences, l'autre cdté c’est I'en-dega, c'est-a-dire ici, ici-bas, dans
ce méme lieu que je croyais quitter. Et quand nous lirons “de ce cbté
du jour” réitéré dans tout le recueil, nous ne saurons s’il s'agit d’ici-
bas ou de l'ailleurs. Quand Alice réve, son réveil renvoie a l'autre coté
tout ce guelle a vécu et rétablit les repéres habituels, quand Dante
descend au pays des morts, il n‘est plus avec les vivants. Quand Stétié
passe de lautre coté, il est encore ici. Il y a non-franchissement du
seuil. Une confusion définitive est installée par ambiguité de cons-
truction du titre, confusion a laquelle a été trés sensible J.-Y. Debreuille
dans son étude précise du recueil dont je rappellerai partiellement la
conclusion: “Et voici en quoi la poésie de Salah Stétié se distingue
parmi les tentatives d’acheminement d'un ici insatisfaisant vers une
vraie vie absente: elle n'atteint pas, elle est atteinte par les traits qu’elle
a lancés, incendiée par le feu qu'elle a allumé —mais elle s’accroit de
sa perte... “L'autre c6té brhlé du trés pur’, ce n'est peut-étre que lici
transformé.”?’

Nous détectons ia le secret de lécriture de Stétié qui au coeur
apparent de I'évidence, d'un sens qui cette fois semble aller de soi,
inscrit son contraire. Et que l'entreprise poétique se dit 1a une fois de
plus, passage et non-passage, perception de I'énigme et non-levée de
Fénigme, alors que si les titres des essais sont souvent tout aussi
énigmatiques ils trouvent leur éclaircissement dans le texte, parfois dés
la quatriéme de couverture.?®

J'ai laissé de coté deux recueils, parce que le premier, Nuage
avec des voix, nous met en présence, d’'une maniére plus séduisante
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parce que moins abstraite, du méme phénomeéne qu'lnversion de
IParbre et du silence ol I'élément naturel et hautement symbolique
-d’une élévation spirituelle, d’'une hauteur inaccessible a 'homme et d’'un
incompréhensible insaisissable, se trouve étrangement doue de paroles,
doté de voix fantastiques dont la poésie décélerait la présence, sans
totalement les comprendre; & la maniére dont le poéte baudelairien
entend “le langage des fleurs et des choses muettes”. La voix n'est
pas tout a fait la parole, y compris dans les sonorités évanescentes
redoublé par “avec” ; elles sont tout autant perception d'un silence d'une
nature supérieure. Quant a L'Etre Poupée et Colombe aquiline,
reposant sur le principe de Foxymore, ils retrouvent cependant Fusage
plus conforme du titre car ils synthétisent et orientent la lecture du
recueil. L'un et 'autre, par la poupée et par la colombe, évoquent une
image stéréotypée de la femme et en disent la dualité: Poupée des
apparences déja si présente dans Fragmentis: Poéme, & quoi vient
donner une profondeur énigmatique [I'Etre divinisé qu'elle semble
recréer. Douceur et fragilité de la Colombe, férocité du predateur dans
aquiline. Ces antithéses dont les effets ont été étudiés par A. Kibédi
Varga?®, se trouvent développées par les deux ensembles regroupes
sous cette couverture.

Le dernier titre que nous envisagerons, Fiévre et guérison de
I'icdne, retrouve les ambivalences et les rudesses des précedents tout
en me paraissant un monstre plus apprivoisé, témoignage peut-étre
d’une évolution du poéte. il chapeaute 'ensemble des derniers poémes,
dont chacun porte lui-méme un titre. A I'intérieur de 'ensemble — et c’est
une nouveauté —les poémes conserveront leur titre individuel: “Dormi-
tion de la neige”, “UEnfant de cendre”, “La nuit du cceur flambant”,
“Longue feuille du cristal d’octobre”, “Opéra”, etc. Le titre genéral n'est
pas la reprise d'un vers mais de Pun des titres intérieurs, celui de
Fantépénultiéme poéme (onziéme sur treize).

Avec “Fiévre et guérison de l'icéne”, nous retrouvons la longueur
mais Poctosyllabe régularise harmonieusement les neuf syllabes d’in-
version de l'arbre et du silence et de L'autre coté brilé du irés pur.
Si l'on retrouve le principe d’antithése avec I'opposition de fievre et
guérison, on n'a cependant pas d'oxymore, association impensable,
mais une dialectique ol sg'affirment deux mouvements distincts et
logiquement successifs: la guérison aprés la fievre. Ce qui étonne, c’est
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que la maladie frappe une “icéne”, objet inanimé, 1a ou {'on attendrait
un é&tre vivant; et le court-circuit de la compréhension se fait sur cette
association de la tres physique fievre & la trés symbolique icdne. La
personnification implicite identifie I'icdne & une entité féminine, glisse-
ment d'autant plus facile que Tlicéne, propre a [FEglise d'Orient,
represente souvent la Vierge, figure aimée de I'ceuvre de Stétié et que
suggere a nouveau le “dormition” du premier titre du recueil ensuite.
L'emploi du terme “icdne” renvoie & toute I'histoire de 'art et pose le
probiéme de la représentation, et plus récemment des rapports entre
la poésie, le réel et le sacré. Ce titre sonne comme un manifeste en
écho a I'ceuvre d’Yves Bonnefoy dont on connait les liens avec Pauteur.
D’abord par sa longueur, son allure dialectique qui évoque 'essai autant
que le poéme, ce titre n'est pas sans analogie avec Du mouvement
et de I'immobilité de Douve ou Début et fin de neige. D’'autre part,
le terme d'icéne et avec lui, la problématique implicite de limage,
renvoie a la réflexion d’Yves Bonnefoy. Mais méme le terme de “figvre”,
Stetie le trouve chez l'auteur de Pierre écrite qu’il commente dans
L’Ouvraison intitulé “Art de la poésie” et qui dit “On a réconcilié Ia
fievre” exprimant "fa fin d’'un état de guerre” comme Stétié exprime la
guérison. Le commentaire que Stétié fait du poéme de Bonnefoy éclaire
notablement son propre titre. Linterrogation sur Fimage en poésie et
sur la représentation en peinture est, on le sait, fondamentale dans
F'ceuvre de Bonnefoy. Comment écrire sans images qui substituent au
réel lillusion, comment rendre compte de la présence alors méme que
la langue en engendrant limage la falsifie, tel fut f'un de ses
questionnements. Le culte de l'image si fréquent en poésie engendre
une idolatrie que dénonce Bonnefoy, rejoint en cela spontanément par
Stetie, que sa culture islamique, on Pa vu, avait prévenu contre ce
risque. “L'idolétrie consacré—et toute création revendiquée
orgueilleusement par Fhomme ne peut étrc qu'idolatrique, — voila ce que
PIslam catégoriquement récuse et refuse et voila peut-étre ce gu’autre-
ment et selon ses moyens propres I'ceuvre poétique d'Yves Bonnefoy
met a son tour au centre du débat pour formuler ce non angoissé qui
finit par se convertir [...] en un oui pacifié douloureusement, mais pacifié
tout de méme."30

Le titre de Stétié nous indique un parcours semblable. Car le sens
et le statut du complément “icone” n'est pas assuré: quel sens faut-
il accorder & icone ici, repris dans le poéme par image? Et est-ce bien

22



l'icbne qui a guéri de sa fiévre, ou serait-elle aussi bien la maladie
dont on guérit, comme on guérit de la grippe ou de 'amour? Si llicone
- est entendu comme simple synonyme d'image, au sens de représen-
tation artistique, sa “fievre” fut peut-étre ce débordement d’images, cette
confiance a l'imaginaire hasardeux et aux rencontres fortuites que le
surréalisme a encouragés, et auquel Stétié fut sensible, sachant créer
de ces illuminations insensées. Cette fiévre fut un moyen au fond de
combatire une représentation mimétique de la création, selon la
méthode de Partiste arabe: le merveilieux contre I'imitation interdite.

Mais chez Stétié, le merveilleux évolue vite vers labstrait. i fait
avorter I'émergence de toute image, du simple tableau & la métaphore
par la pratique de son écriture auto-négatrice déja signalée. Cela fut
une seconde fiévre de limage, frolant la disparition. Or nous est
annonceée la guérison, la “guérison de l'icone”. Je dirais qu'en tant
gqulimage risquant lidolatrie, c’est bien de l'icone qu'il faut guérir. Mais
c'est dans l'icdne que se fait la guérison, la “cicatrisation” qui sera le
dernier mot du poeme portant ce titre. Avec licone en effet, nous
passons de Pidolatrie du visible au pressentiment de l'invisible, comme
I'a fort bien établi Jean-Pol Madou. “Alors que l'idole se fonde sur la
conquéte violente du visible [...} 'icdne s’ouvre sur un visage dont le
regard nous convogue a remonter vers linvisible” 3!

Et si L’autre coté briilé du trés pur nous invitait a la destruction,
en écho au vers d'Yves Bonnefoy “il y avait qu'il fallait détruire et détruire
et detruire”, Fiévre et guérison de I'icéne invite au consentement &
la présence affirmée du réel dans lceuvre, avec ce qu'il comporte
d'insaisissable et de mutilation par rapport & notre aspiration. Si la mort
est la hantise de plus en plus prégnante de I'ceuvre, non plus seulement
mort par les mots, mais disparition des étres chers, absence de la mére
dont le souvenir revient sans cesse, et avancée vers sa propre agonie,
le discours du poéme dans ce dernier recueil abandonne la fragmen-
tation et la négation, pour une syntaxe plus structurée, ol méme une
narration s’élabore, des scénes s'organisent, un monde plus semblable
& notre réel de référence avec dans le dernier vers du recueil, un
abandon total de tout symbole, car qu'est-ce que la mort sinon trés
concretement "la terre avec I'oubli”?

Revenons aux titre et concluons. De tous nous avons souligné
a l'évidence I'étrangeté, fondée d’abord sur un principe de contradiction,
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expression d’'une réversibilité des choses. Mais plus subtil est proba-
blement I'usage décalé que Stétié fait de ces mots outils, prépositions
et pronoms.

Surtout les titres ne jouent pas le rdle d'annonce de ce qu’on
va lire, Pénigme qu’il donne ne se trouve pas résolue par la lecture,
malgré sa reprise dans le recueil. Tous en fait donnent une définition
de la poésie, eau froide gardée, obscure lampe, conversion des signes
en sens ou passage de l'autre coté qui est le méme, elle est enfin
a linstar de l'icbne, art sacré qui dans lici contemple voit l'invisible
absent. {ls aggravent plutdt le questionnement, dirais-je, parodiant L.
Gaspar®2. On saisit dans ces propos et dans ces titres 'ambiguité de
hermétisme de Stétié, ceuvrant a I'élucidation d’un cela qui lui échappe,
ou procédant a un ftravail volontaire d'occuitation.

Christine Andreucci
Université de Pau
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Notes

-1

H Hoek, La marque du titre — dispositifs sémiotiques d’une pra-
tique textuelle, La Haye, Mouton, 1980, p. 291, cité par A. Kibédi
Varga dans son étude de L'Etre Poupée reprise dans ltinéraires
de Salah Stétié, Paris, |'Harmaitan, 1996, p. 203.

V. Riffaterre, Sémiotique de la poésie, Seuil, 1983, p. 130.
Archer aveugle, Montpellier, Fata Morgana, 1976.

Ce que I'on aura par exemple dans un prochain recueil “L'Etre Pou-
pée” titre, avec en sous-titre en plus petit la précision quant au genre
“poéme”.

Lauteur aurait pu aller au vers suivant mais la pause il la veut
en opposition ouverte avec les normes syntaxiques et métriques.
Les pratiques ici évoquées se retrouvent dans d’autres recueils, no-
tamment dans Inversion de I’arbre et du silence (Paris, Gallimard,
1980), qui sera le suivant (pour le détail de ces procédés, il faut
renvoyer & Pexcellente synthése de Nathalie Brillant).

Archer aveugle, op. cit., p. 11.

cf. Ibid., p. 207.

Ibid., p. 220. :

Sauf dans le dernier volume Fiévre et guérison de I'icéne, Paris,
Imprimerie Nationale, coll. “La Salamandre”, 1998.

On connait parmi les vers préférés de Stétié celui de Char “le poeme
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, LES MEMOIRES COMME GENRE?
LA MEMOIRE HISTORIQUE EN QUETE D'UNE FORME STABLE
DANS LA PREMIERE MOITIE DU XIXE SIECLE FRANGAIS

En proposant une réflexion sur I'écriture des Mémoires, j'ai le
sentiment d'aborder la famille des écritures & la premiére personne
(autobiographie, journal intime, autoportrait, Mémoires) par leur parent
pauvre en critique. Alors que les autres formes — l'autobiographie
surtout — ont bénéficié d'une attention soutenue depuis une frentaine
d'année (depuis les travaux de Philippe Lejeune en particulier), les
Mémoires sont restés plutdt laissés pour compte de la réflexion de
type poétique. C’est pourquoi j'ai donné au titre de mon propos un
aspect interrogatif (les Mémoires comme genre ?): il va s’agir pour
moi de montrer en quoi les Mémoires se dérobent a lidentification
comme un genre stable.

Partons du modéle poétique de référence s'agissant de posétique
de I'écriture de soi: les ouvrages de Philippe Lejeune. Ce dernier a,
de maniere fameuse, établi une poétique de l'autobiographie (définie
par des critéres précis), élaboree & partir de la description d'un
modéle de référence, les Confessions de Jean-Jacques Rousseau.
Cherchant a caractériser mieux ['autobiographie, Lejeune est amené
a évoquer les Mémoires pour les désigner comme un genre proche
et pourtant antithétique. Il s'agit de deux maniéres distinctes de
raconter sa vie: elles sont identiques par la forme (récit retrospectif
mené a la premiére personne) mais différentes par le contenu:
I'autobiographe met l'accent sur sa vie individuelle, il fait I'histoire de
sa personnalité; le mémorialiste met I'accent sur sa vie publique, il
fait Phistoire de sa carriegre. Et en méme temps que cette carriere,
le mémorialiste prétend témoigner sur I'époque, faire connaitre une
vérité sur les événements historiques auxquels il a éteé mélé (son
écriture étant légitimée par une position sociale prestigieuse).

Uimpact et le prestige des Confessions de Rousseau (ef,
accessoirement, le succés critigue des propositions de Philippe
Lejeune) sont & ce point déterminants gue tous les textes postérieurs
a Rousseau qui font un récit de soi a la premiere personne sont
spontanément regus par nous selon un horizon d’attente générique
qui est celui de 'autobiographie. En particulier lorsqu’il s’agit de textes
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rédigés dans [a premiére moitié du dix-neuvieme siecle, a I'époque
dite «romantique» par lhistoire littéraire: en effet, on retient que cette
période littéraire se caractérise par une expansion de soi dans
I'écriture, phénomene qui a ses appellations consacrées (culte du moi,
égotisme).

Pourtant, pour réftéchir sur le genre des Mémoires, je vais
justement m'intéresser a des Meémoires publiés dans cette premiére
moitié du dix-neuviéme siécle frangais. En effet, si parler des Mémoires
nous fait aborder la question de ['écriture de soi d'une maniére un
peu décalée, en revanche, cela nous met dans une position privilégiée
pour envisager un autre trait dominant du romantisme francais:
'écriture de lhistoire. Rappelons ce qu'on peut tenir pour un lieu
commun de lhistoire littéraire: que le romantisme est un mouvement
europeéen qui, dans les differents pays, a pris des inflexions particulieres.
Et que la nuance proprement frangaise du romantisme, c'est d'avoir
posé lhistoire, et méme la politiqgue, comme une préoccupation
majeure. Ainsi, la problématique frangaise du romantisme tiendrait
dans larticulation entre expression de soi (commune & tous les
romantismes) et expression de lhistoire. Dans le langage synthétique
des manuels d'histoire littéraire, cela est volontiers retranscrit par la
juxtaposition de deux formules qui disent une double postulation: culte
du moi, culte de I'histoire.

A la rencontre des deux, la place semble &tre toute désignée
pour les Mémoires, qui justement prétendent articuler ensemble
discours sur soi et discours sur le monde. lls semblent le genre de
la situation; leur forme d'écriture semble correspondre si bien aux
besoins de I'époque que cette derniére peut étre tenue pour 'occasion
poetique favorable qui aurait d les constituer comme un genre stable.

Or, on va voir que la chose ne va pas se passer. Certes, il
y a un texte éminent qui semble 1a pour dire le contraire: le croisement
du discours sur soi et du discours sur le monde est bien 'emplacement
exact gu'occupe le monument littéraire de la premiére moitié de dix-
neuviéme siecle frangais que sont les Mémoires d'outre-tombe de
Chateaubriand, publiés en 1848, Oui. Mais il se trouve que durant les
trente années qui précédent cette publication, plus de quatre cents
autres titres de Mémoires sont parus dont il n'est pas exagéré de
dire que pas un ne survit dans la mémoire littéraire générale — et
c'est 4 peine mieux dans la mémoire des historiens. Pour rendre
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compte de cette situation, on devine bien quelle peut étre Fexplication
facile, académique: on dira Chateaubriand est un grand écrivain —pour
ne pas dire un génie — ce qui n'est pas le cas, par exemple, de
Fouché {ministre de la Police pendant une vingtaine d'années aprés
la Révolution) ou de la duchesse d'Abrantés (amie intime de Napoléon):
personnages qui ont publié des Mémoires qui firent grand bruit, mais
lespace d'un moment seulement. En d'autres termes, on dira que
Chateaubriand a certes occupé des fonctions prestigieuses
(ambassadeur ef ministre), mais que ses Mémoires sont autre chose
que des Mémoires d'ancien ambassadeur et ministre.

Or ma volonté est de ne pas me satisfaire de cette explication
rassurante, parce que positive et psychologique. Je ne pense pas que
les quelques quatre cent cinquante Mémoires publiés entre 1815 et
1848 sont tombes dans l'oubli parce que la proximité d'un chef-d'ceuvre
les a légitimement déclassés et enterrés. Je voudrais, pour comprendre
ce phénomene, essayer une explication de type poétique. Et déterminer
que c'est en eux-mémes, dans leur discours inteme (et non pas
écrasés par une contiguite externe), que ces écrits se sont montrés
faillibles. En d’autres termes, je voudrais mettre au jour les raisons
de la fragilité poétique qui a empéché les Mémoires, alors méme que
la situation leur était propice, de se constituer comme un genre
stabilisé dans la mémoire collective.

Pour mener cette réflexion, je commencerai précisément par
ramener a notre mémoire, aujourd’hui, les grandes lignes du phéno-
mene éditorial qui met en avant les Mémoires dans les années 1820
et 1830, avant d’exposer certaines hypothéses quant a leur faillibilité
genérigue. Mon exposé aura donc d'abord l'aspect d’un tableau
historique sur le phénoméne éditorial, ensuite l'aspect d'une réflexion
de type poétigue.

. Une fiévre de Mémoires: le phénoméne éditorial des année
1820-1830

Lorsque je constate que les Mémoires de la premiére moitié du
XiXe sigcle sont massivement tombés dans l'oubli, je ne veux pas
seulement dire gu'on n'en lit plus guére aucun, mais gu'on a méme
oublié 'ampleur qu'a eue leur production et I'engouement qu’ils ont
suscités. A moins de s'intéresser a la question et de mener enquéte,
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on n'en trouve que des échos résiduels, indirects, comme par exemple
lorsqu’on lit Musions perdues de Balzac: on y voit le jeune Lucien
de Rubempré, fraichement débarqué a Paris, qui échoue a faire publier
son recueil de sonnets; il tombe alors sur le libraire-éditeur Dauriat
qui lui donne la clé du succés en lui conseillant plutdt d'écrire un roman
historique ou bien des Mémoires pour le compte de quelqu’un d'autre.

Je voudrais décrire sommairement cette «fievre de Mémoires»
(expression qu’on trouve a I'époque) en fournissant quelques éléments
d’explication pour la comprendre et en précisant son developpement.

Causes du phénomene éditorial

Si I'on voulait &tre a la fois précis et nuancé dans I'énoncé des
causes, on pourrait y passer vraiment beaucoup de temps, c'est
pourquoi je me contenterais de mettre en avant quelques facteurs.
Différents éléments se sont agrégés, aussitét apres 1815, pour bientdt
créer un besoin de Mémoires.

— une situation psychologique, ou disons méme psycho-historique
particuliére. Se développe, immédiatement aprés Waterloo, une
fascination pour Fhistoire contemporaine, c'est-a-dire pour I'histoire de
la Révolution et de 'Empire; ces événements apparaissent comme
des prodiges, sans terme de comparaison dans l'histoire antérieure,
qui demandent & étre repris dans le discours afin d'étre pensés et
décrypter. A l'opposé, la période dans laquelle on est entré depuis
1815, la Restauration, apparait comme un calme plat politique qui
n'offre pas de relief & limagination; autant s'évader dans le passé
récent. Comme l'écrit Pierre Nora dans l'un des rares articles
consacrés aux Mémoires de cette période: «ce moment de politique
vide est un moment de Mémoires plein»'.

— une raison épistémologique: I'extraordinaire promotion dont
bénéficie I'histoire dans le champ du savoir, durant cette méme
période. Dans le paysage intellectuel de la premiére moitié du XlXe
siécle, T'histoire fixe autour d’elle tous les prestiges, herméneutique
et narratif. Elle est en effet valorisée — et aussi, dans une certaine
mesure, inventée a cette époque — comme clé de compréhension
du monde et comme modéle de récit. La figure de lhistorien est
idéalisée, on attend de lui la solution de toutes les énigmes de lhis-
toire; mais on pense que pour la période récente, il faudra lattendre
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longtemps et, en attendant, pour traiter du passé trés récent, on peut
se rabatire sur les Mémoires. lis accomplissent une premiére mise
en récit du temps contemporain. lis sont pratiguement les seuls livres
disponibles sur I'histoire confemporaine et conguiérent une sorte de
monopole sur elle, .

— une raison [égale (et politique): la censure, trés forte sous
'Empire pour tout ce qui concernait la politique et I'histoire récente,
disparait en 1815 pour les livres {elle subsiste pour les journaux, avec
des hauts et des bas incessanis). Le silence obligé qu'avait imposé
la censure a eu pour conséquence de développer comme sentiment
commun lidée que, dans l'histoire récente, les grands événements
s'étaient décidés et joués dans le secret. Le public avait n'avait accés
qu’a une histoire officielle superficielle et mensongeére: d’olu un besoin
de vérites qui prend la forme d’une attente de la révélation de secrets.
On attend de ces révélations qu'elles permettront des interprétations
nouvelles. La censure enfin levée, c'est le moment pour les curiosités
de se satisfaire, on peut lire, écouter et aussi se montrer bavard.

— des raisons techniques et économiques: le monde du livre,
de sa fabrication et de sa diffusion, évolute trés rapidement dans
les années 1820 et 1830. Les historiens du livre disent qu'a cette
époque, I'édition entre dans 'ére de la capitalisation. Des améliora-
tions techniques favorisent 'apparition de publications ambitieuses,
avec des ouvrages en nombreux volumes. Et le public des lecteurs
s'elargit, il y a une demande qu'il faut satisfaire et non plus seulement
anticiper. En conséquence, la production et le commerce du livre (les
deux fonctions étant souvent assurées par les mémes personnes a
Fépoque) devient une activité lucrative ol des fortunes peuvent se faire.
On peut reprendre lI'exemple d'fifusions perdues évoqué précédem-
ment: Balzac a manifestement construit son personnage de Dauriat
d'apres la figure de Ladvocat, libraire-éditeur le plus en vue de 'epoque
de la Restauration, que l'on dit &tre I'inventeur de I'affiche publicitaire
et qui a fait la fortune de sa librairie sur le commerce de Mémoires.
Homme d'affaire & succés, ce Ladvocat a néanmoins pris soin de
se construire une respectabilité culturelle en obtenant de Chateaubriand
le contrat pour la publication de ses (Euvres complétes en nombreux
volumes en 1826.

Au total, it y a donc conjonction d'éléments a la fois moraux,
intellectuels et matériels qui sont favorables aux Mémoires: certains
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se disent étouffés par un trop-plein.de souvenirs a expulser, a mettre
en mots; d'autres se montrent tourmentés par une curiosité avide,
aprés tant d'années a voir des prodiges s'accomplir sans en com-
prendre le secret; d'autres sont prét 2 metire en place la machine
éditoriale & leur profit et a publier exactement ce que le public réclame.
La convergence de ces intéréts fait le triomphe des Mémoires.

Description du phénoméne éditorial

Ayant mis en place ce contexie, je peux maintenant décrire le
phénoméne d’édition, en mettant en avant ce qui m’apparait comme
ses trois principales étapes chronologiques:

— la réedition systématique de Mémoires anciens

— la publication de Mémoires inédits

— la prolifération de Mémoires apocryphes

+ La réédition systématique de Mémoires anciens.

Avant sa réalisation concréte en librairie, le phénoméne trouve
son impulsion idéologique dans I'ouvrage qui, publié & I'orée du siécle
(en 1802), est connu pour 'énorme influence inteliectuelle et morale
qu’il a exercée dans la transition des Lumiéres vers le romantisme:
le Génie du christianisme de Chateaubriand (1802). Dans le chapitre
quil y consacre & [histoire, Chateaubriand pose cette gquestion:
«pourquoi mavons-nous que des mémoires au lieu d'histoire, et
pourquoi ces mémoires sont-ils pour la plupart excellents?»? Le
«nous» qui s'exprime porte un écho national: le caractére des Francais
serait «peu favorable au génie de I'histoire»®, telle que les historiens
la mettent en livres dans un discours distancié; en revanche, les
Mémoires seraient une forme d'expression privilégiée du «génie
frangais», et fournissent un type de narration historique précieux, et
méme plus irremplagable que celui des historiens. Chateaubriand
remonte loin dans les siécles pour illustrer cette exception frangaise,
et ce faisant il identifie une tradition qu'il fait remonter aux Croisades.
Et il conclut par un vibrant appel: «qu'on ouvre nos mémoires»?.

Or, a partir de 1819, ce veosu va étre exaucé. C'est alors en
effet que commence a paraitre la premiére grande édition récapitulative
de Mémoires anciens: il s’agit de la Collection compléte des Mémoires
relalifs a I'histoire de France, présentée par Claude-Gabriel Petitot.
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C'est une entreprise éditoriale énorme et, comme telle, restée
fameuse: elle est menée sur dix ans et voit s'aligner pas moins de
130 volumes ! Ainsi que le dit son titre, elie prétend couvrir I'histoire
de France depuis le régne de Philippe-Auguste jusqu'a celui de
Louis XV. Elle est menée avec un esprit de sérieux inébranlable:
Pauthenticité des documents est toujours attestée et 'encadrement
critique des textes donne lieu a un travail savant, avec des notices
copieuses et érudites. Le souci nettement exprimé est double:
historique et bibliophilique. Et le succés est a la hauteur des efforis
consentis: tant du point de vue commercial (étant donné le risque
d'une telle opération), que du point de vue intellectuel. L'histoire est
alors tenue pour clef de voute épistémologique de tous les savoirs,
et les meilleurs esprits du moment sont enthousiasmes (par exemple
Augustin Thierry, I'historien qui rénove profondément la conception des
études historiques, se met a exalter les Mémoires).

Ce succes est enfin confirmé par le fait qu'il suscite bientdt des
imitateurs qui vont combler les espaces chronologiques laissés
vacants par la coliection de Petitot. D'une part, en amont, on voit
paraitre la Coflection des Mémoires relatifs & I'Histoire de France,
depuis la fondation de la monarchie francaise jusqu'au treizieme
siecle; d'autre part, en aval, est lancée, dés 1821, de la Collection
des Mémoires relatifs & la Révolution francaise de Berville et Barriere.
Mises bout a bout, les trois collections donnaient le sentiment un peu
vertigineux de couvrir toute T'histoire de France, «depuis la fondation
de la monarchie» jusqu’a la Révolution. Du Moyen Age lointain jusqu'a
la période contemporaine, les Mémoires sont ainsi consitués en un
corpus homogéne, identifié sous l'aspect d'une tradition qui n'aurait
jamais failli et qui, d'un seul coup, écrase les contemporains du
prestige de ses deux cent treize Mémoires.

+ La publication de Mémoires inédits

Nombre de ces contemporains vont réagir en publiant leurs
propres Mémoires. En particulier, la Collection des Mémoires relatifs
a la Révolution frangaise, en s'emparant de la période quasi contem-
poraine avec des Mémoires publiés posthume, fait des émules: des
personnalités écrivent et publient leurs Mémoires a titre individuel, sans
les faire entrer dans des collections. Elles le font de leur vivant, comme
un geste personnel et social fort. Madame de Genlis est la premiére
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& le faire en 1825, A Pépoque, sa.renommée est celle d'un écrivain
de premier plan, mais aussi celle d'un personnage qui a réussi a
traverser, de maniére douteuse, tous les régimes politiques. Pour cette
derniere raison, et pour le fait quelle ne se prive pas de dire tout
le mal qu'elle pense de la plupart de ses contemporains, ses Mémoires
font beaucoup de bruit®. Et a leur suite, les publications de Mémoires
concernant I'épogque récente se multiplient.

Grosso modo, aprés [Iimpulsion donnée par les grandes
collections savantes au début des années 1820 (confirmation de la
rentabilité commerciale et légitimation intellectuelle du genre) et aprés
le précédent créé par Madame de Genlis, de nombreux acteurs de
la Révolution et de 'Empire qui avaient préféré rester discrets au début
de la Restauration cédent a la pression de la demande. Et la notion
d'acteur de la Révolution et de I'Empire est souple: quiconque a
approche de prés ou de loin Marie-Antoinette ou Napoléon, comme
chef d’Etat-major ou comme femme de chambre, s'estime légitimé
a laisser des Mémoires. Culturellement, tout ce qui touche & 'histoire
est désormais tenu pour sacré et un personnage comme Napoléon
en particulier est honoré comme un embléme inconstesté de I'histoire
(méme par ceux qui lui sont hostiles politiquement).

Ainsi les Mémoires se répandent et se multiplient au gré d'un
principe de génération qui semble s'emballer: les «révélations»
apportées par tels mémorialistes en appellent d'autres qui veulent
corriger les précédentes, et cela crée rapidement une dynamique de
la memoire historigue contemporaine, par besoin de totaliser le champ
des événements récents.

La periode de prodution la plus forte se situe ainsi entre 1825
et 1835 a peu pres, avec un pic a I'extréme fin des années vingt.
Tous les témoignages concordent alors pour faire le constat d’une
«fievre de Mémoires», ou encore d'une «maniex», d'une «vogue peu
commune» ou tout simplement d'une «mode». Ces termes
généralement dépréciatifs se rencontrent sous la plume des
mémorialistes eux-mémes qui les emploient pour surmonter la fausse
honte qu'il peut y avoir & suivre une mode.

+ La prolifération de Mémoires apocryphes.
J'appelle ici Mémoires apocryphes ce que je pourrais aussi bien
appeler pseudo-Mémoires et que les contemporains désignent parfois
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comme «Mémoires de fabrique» pour désigner les conditions de leur
confection. Constatant l'intérét du public pour les Mémoires, des
libraires-éditeurs en tirent profit en suscitant la fabrication sur mesure
de Mémoires qui développent a I'envi les éléments dont on pense qu'ils
font le succés du genre et qui sont promus comme recettes. En
conséquence, sur un plan heuristique, cela donne une valeur spécifique
a ces textes: délibérément fabriqués pour étre tels que des Mémoires
doivent étre, et étant de fait des caricatures de Mémoires, ils mettent
généralement a nu des ficelles qui seraient celles de Técriture
mémorialiste.

La mode de ces pseudo-Mémoires est lancée en 1827, quand
les libraires-éditeurs constatent I'énorme succes des Mémoires d'une
Contemporaine, texte plus ou moins anonyme (ou, pour étre plus
précis, écrit & plusieurs mains et énongant & la premiere per-
sonne la vie d’'une aventuriére, Ida Saint-Elme, qui existait véritable-
ment et a accepté de se préter en jeu en remplissant le role de
référent).

Ces textes sont généralement de deux sortes: ou bien attribués
& un personnage historique réel, mais décédé, dont on aurait retrouvé
les papiers; ou bien attribués & un personnage inventé de toutes
piéces, dont le seul mérite est d'avoir é&té, durant les quarante
derniéres années, 'ami de tous et ie témoin de tout. Le recette
commerciale fonctionnant bien, cette fabrique de faux s’emballe trés
vite, au profit de quelgues libraires-éditeurs spécialisés (Ladvocat,
Mame). Je n’entrerai pas dans le détail de cette inflation de faux mais
me contenterai de dire que, en 1830, tous les personnages qui
n'avaient pas laissé de Mémoires s’en trouvent dotes.

Cette inflation de faux, évidemment, n'a pas manqué d'éfre
condamnée par les esprits sérieux de I'époque: par exemple par
Augustin Thierry, rapidement dégo(té des Mémoires par ces écrits.
La condamnation la plus forte se rencontre chez l'auteur que l'on
retrouve tout au long de ce propos pour dérouler un fil problématique
a propos des Mémoires: Chateaubriand. Celui qui, en 1802, dans le
Génie du christianisme, avait appelé de ses veeux la publication d'un
grand nombre de Mémoires, n'a pas de mots assez durs, trente ans
plus tard, dans la préface aux Etudes historiqgues de 1831, pour
stigmatiser ce qui est devenu un phénoméne commercial:
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«Le temps ou nous vivons a dil nécessairement fournir de
nombreux matériaux aux Mémoires. il n'y a personne qui ne soit
devenu, au moins pendant vingt-quatre heures, un personnage,
et qui ne se croit obligé de rendre compte au monde de l'influence
qu'il a exercée sur l'univers.»®

Ainsi, au gré de cet apercu subjectif, on constate qu’on pouvait
avoir le sentiment en 1831 que tout le monde, le tout-venant, publiait
ses Mémoires. Et en conséquence, dans les années 1830, le dégodt
des Mémoires devient bientdt général. Assez vite, on en publie moins,
Quand, en 1848, paraissent les Mémoires d’outre-fombe, c’est comme
un point d'orgue tardif. Entrepris (si I'on se référe au premier projet)
dés 1803, leur rédaction s'est étirée sur quarante ans a peu pres
(avec évidemment de trés longues interruptions): c'est-a-dire, donc,
pendant tout le temps dont je viens de parler, qui a vu croiire puis
décroitre lintérét pour les Mémoires, qui a vu plus de quatre cenis
de ses textes paraitre.

Ce qui pour nous, rétrospectivement, fait sens, cest que
I'engouement éditorial en faveur des Mémoires est un phénoméne
intense mais plutdt éphémére: plusieurs centaines de Mémoires
publiés sur une vingtaine d’années seulement (les années 1830 et
1840). Et que d'autre part, I'histoire de ce phénoméne peut se lire
selon la courbe d’une trajectoire nécessaire: moins de dix ans auront
suffit pour jouer une sorte de fable avec grandeur et décadence. Au
debut des années 1820, s'imposent de maniére solennelle les
collections récapitulatives de Mémoires anciens, scrupuleusement
amassés au gré de recherches dans les archives des siécles passés
et qui enthousiasment le public lettré; & la fin de cette décennie, on
constate déja la prolifération de faux qui fait la fortune des uns et
le scandale des autres, quand sortent chaque semaine des prospectus
annongant la parution prochaine de nouveaux Mémoires.

Or c'est I'ensemble de ce phénoméne qui, comme je le disais
en commengant, s’est d'un bloc affaissé dans I'oubli: faillite solidaire
qui @ emporté aussi bien le faux que le vrai, les Mémoires des premiers
roles historiques que des seconds couteaux, des hommes que des
femmes, des royalistes que des bonapartistes, efc. C'est cette faillite
collective que je voudrais maintenant interpréter.
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Il. Les embarras poétiques de la memoire historique

On pourrait interpréter le discrédit dans lequel sont trés vite
tombés les Mémoires dans une perspective historique: en disant que
les Mémoires ont été sacrifiés au moment ol, dans la deuxiéme moitié
du dix-neuviéme siécle, littérature et histoire ont séparé leurs destins.
Quand au romantisme a succédé le positivisme et que les historiens
ont tout fait pour s’arracher a la sphére du littéraire et se raccrocher
au modéle des sciences abstraites, les Mémoires n'avaient aucune
chance d’étre considérés comme des documents historiques sérieux.
Et les littéraires, ayant vu I'histoire échapper a leur compétence, s'en
sont désintéressés. Ainsi, doublement orphelins, ne relevant plus de
la compétence de personne, les Mémoires ont cessé d'étre lus. Seuls
ceux de Chateaubriand ont continué & I'étre. (et encore, non sans
connaitre eux aussi une certaine éclipse): pas parce gu’ils étaient des
Mémoires, mais parce qu'ils étaient de Chateaubriand.

Cela dit, jai annoncé en introduction que je voulais m'interroger
sur la faillite générique des Mémoires d'un autre point de vue que
celui de histoire des idées: celui de la poétique. Et ce que je voudrais
montré, c'est que I'écriture de la mémoire historique souleve une
difficulté peut-étre insurmontable. En tout cas, & l'observation des
textes, on peut diagnostiquer un véritable embarras poétique de la
mémoire historique; on serait méme tente de dire une impasse
poétique, si ce nest, on le verra, que Chateaubriand y a trouvé une
issue.

D’un embarras moral qui devient un embarras poétique

Je vais formuler cet embarras d’emblée, sans détour, afin de
poser le cadre de la réflexion. Et pour ce faire, je vais mettre en avant
deux citations qui ont le mérite de mettre & plat tres nettement la
difficulté en question.

Ces citations sont empruntées aux deux auteurs qui, a coté de
Chateaubriand, sont généralement retenus comme les plus marguants
du début du dix-neuvieme siecle (mais pour autre chose que des
Mémoires): il s'agit de Benjamin Constant et de Germaine de Staél.
Le premier dit pourquoi il se refuse a écrire des Mémoires; la deuxieme
précise avec quelle restriction elle le fera:
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— Constant: «Il me serait impossible de dire comme un général
d'ailleurs céiébre (Dumouriez): “Tandis que la France
était en feu, j'étais enrhumé au fond de la Normandie™»’.
- Staél: «Je me flatte de me faire souvent oublier en racontant
ma propre histoirex»®é,
Benjamin Constant est généralement connu pour &tre un auteur
a la langue concise et ironique (et de ce fait, comme Stendhal aprés
lui, un peu décalé par rapport au mode de discours abondant et lyrique
qui domine son épogue): on pouvait donc compter sur lui pour recueillic
dans une formulation concise et ironique, un des problémes les plus
delicats que connaissent autour de lui les mémorialistes: comment
articuler le récit du monde avec le récit de soi? Quel traitement
réserver & la disproportion du particulier et du général?
Schematique & souhait dans sa confrontation entre I'individu et
Ihistoire, la phrase attribuée au général Dumouriez comme un propos
rapporté a sans doute été taillée sur mesure par la tradition orale,
en vue de la meilleure efficacité critigue: en mettant le rhume et le
feu ensemble, le chaud et le froid en oxymore, elle construit une image
frappante. Mais elle pose bien le probléme: comment conserver sa
dignité & un discours sur soi qui prétend s’enchasser dans un discours
sur le monde? Quelque effort qu'on y mette, échappera-t-on au grand
écart d'une représentation héroi-comique ? Benjamin Constant désigne
la difficulté pour la dire insurmontable et, pour sa part, il jette I'éponge.
Il ne consentira, ajoute-t-il, qu'a laisser «des fragments [...], et pas
autre chose»:

«écrire des Mémoires me répugne. Les hommes les plus
spirituels, les plus distingués par le tact et la mesure, sont, a
leur insu, entrainés par ce genre de travail a parler beaucoup
de ce qui les concerne personnellement. Je ne les en blame
pas; je lis sans ennui ce qu’ils nous apprennent de leur naissance,
de leur éducation, de leurs amours, méme de leurs maladies;
mais je ne m'intéresse pas assez & moi pour en occuper si
longuement les autres.»®

Constant ne publiera donc pas de Mémoires... mais il en lira,
comptant bien que d’'autres n'auront pas la méme pudeur que lui, ou
la méme peur du ridicule.
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Cependant, aurait-il plaisir & lire des Mémoires qui se confor-
meraient & lintention staélienne (« je me flatte de me faire souvent
oublier en racontant ma propre histoire»)? Certes, on a vu que
Constant est sans inquiétude: peu importe les déclarations d'intention,
il existe une nécessité du genre qui «entraine» les auteurs de
Mémoires, qu'ils le veuillent ou non. Pourtant, il faut prendre au sérieux
la phrase de Germaine de Staél: elle indique le méme embarras moral
devant la mise en relation inconvenante de I'écriture de soi et de
I'écriture de I'histoire, mais essaie une autre voie pour en sortir. Plutdt
que la fuite (celle de Constant refusant de laisser des Mémoires), elle
tente de délimiter au mieux un projet politique et poétique: «on aurait
honte de parler de soi», précise-t-elle, «si les événements qui nous
concement n'étaient pas liés a la grande cause de [humanité
menacée»’?. De «soi» & «’humanité menacee», les enjeux sont
immediatement rehaussés. Méme chez cette admiratrice de Rousseau,
I'écriture rétrospective a la premiere personne ne peut se |égitimer
que comme un geste historique de témoignage. Par convention
littéraire et sociale, le «moi» est encore haissable au début du dix-
neuviéme siécle; mais dans le méme temps, la curiosité pour I'histoire
contemporaine saisie sous forme de témoignages vécus devient
obsédante a la suite de la Révolution et de 'Empire. I faut composer
avec les deux exigences, — ou alors se taire, comme Constant. C'est
ainsi que, au regard du contexte, la déclaration de Madame de Staél
n'apparait pas originale, elle ne fait que radicaliser le discours qui se
renconfre chez beaucoup de mémorialistes de son temps. Mais
notons-le: qu’'un paradoxe devienne banal a force d'étre dit, il n'en
demeure pas moins un paradoxe. En l'occurrence, il s’agit se faire
absent de sa propre histoire! Si f'on fait la synthése de ces deux prises
de position, de Staél et de Constant, on dira que l'effacement de soi
dans le récit de sa mémoire historique est tenu pour moralement
nécessaire, mais poétiguement impossible.

Or, il y a vraiment de quoi s'étonner devant ce tourment ol
s’entend un véritable embarras poétique de la mémoire historique. On
pourrait le comprendre $'il s'agissait d’'un probleme nouveau, si 'envie
d’écrire des Mémoires étaient chose neuve au XiXe siecle: or cela
n'est pas le cas, il y a en la matiére une tradition séculaire en France
dont fa plupart des auteurs font I'objet d’'un orgueil national: et cette
tradition est connue de tous puisgu’elle vient d'éire ressaisie d’'un coup
par les grandes éditions récapitulatives.
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En fait, si on ne trouve pas de solution dans lexemple des
mémorialistes des XVlle et XVlile siécles, c’est que le probléme n’était
pas éprouvé comme dans cette époque antérieure a la Révolution.
Aux temps du cardinal de Retz ou de Saint-Simon (qui sont, avec
Chateaubriand, les seuls auteurs de Mémoires dont Phistoire littéraire
retient les noms sans discussion), ia qualité d'aristocrate autorisait
I'énonciation a la premiére personne selon les codes d'une mémoire
nobiliaire qui avait droit & lorgueil. A la suite de la Révolution, en
revanche, il n'en va plus de méme. Les circonstances nouvelles ont
bouleversé I'équilibre ancien qui, dans le modéle de la mémoire
aristocratique, avait été trouvé entre écriture de soi et écriture de
Fhistoire.

On peut résumer ces circonstances nouvelles en se reportant
a l'histoire des idées, et metire en avant I'émergence de I'individualisme
comme valeur, aussi bien morale que politique, dans le dernier tiers
du XVlile siécle. Dans le méme temps ou lidéal démocratique s'affirme
en politique, 'expression de soi est saisie comme un besoin moral
et fait la percée que I'on sait en littérature: au méme moment ou,
en 1789, est proclamée la Décfaration des droifs de homme ef du
citoyen par la nouvelle Assemblée nationale francaise, paraissent les
Confessions (1782 et 1789) qui sont comme une déclaration des droits
du «moix» en littérature. Cela met |a tradition des Mémoires en difficulté:
dans le contexte de la nouvelle donne démocratique (nouvelle maniére
d'écrire de soi montrée par Rousseau; nouvelle maniére d'étre un sujet
historique, titre auquel tous les citoyens ont droit), ce genre aristocratique
doit se réinventer, est mis en demeure de le faire.

Or c’est ce que, me semble-t-il, les mémorialistes de 'époque
post-révolutionnaire ne vont pas réussir a faire — 2 Fexception de
Chateaubriand, et c’est une raison essentielle pour penser 'exception
des Mémoires d'outre-tombe dans le tout-venant des Mémoires publiés
dans cette période.

Regardons ce que fait la plupart des mémorialistes: ils font
comme s'iis croyaient toujours possible d’écrire des Mémoires sur le
modele de ceux des siécles antérieurs: mais, dans le méme temps,
ils montrent que cela a perdu toute évidence. lls sont obligés, en effet,
de proclamer leurs intentions dans des déclarations solennelles.
Généralement situées en début de Mémoires, celles-ci peuvent étre
dites des «pactes de la mémoire historique» {(pour mimer l'expression
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proposée par Philippe Lejeune pour le genre concurrent de
'autobiographie). Ce pacte est |a pour surmonter 'embarras moral
évoqué plus haut. Ses clauses nécessaires sont 'engagement de tout
raconter de ce qui a été vu; de ne jamais mentir; de ne pas parler
de soi. Or, I'énoncé de ce pacte ne régle pas la difficulté. Evacué
de la morale, 'embarras va se retrouver entier a un autre niveau, celui
de la poétique, de 'élaboration de I'écriture. Et cet embarras poétique
se laisse aisément formuler a l'aide de la question qu'appelait |a
boutage de Benjamin Constant: comment articuler, dans ['écriture, le
récit de soi (inévitable) avec le récit du monde (ambitionné)? Ce sont
les manifestations de cet embarras que je voudrais maintenant décrire,
en en observant les symptdmes dans la forme méme des textes.

Bricolage rhétorique ou invention poétique: les solutions des
mémorialistes

Pour surmonter la tension entre écriture de I'histoire et écriture
de soi, les mémorialistes essaient principalement deux solutions. La
premiere est 'effacement maximal de soi, obtenu en contenant le plus
possible I'eénonciation dans un idéal d'abstraction testimoniale. La
seconde procéde a une juxtaposition du monde et de soi, par un travail
constant de rectification: la volonté deffacement laissant toujours
quelques «je» en représentation, il faut s'en excuser, s'en justifier; dés
que la situation narrative impose un passage un peu trop abrupt du
récit du monde au récit de soi, on fait appel a des segments discursifs
pour opérer des raccords visibles entre les deux composantes.

J'observerai successivement ces deux démarches en les Hlustrant
par 'exemple des deux mémorialistes qui, 2 ma connaissance, les
poussent e plus loin. lis sont les auteurs de textes qui ont eu & leur
publication un grand retentissement: comme adepte de l'effacement
de soi, je regarderai les Mémoires de Bourrienne (1829)"; comme
adepte de la juxtaposition du monde et de soi, les Mémoires de la
duchesse d'Abrantés (1831-1835)"?. Ces textes ont deux points
communs principaux: ils paraissent autour de 1830, époque ol le
genre des Mémoires rencontre le plus grand succes; ils placent en
leur centre la figure de Napoléon. Dans les deux cas, en effet, le récit
du monde prend essentiellement la forme d'une biographie
napoléonienne. Bourrienne et Laure d'Abrantés ont été ses proches
ou, en tout cas, le font valoir: le premier parce qu'il a été camarade
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de classe du futur empereur des les années d'adolescence, et gu'il
est devenu son secrétaire particulier pendant la campagne d'ltalie:
fonction gu'il conserve sous le Consulat avant d'en étre écarté pour
malversation. La deuxieme parce que sa famille, d'origine corse,
connaissait bien la famille Bonarparte et que Napoléon aurait toujours
veillé avec affection sur le sort de son amie Laure, lui faisant épouser
fun de ses grands généraux établis dans des fonctions presti-
gieuses. L'un et 'autre mémorialistes estiment donc avoir eu I'amitié
et lintimité du grand homme. En conséquence, leurs ouvrages se
posent comme des concurrents acharnés sur le créneau prisé de
la mémoire napoléonienne: publiant en second, la duchesse d’Abrantés
passe son temps a dénoncer les erreurs ou mensonges de Bourrienne.

Jenvisagerai ensuite un troisieme texte, gui n'ignore pas Napoléon,
certes, mais n'en fait pas l'agent unique de sa représentation du
monde: les Mémoires d’outre-tombe de Chateaubriand. Ces Mémoires
connaissent eux aussi la nécessité d'articuler le récit du monde avec
un récit de soi, mais ne I'éprouvent plus comme une contrainte
puisqu’ils en font un ferment d'invention poétique. lis nous permetiront
ainsi sortir de l'alternative ol nous enfermait le vis-a-vis de Bourrienne
et d'Abrantes.

En matiere d’effacement de soi, 'ancien secrétaire particulier de
Napoléon, Bourrienne, va bien plus loin que Germaine de Staél dans
les Dix annees d'exil: & la vérité, la chose n'est pas difficile, puisque
la déclaration d'intention de Staél que jai citée en exergue fonctionne
assez, au début de son ouvrage, comme un leurre. Il en va tout
autrement chez Bourrienne: en lieu et place du ftraditionnel «je suis
né...», lincipit de ses Mémoires propose tout bonnement un «Bonaparte
(Napoléon) est né... »". Cela pourrait sembler une maniére d’indiquer
un autre projet, celui de la biographie, si ce n‘est que l'auteur pose
quand méme ses Mémoires comme Mémoires et qu'il lui arrive, volens
nolens, d'avoir & monter en premiére ligne de la narration. Ecoutons-
le, & un moment ou il va devoir parler de lui, proclamer avec fierté
la volonté de se montrer toujours humble:

«J'ai lieu d'espérer que si mes lecteurs ont quelques
reproches & me faire, du moins ils n'auront pas & me reprocher
de les avoir trop souveni entretenus de moi; je m'efface, autant
que je le puis, derriére les personnages beaucoup plus importants
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gue Jai vus de pres, et que je tAche de leur faire connaitre. Cepen-
dant il est quelques circonstances qui me sont personnelles et
que je ne crois pas devoir omettre: telles sont les infames
calomnies dont je n'ai pas cessé d'étre poursuivi, avec un achar-
nement implacable [..]»"

Malgré tout, parle-t-l de lui-méme quelquefois? «C'est une
nécessité a laquelle on est condamné quand on se résout a publier
ses Mémoires»'%; en d'autres termes, c'est la triste nécessité d'avoir
a dire «je» quand on parle! Ce qu'on estimera étre une contrainte
structurelle du genre est cependant expliqué autrement: |la faute en
revient aux «infames calomnies». Forcant le narrateur & sortir du bois
— de l'effacement —, & se montrer comme personnage, la calomnie
apparait comme une catastrophe morale {dans la vie) et poétique
(dans l'économie des Mémoires). Il faut alors employer les grands
moyens, redoubler les effets d'annonce et d'excuse: «ici, quelgue
repugnance que j'ai a parler de moi, il faut bien que jentre dans
quelques détails sur les attagues que mes ennemis dirigérent contre
moi avec une si cruelle persévérance»’®.

Si 'on s'en remet a l'impression globale produite pas son texte,
dira-t-on que Bourrienne tient bien, dans ses Memoires, ses intentions
d’effacement? Il faut reconnaitre qu'il y céde le rdle de protagoniste
a un autre. Ancien secrétaire particulier du Premier Consul, il prétend
rester dans sa tache discréte de scribe: s'imposer, en quelgue sorte,
comme le secrétaire perpétuel de la geste du grand homme. On se
doute, donc, de ambivalence de cet effacement de soi, qui n'est pas
sans compensation d'orgueil — si I'on veut bien raiscnner un instant
a partir des termes moraux implicites chez 'auteur comme dans la
convention mémorialiste du «moi haissable». Le titre de son ouvrage
n'use pas du terme de «Mémoires» dans un emploi absolu. Mémoires
de M. de Bourrienne, ministre d’Etat, sur Napoléon, le Directoire, le
Consulat, 'Empire et la Restauration: faut-il retenir surtout qu'il s’agit
de «Mémoires de» ou de «Mémoires sur»? Entre les deux acceptions
du terme, Pambiguité est cultivée: cette mémoire est annoncée
transitive, éloignée de tout solipsisme, mais la mémoire historique d'un
ministre est forcément personnalisée. Apres le titre, Bourrienne fait
figurer en exergue a son ouvrage le bref extrait d’'un dialogue qu'il
aurait eu avec le jeune général Bonaparte:
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«Eh bien, Bourrienne, vous.serez aussi immortel, vous? — Et
pourquoi, général? — N'étes-vous pas mon secrétaire? — Dites-mot le
nom de celui d'Alexandre?...»

Ce petit échange verbal figure en épigraphe a chaque volume:
initiative qui ne mangue pas de piquant et manifeste, avec une touche
d'autodérision, une certaine habileté dans 'art d'inscrire son propre
role. En effet, le contexte auguel a été emprunté I'extrait lui donne
un prolongement trés suggestif; on le trouve a 'intérieur des Mémoires:

«Bonaparte ignorait le nom du secrétaire d'Alexandre, et je
ne pensai pas, dans le moment, a luidire que ce secrétaire s'appelait
Cailisthénes: il a écrit des Mémoires sur Alexandre comme j'en écris
aujourd’hui sur Napoléon; mais je ne crois pas plus, malgré cefte
ressemblance, a 'immortalité de mon nom que je ne la désire.» "

La convention de l'effacement de soi, respeciée dans la letire,
est complétement subvertie: méme déniée, une forme d’immortalité,
gravée dans la légende, est promise. Quand bien méme il se retire
du devant de ses Memoires, Bourrienne entend bien, en creux, voir
sa présence s'épaissir, se construire au fur et a mesure de la qualité
de ce qu'il dira dun autre. Dans latiente de ce gain ultime, ses
Mémoires respectent leur programme biographique: c'est I'existence
de Napoléon, et non pas celle de l'auteur-narrateur, qui fournit la trame
du récit, son vecteur premier.

Tout entier placé sous le couvert d’'une épigraphe qui le rend
trés ambigu, I'effacement de Bourrienne dans ses Mémoires n’'a donc
rien d'une disparition: mais il n'en demeure pas moins vrai que,
concernant sa place comme personnage du récit, l'auteur-narrateur
Bourrienne adopte une solution assez tranchée. Car la démarche la
plus fréquente, dans les Mémoires de I'épogue, consiste & juxtaposer
les récits de soi et les récits du monde: des interventions discursives
de la narration surgissant alors pour combler Pentre-deux et faisant
office de raccards. Le modéle le plus fréquent est le suivant: on déclare
en avant propos son souci d’un strict contréle de la place du «moi»
dans le texte (Cest la clause obligée du pacte dont j'ai parlé). Mais
ensuite, cette régle est rappelée aussi souvent que le réclame
Pavancement du récit, c'est-a-dire aussi souvent gu'elle est
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transgressée, et le texte finit par &tre bardes de discours justificatifs.
Pour un «je» narratif commis dans le texte, cing ou six «je» discursifs
surgissent afin de 'enserrer, I'excuser et le protéger, le masquer: avec
un résultat évidemment contre-productif! L'intention qui a été énoncée
au départ est ainsi, réguliérement, reprise et modulée: entre le récit
du monde et le récit de soi, cette inflation de discours joue le rdle
de charniéres efficaces, sinon élégantes. C'est ainsi que, sous couvert
d’'enjeux moraux, ce sont des considérations de type poeétique qui
ponctuent le texte: «comment passerais-je sous silence la part que
je pris & cette affaire?», «puis-je parler de moi dans mes
Mémoires?», «peut-on parler de soi dans des Mémoires?» Efc.
Telle est la situation que jai dit vouloir illustrer par les Mémoires
de la duchesse d’Abrantés: ceux-ci n‘en ont pas I'appanage, mais
seulement une pratique trés voyante. Dans le chapitre introductif, leur
auteur sacrifie & un rite quand elle légitime ses Mémoires en éta-
blissant la nature du lien, dans son cas particulier, entre le moi et
le monde. L'événement remonte a son enfance et déterminera sa vie:

«C’est 4 peu prés vers cette époque [la Révolution] que des
intéréts particuliers, d'une hauie importance pour ma famille, dans
les suites qu'ils eurent relativement a elle, vinrent s'enchalner a
lintérét général. Je veux parlerdes relations tres étroites qui existaient
entre ma mére et la maison Bonaparte.»™

Le probleme délicat de linscription de soi dans le monde est
ainsi évacué avec une superbe aisance: sa frequentation longue et
intime de Napoléon rend impossible de parler de lui sans évoquer
la duchesse, et vice-versa. Comme Bourrienne, la duchesse d'Abrantes
unifie sa démarche de mémoire historique dans la perspective d'une
biographie napocléonienne, mais en prenant une autre position que le
retrait du scribe: ses Mémoires sont vivifiés par I'évocation d'une
relation d’amitié toujours dynamique avec le grand homme. Ces
conditions, posées en introduction, sont rappelées de temps a autre
pour devancer le reproche de trop parler de soi

«Bien que mes intéréts privés ne soient pas destinés a étre

retracés dans cet ouvrage, il en est toutefois quitiennent & la grande
figure que J'ai jetée en moule en commengant ces Mémoires, et, en
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les omettant, je pourrais peut-étre faire tort  I'effet que doit produire
la réunion de I'homime priveé a 'homme immense qui se trouve hors
de toute route connue et méme battue.»'®

La destination a priori de l'ouvrage — et du genre dont il reléve
— est clairement rappelée (il n'est pas fait pour les «intéréts privés »),
mais pour ce qui la concerne, la duchesse d'Abrantés a trouve le
moyen de contourner cet interdit. Ce type de discours est censé
excuser le fait de parler de soi: or, évidemment, il ne rend la chose
que plus voyante.

Ainsi, pour un mémorialiste, le privilege n'est sans doute pas
tant d'avoir vécu la conjonction de son expérience particuliere avec
le courant de I'histoire: le privilege est de savoir Fexprimer. En effet,
comment ne pas déraper dans cette poétique propre a la memoire
historiqgue que caricature Benjamin Constant dans la phrase qu'il
attribue au général Dumouriez: «tandis que la France était en feu,
j'étais enrhumé au fond de la Normandie»? Si la guerre était 14 d'une
part, mais le rhume non moins avéré de l'autre, comment, quand on
a promis la vérité et qu'on n'envisage pas d’'écrire pour amuser, tenir
engagement de la mémoire historiqgue? Les meémorialistes se posent
plus souvent la question qu’ils ne savent la résoudre et se situent
parfois dans les parages de ce que Constant a si bien moqué. C'est
le cas de la duchesse d'Abrantés, qui n'hésite pas a étoffer son
évocation de Waterloo d’un retentissement a focalisation particuliérement
restreinte: au sommaire du chapitre consacré a I'événement, on lit
gu'elle y traitera aussi bien du mouvement des armees que de «ce
que m'a co(té linvasion des puissances étrangéres»®, & savoir la
terrible reduction de son train de vie.

Un élément, parmi d'autre, qui fait I'exception des Meémoires
d'outre-tombe, dans le tout-venant des Mémoires publiés a la méme
époque, c'est la maniére dont leur auteur met en ceuvre une stratégie
subtile pour imposer l'inscription de soi dans le monde, pour acclimater
ensemble le récit du monde et le récit de soi. Il fait échapper son
texte a Palternative des deux solutions évoquées jusqu'ici.

Chateaubriand connait cette question méthodologique comme
tous les meémorialistes. S'il lui arrive de procéder aux raccords
discursifs que jai évogqués a propos de la duchesse d'Abrantés, il
ne le fait que dans les grandes occasions et sur un ton poétiquement
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trés sOr de iui. On le voit dans la maniere trés ferme dont il annonce
qu’il va, pour conserver l'intelligibilité du récit de sa carriere politique,
se consacrer a4 narrer celle de Napoléon:

«Nous entrons présentement dans cette carriére: avant d'y
penetrer, force m'est de revenir sur les faits généraux que j’ai sautés
en ne m’occupant que de mes travaux et de mes propres aventures:
ces faits sont de la fagon de Napoléon. Passons donc a lui; parlons
du vaste édifice gui se construisait en dehors de mes songes. Je
deviens maintenant historien sans cesser d’'étre écrivain de
mémoires.»*'

Structurellement, dans les Memoires d'outre-fombe, cette tran-
sition est pour le moins importante: I'auteur s'appréte a perpétrer le
spectaculaire enchassement de la biographie de Napoléon dans la
sienne, qui occupera un cinquiéme de son ouvrage. On constate que
quelques lignes d’'une grande vigueur suffisent a le faire: la premiére
personne du pluriel, employée qui plus est au mode impératif, annexe
sans consultation les lecteurs dans l'acceptation d'une nécessite du
genre {«force m'est de [...]»: 'auteur n'a pas le choix, s'il veut rester
«écrivain de mémoires»). L'explicitation du probléme de métier (si on
peut le nommer ainsi) est forte, mais pas lourdement didactique: les
lecteurs sont mis devant un fait accompli, on ne quémande pas leur
approbation.

Cela dit, un tel raccord discursif est rare chez Chateaubriand:
ce dernier est économe du procedé, colteux stylistiquement. Sil
commet, & linstar de tout memorialiste, quelques va-et-vient trés
explicites entre son histoire personnelle et ['histoire générale,
Chateaubriand les traite de maniére a en faire autre chose que de
laborieuses fransitions. C'est ainsi qu'il lui arrive de thématiser
ouvertement ce quaucun artifice rhétorigue ne peut évincer: la
concurrence entre deux histoires, celle de soi et celle du monde. Par
exemple, quand il vient de rapporter Fagonie de son amie, amante,
Pauline de Beaumont, morte 8 Rome en 1803: comme e feraient
d’'autres mémorialistes, il y devance le reproche de s’étre consacré
trop longuement au récit d'un événement privé. Mais il ne s’agit pas,
pour Chateaubriand, de formuler de plates excuses; il y trouve
Poccasion d'une problématisation large de la question, présentée sur
le mode de la sagesse méditative:
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«8i I'on rapportait & I'échelle des événements publics les
calamités d'une vie privée, ces calamités devraient a peine occuper
un mot dans des Mémoires. Qui n'a perdu un ami? qui ne I'a vu
mourir? qui n‘aurait a retracer une pareille scane de deuil? La réflexion
est juste, cependant personne ne s'est corrige de raconter ses propres
aventures [...] Chaque homme renferme en soi un monde a part,
etranger aux lois et aux destinées générales des sidcles.»22

De cette derniére maxime, lauteur donne la preuve une autre
fois, quand il évoque la mort de sa sceur Lucile 3 laquelle il ’a pas
pu donner les derniers soins. Avec éclat, il repousse les conventions
de la discrétion, de l'effacement de soi derriere l'ampleur des
mouvements nationaux: quoi qu'en dise Benjamin Constant, la mémoire
trouve parfois pius que des rhumes a meftre en balance avec les
guerres. Lucile meurt:

«Ce sont Ia les vrais, les seuls événements de ma vie réelle !
Que m'importaient, au moment ot je perdais ma sceur, les milliers
de soldats qui tombaient sur les champs de bataille, I'écroulement
des trénes et le changement de Ia face du monde? La mort de Lucile
atteignit aux sources de mon ame,»23

Pourtant, lorsque s’achévent les Mémoires d'outre-tombe, Cha-
teaubriand ne semble pas avoir encore réglé la question de savoir
ce qui Femporte vraiment dans sa «vie réelley- Favant-dernier chapitre
a pour titre «Récapitulation de ma vie»: reste encore au dernier a
opérer le «Résumé des changements arrivés sur le globe pendant
ma vie». Les deux axes de la narration sont juxtaposés avec une
incontestable superbe.

Cependant, si le traitement est plus glorieux, ce n'est cependant
pas par la que Chateaubriand se distingue absolument des autres
mémorialistes. Dans le corps de ses Meémoires, il a trouvé le moyen
d’eviter la juxtaposition, il a découvert et exploré une autre voie que
celle des récits alternés. Son innovation se situe en amont: des [a
situation d'énonciation qu'il se donne comme mémorialiste, et qui lui
evite d'en passer par le recours aux chevilles. D'emblée, il ne reprend
pas a son compte le «pacte de la mémoire historique» commun &
la plupart des mémorialistes, mais en élabore un autre. On l'observe
dans I'annonce trés célébre contenue dans la «Preface testamentaire»
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de 1833, qui formule le projet poétique des Mémoires d'outre-tombe
en mettant en rapport le moi et le monde dans une relation
métaphorique fondamentale:

«Sij'étais destiné a vivre, je représenterais dans ma personne,
représentée dans mes mémoires, les principes, les idées, les
événements, les catastrophes, I'épopée de maon temps.»?

«Ma personne», «mes mémoires», «mon temps ». avec une
vigueur extraordinaire, Chateaubriand condense le projet de sa mémoire
historiqgue en surimposant ces trois fermes pour les lier dans un
rapport de représentation: le premier, représenté par le deuxiéme,
représenterait le troisiéme. Il ne faut pas en déduire que Chateaubriand
a congu un dispositif qui rendrait particuliers les Mémoires d'outre-
fombpe:; il faut plutdt admirer qu'il ait compris ce qui fait 'essence du
genre pour en tirer le meilleur parti. Il n'importe pas d’évaluer en termes
psychologiques d'orgueil ou de vanité sa facile propension a I'emploi
de la premiére personne; on a vu que le systéme énonciatif des
Mémoires empéchait les narrateurs voulant s'effacer de le faire
discrétement. Chateaubriand use de [l'adjectif possessif sans
louvoiement: personne, Mémoires et temps sont directement rattachés
a soi. De la part de l'auteur, ce n'est pas bouffée d'orgueil, mais
pénétrante compréhension du genre qu'il pratique: partant de la, il peut
porter ce genre a un degré d'accomplissement remarquable.

En effet, la métaphore fondamentale n’est plus, chez Cha-
teaubriand, celle du monde comme un theatre, ou lindividu et la
société se tiendraient dans un rapport d'inclusion problématique: il
sort le genre des Mémoires de I'a-peu-prés bricolé gui juxtaposait ces
deux termes. Dans les Mémoires d'outre-tombe, moi et monde ne
sont plus hétérogénes, mais consubstantiels: c'est la personne méme
du mémorialiste qui métaphorise le monde. Plus exactement, on peut
analyser ce rapport nouveau comme l'abandon d'une perspective
métaphorique au profit d'une invention métonymique. On sera encore
plus précis en parlant de métonymie-synecdoque, puisque [a partie
vaut pour le tout. Le projet repose sur cette métonymie fondamentale,
scellée dans le pacte avec les lecteurs: «mes mémoires» seront &
Fimage de «ma personne» qui seront & l'image de «mon temps». C’est
dans cette perspective qu'il faut comprendre la portée intrinséquement
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littéraire des Mémoires de Chateaubriand. Ceux-ci capitalisent comme
autant d'atouts les éléments qui font s'enliser d’autres Mémoires dans
des bourbiers métadiscursifs. En effet, c'est dans leur principe méme
que les Memoires connaissent une tension entre leur situation
d'énonciation et les intentions de leur énoncé (le moi/le monde). La
solution que Chateaubriand apporte a cette difficulté est un véritable
accomplissement poétigue du genre, en tant qu'elle exploite absolument
les potentialités inscrites a priori dans les données de I'énonciation.
Cette solution est a mettre au compte du talent d'écrivain de ce
mémorialiste, car elle passe par linvention dune métonymie
fondamentale qui permet de nommer le rapport du moi et du monde
d’'une autre maniére. Chateaubriand invente le dispositif qui surimpose
«ma personne», «mes memoires», «mon temps». La représentativiié
est le vecteur fondamental de cette métonymie, révélée comme
constitutive du genre.

Il faut insister sur ce principe de représentativité de I'énonciation,
car c'est un point essentiel pour penser |'exception littéraire des
Memoires d'outre-tombe dans le contexte de la littérarité défaillante
de la plupart des Memoires: sa mise au jour et son exploitation furent
le fruit d’un travail poétique sur les données formelles de la pratique
d’ecriture mémorialiste telles qu'elies existaient a priori.

Résiduellement, on en trouve trace chez d'autres mémorialistes
dont la littérature n'est pas I'ambition premiére: c'est, pourra-t-on dire,
que les lois du genre les y poussent. La duchesse d’Abrantés explicite,
comme & son corps défendant, la nécessité qui lui a imposé de
représenter la France:

«Je n'ai nila possibilité ni le talent, et, moins que tout cela, la
volonté d'écrire I'histoire; mais ma vie et celle de ma famille ne sont
éclairées que par les lueurs sinistres qui luisaient a cette époque [la
Révolution]; il m'a fallu, comme [a France entiére, traverser ce temps
de folies sanguinaires [...]»%*

Cette représentativite que Laure d’Abrantés a acquise s'est peut-
étre constituée malgré elle: mais elle 'autorise 3 laisser des Mémoires,
car ce phénomene est au fondement du genre. Bourrienne, pour se
justifier de ne pas toujours parvenir a s'effacer, fait mine, parfois, de
découvrir que son cas est riche d’'une portée générale. |l dit «je» dans
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les moments ol il lui faut répondre directement a la calomnie, mais
ce n'est pas pour autant que le lecteur sera enfermé dans les détails
d'une affaire particuliére: «dans le tableau du déchainement des
passions haineuses, alors méme guelles n'ont pour but que la perte
d'un individu, il y a toujours quelque chose a prendre pour I'étude de
'homme en générai»®®. Dans ces deux exemples, une forme de
représentativité est mise en avant: mais de maniere adventice, comme
par souci de varier les excuses réguliérement apportées au fait de
parler de soi. En aucun cas le phénoméne 'y est assumé comme
un principe d'écriture.

C'est a Chateaubriand qu'il revient de lidentifier comme tel et
d'estimer que cela appelle la mobilisation d'un travail littéraire et
poétique: il écrit «l'épopée de [son] temps» et, en conséquence,
dessine la figure d’'un «héros», dans une démarche qui est alors plus
littéraire qu’historiographique. Il se construit une stature héroigue en
se faisant 'embléme de son époque: comme elle, it s'est «ren-
contré entre les deux siécles, comme au confluent de deux fleuves»?.
Cet effort comporte sans doute une forme d’asservissement, comme
lindique la velléité de rébellion esquissée au moment de la mort de
Lucile: tentation de répudier I'histoire du monde comme subailterne.
Mais il permet surtout a la mémoire historique de ne plus connaitre
de schize. C'est 1a une réussite essentielle grace a laquelle les
Mémoires de Chateaubriand se sont imposés comme un modéle
littéraire durable: dans ce récit, le moi et le monde ne sont plus
concurrents, ils sont un.

L'exemple de Chateaubriand permet aussi une conclusion
valable pour l'ensemble des Mémoires: dans le débat théorique que
fai voulu mettre en place sur 'embarras poétigue des Mémoires
historiques, cet auteur ne doit pas simplement nous retenir comme
un praticien plus doué que les autres, qui parviendrait & des solutions
plus élégantes. Chateaubriand apparait surtout, mais implicitement,
comme le meilleur poéticien du genre qu'il pratique, en comprenant
que la fusion du monde et du «moi» en un seul objet de discours
et de représentation ne doit pas étre visée en terme de résultat,
comme un succes éventuel pour de bons Mémoires, mais comme
un principe d’énonciation a la source méme de l'écriture. On peut
reconnaitre dans sa démarche ce qui fait la poétique d'une mémoire
historique devenue littérature.
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A Tinverse, Péchec des autres mémorialistes & surmonter cette
difficulté empéche leurs textes de trouver une identité stable.
L'enonciation est tiraillée par des contradictions d’ordre moral (dois-
je parler de moi? dois-je me linterdire?). L'énoncé — la forme méme
que prend le texte — est comme un laboratoire inquiet qui fixe cette
embarras comme une donnée de la poétique du genre; il apparait
comme le lieu d’'un bricolage hésitant. La bonne conscience quiil y
a decrire des Mémoires au nom de [histoire se révéle minée: la
memoire historique est digne en soi, a I'état de projet; mais dés quelle
passe dans l'écriture, elle semble en faillite, car les contraintes de
la forme amenent & expliciter les principes de composition. En la
matiére, c’'est Chateaubriand qui a eu le courage de formuler des
principes nouveaux qui font tenir ensemble, de maniére homogeéne,
une conception de I'histoire, un engagement moral et une pratique
de [lécriture.

Damien Zanone

Université Stendhal
Grenoble
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QUE (PROFESSOR DE) FF\:ANCES NO ENSING SUPERIOR
(UNIVERSITARIO) DE HOJE?

No programa deste encontro, imediatamente por baixo do meu
nome e de alguns dados a meu respeito ocorre um tema de
conferéncia que, como terdo oportunidade de verificar, ndo corresponde
inteiramente aquilo de que lhes vou falar.’

Tranquilizem-se pois 0s que estavam a pensar que iam ser
bombardeados com estatisticas & com tabelas.

Efectivamente, a conjuntura actual exige outras reflexdes e
coloca-nos outros desafios, sendo inquestionavel irmo-nos desde ja
preparando para as rapidas mudangas gue seguramente ocormrerao
para que hao nos vejamos confrontados, num futuro mais ou menos
préximo, com situagdes que nos superam.

A dinamica que os efeitos imprevisiveis dos avangos das novas
tecnologias (e das estratégias politicas dai advenientes) acaba por
incutir nas nossas vidas ndo se compadece com estilos conformistas
e com marasmos instalados. A incerteza que o dia de amanha
comporta — & semelhanga da espada de Damocles — coloca-nos
perante continuos reptos e obriga-nos a reconsiderar a todo o
momento as nossas posi¢oes.

Se, em Julho de 1898, no ambito de um congresso intitulado
Le frangais au 3eme millénaire. Comment faire vivre la langue?,
apresentei em Paris um texto intitulado “La situation du frangais au
Portugal” (M. da G. Pinto, 2000), fi-lo porque as circunstancias, tanto
em Franca como em Portugal, se prestavam a elaboragéo de uma
espécie de “estado da arte”.

Sabemos como as circunstancias, a conjuntura, as pressdes
do momento, condicionam a escrita de determinados textos e
suscitam, quantas vezes, o desenvolvimento com vista a uma futura
aplicabilidade de certos modelos teéricos, numa espécie de busca
de auxilio, no intuito de responder a solicitagbes do exterior.?

Em 1998, data do referido congresso, sentia-se a forte influéncia
do inglés, do americanés (como alguns o designavam no referido
congresso), em detrimento do estatuto usufruido pela lingua francesa,
e, em Portugal, alteragbes curriculares a nivel do ensino obrigatdrio
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ndo sé tinham preterido a importancia da aprendizgem de uma
segunda lingua estrangeira mas também tinham instalado um clima
de instabilidade nos professores de lingua francesa.

A situacdo viria a modificar-se de modo favoravel quando o
Ministério da Educagéo aceitou introduzir, a partir do 7.° ano de
escolaridade, o ensino/aprendizagem de uma segunda lingua
estrangeira. O esforco levado entdo a cabo pela Associagdo de
Professores de Francés néo pode ser ignorado em termos da presséo
gue soube exercer junto dos agentes de decisao politica.

Esta decisdo politica ndo fazia, no fundo, mais do que repor
uma pratica de ensino de linguas estrangeiras muito propria do nosso
pais e gue, de certa forma, reproduzia uma politica linguistica que
caracterizara o seculo XIX e a primeira metade do século XX. (Acha-
va-se entdo que a introducdo do ensino de linguas estrangeiras so
seria admissivel quando a personalidade ja estivesse formada. Por
outras palavras, considerava-se que a lingua em que os individuos
aprendiam a falar desempenhava um papel essencial na construgao
da personalidade — cf. Siguan, 1996, p. 21.)

Temos de convir que a nossa tradicdc de ensino de linguas
estrangeiras comresponde ao que o Ministro da Educagdo francés,
Jack lang, disse no dia 12 de Julho de 2001 em Freiburg, na
Alemanha: “Tout citoyen européen doit parler 2 langues vivantes en
plus de sa langue matemnelle.” (Raguy, 2001, p.3). E evidente que
se quisermos ler esta citacdo de uma forma que ultrapasse o mero
pragmatismo da Unido Europeia (UE) actual, ndo nos deixarao
incélumes as palavras de Masaryk, primeiro presidente e fundador
da Republica Checoslovaca, quando disse: “How many languages you
know so many fimes you are a man.” (Chrobak, 2001, p.1).2

Passando a actualidade, essa mesma passagem alerta-nos
para o facto de devermos falar o maior nimero de linguas que
possamos no espago multilingue e multicultural que ocupamos.

Quer isto dizer que conhecer linguas pode mesmo modificar
0 nosso modo de viver se tivermos em conta os movimentos migra-
torios, ja ndo falando naturalmente da mobilidade de estudantes,
professores e investigadores;, mobilidade esta que vem sempre
associada aos processos levados a cabo essencialmente desde
1998 no ambito das politicas de convergéncia das universidades
europeias.
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Retomando as palavras de Haug (2001), os mais penalizados
~ neste espago multilingue sdo tanto os que néo falam o inglés como
0s que sd falam o inglés.

A importancia das linguas no interior da UE & inegavel e elas
n&o devem, por isso, ser encaradas como um obstéaculo a construgdo
europeia. Segundo Benedetti (2001), a aprendizagem das linguas
reforca a cidadania e portanto deve fazer-se um esforgo para, no que
toca ao ensino, se alargar o leque de escolha de linguas. E este
autor defende mesmo a aprendizagem, desde a escola primaria, de
duas linguas para além da lingua materna.*

Centremo-nos, no entanto, no tema deste encontro: os professores
de francés e o ensino superior (Universitario).

Chamaria novamente a atencdo para o facto de ser importante
observar o ensino superior universitario a luz da Europa do principio
do 3.° milénio, a luz de uma Europa multilingue e multicultural que
pretende criar cidaddos europeus plurilingues e pluriculturais, e a luz
das transformagdes que o Ensino Superior podera vir a sofrer, ou
j& vem sofrendo, na sequéncia dos “processos” da Sorbonne (1998)
e de Bolonha (1999), seguidos das reunides de Salamanca e de
Praga, no primeiro semestre de 2001.

Neste contexto, as universidades devem ser vistas como
actores da politica linguistica, politica essa entendida como “'ensemble
de mesures pour agir sur une situation linguistiqgue” (Bothorel-Witz,
2001). Como adianta Beacco (2001), as universidades devem ser
“acteurs a part entiére des politigues linguistiques européennes’ e
consequentemente sera necessario, segundo o mesmo autor, agir ao
nivel dos agentes de decisdo, dos professores, dos “profissionais”
das linguas e dos estudantes.

A consideragdo destes alvos de acgdo tem naturalmente a ver
com a consciencializagdo da existéncia, a nivel europeu, de um
espaco onde a cidadania democratica seja uma preocupagdo. Sera
de todo o interesse sublinhar que no interior da UE, como refere
Siguan (1996, p. 25), “Cultures are not closed, impenetrable circles:
they have common elements.” Por exemplo, ainda de acordo com
0 mesmo autor, “French culture and German culture have many such
features, which make up the European cultural tradition and many other
features which belong to the civilization of the twentieth century”
(Stguan, 1896, p. 25).
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Presente nos nossos espiritos deve estar, contudo, o seguinte
principio fundamental proclamado por varios reitores das univer-
sidades europeias no encontro de Bolonha de 1999 e aceite pelos
Ministros Europeus da Educacgao: “«The university is an autonomous
institution. .. its research and teaching must be morally and intellectually
independent of all political authority or economic power».” (Sadoul,
2001, p.1).

Acredito que a ninguém s&o hoje indiferentes as palavras-chave
“harmonizacdo” e “diversidade”. E que, seguindo a declaracéo de
Bolonha, os Ministros de Educagéo europeus também definiram um
objectivo comum: “«the creation of a coherent European education
space»” & propuseram como primeiro passo “«design a common
framework of reference of comparable degrees».” (Sadoul, 2001, p.2).

N&o surpreende, por conseguinte, que a Ewropean Association
for International Research (EAIR), que reuniu no Porto, nos dias 9
a 12 de Setembro de 2001, tenha escolhido como tema do seu Férum
“Diversity and harmonisation in higher education”.

O processo implicado na harmonizagéo da diversidade, num
espirito de convergéncia que possa assegurar a autonomia das
partes, ndo é visto como facil por personalidades mais criticas e
porventura menos politicas (no sentido de “ndo pertencentes a «classe
palfticas™.

Neave (2001), no discurso de abertura do mencionado férum,
escolheu precisamente como titulo da sua intervencéo: “Anything
goes; or how the accommodation of Europe’s Universities to European
Integration integrates an inspiring number of contradictions”.

Abrindo um paréntesis, queria somente acrescentar que Guy
Neave & um historiador. Dito de ouira forma, a voz dos que tém uma
formacao humanistica torna-se cada vez mais oportuna e urge contar
com especialistas desta area nas discussdes sobre as universidades
e sobre as politicas educativas. Estou em crer que os universitarios
com essa formacdo séo porventura dos poucos universitarios que
se podem sentir mais libertos de pressbes da induistria e de
programas governamentais no que toca & investigagéo (cf. Sadoul,
2001, p.4).

Uma grande parte da responsabilidade esta, pois, do nosso lado.
Estejamos atentos e sejamos coerentes e firmes nos nossos
objectivos sempre que formos interpelados. Além disso, realcaria o
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facto de também caber aos humanistas fazer cumprir os principios
€ a aplicagdo da politica linguistica do Conselho da Europa. Os
principios s@o, 0s seguintes:

* “Les droits linguistiques sont aussi constitutifs des droits de

rhomme

* La pratique de la démocratie et de linclusion sociale dépend

des politiques linguistiques éducatives

« La connaissance des langues est indispensable & la libre

circufation (des personnes, des idées, de linformation, des
marchandises...)

+ Le plurilinguisme de [lindividu contribue & I'évolution d'une

identité européenne

« Le plunlinguisme est pluriel

+ Le developpement du plurilinguisme est possible; ceci est un

droit et une nécessité pour fous»

(Modern Languages Division/Division des langues vivantes,
DGV, Council of Europe/Conseil de I'Europe, Strasbourg)

E pretenderia ainda realgar a recomendagdo N.° R (98) 6 do
‘Comité des Ministres aux Etats Membres Concernant les L.angues
Vivantes”:

«2. Promouvoir le plurilinguisme & grande échelle:

2.1. en encourageant tous les Européens & atteindre un certain
niveau de compétence communicative dans plusieurs langues;

2.2, en diversifiant les langues proposées et en définissant des
objectifs adaptés a chaque langue;

2.3. en encourageant & tous les niveaux des programmes
d'enseignement faisant appel & des approches souples — y inclus des
programmes modulaires ef ceux qui visent & favoriser des compé-
tences partielles — et en les validant dans les systémes nationaux
de qualification et notamment dans les examens publics» (Cf. a fonte
acima referida.)

Se se considerar que o multilinguismo e o multiculturalismo
tm um custo, esse custo deve ser relativizado se os encararmos
iguaimente como trunfos. Por outros termos, deve sublinhar-se a
importancia das linguas no interior da U.E. Como refere Slodzian
(2001), “Multilinguism has become a crucial issue for the European
Idea and a condition for the European presence in a Global World”.
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Neste ambito, o papel da universidade é insubstituivel, na medida
em que se trata de uma instituigdo que deve ser portadora de um
espirito aberto e deve estar pronta a reconhecer a transdisciplinaridade,
a “creoulizacdo dos saberes”, nas palavras de Slodzian (2001).

As linguas devem assim ser pensadas de um modo mais global
e mais intercultural, esperando-se para tal a colaboragéo entre
linguistas e especialistas das tecnologias no que toca as novas formas
de ensino/aprendizagem. Na verdade, muitas vezes grande parte do
trabalho que é levado a cabo com recurso as novas tecnologias
(“instrumentos multimédia de ensino da lingua®, “e-learning’, etc.) €
empreendido essencialmente por industriais e néo é conferido ao
linguista o papel que lhe é devido na filtragem dos contelidos. Revela-
se pois de toda a pertinéncia assegurar a presenca da universidade
como forca de consultadoria no mundo da industria.

E que, conforme acrescenta Slodzian (2001), “New dynamics
[que se esperam também das universidades europeias] able to
integrate languages, cultures and information technology are needed
to put multiinguism into practice at a high level.”

Na sequéncia da importancia que ¢ atribuida as diversas linguas
e culturas no interior da UE, justificam-se a existéncia do designado
Portfolio Europeu das Linguas (PEL) e o empenho posto na sua
adopgéio por parte dos estados membros da EU. O PEL é um
documento pessoal e intransmissivel que depende da idade do
aprendente, da sua experiéncia e do pais de origem. Tem uma fungéo
tanto de relatéric como de ordem pedagdgica, com vista ndo s ao
mercado do trabalho mas também a mobilidade. O PEL consta de
um passaporte (de linguas), de uma biografia (de finguas) e de um
dossier (cf. http://culture.coe.int/portfolio).

Segundo Forster-Vosicki (2001), “L'emploi d'un Portfolio favorise
la multiciplicité des approches pédagogiques,; des changements et
initiatives novatrices tels que I'apprentissage auto-dirigé, Fenseignement
plurilingue, I'apprentissage par projets ou par taches, la pédagogie de
I'échange, l'auto-évaluation, etc. peuvent étre déclenchés, accélérés
ou consolidés par son utilisation.”

Dentro do espirito ja realcado no processo de Bolonha, aqui
também se pretende a transparéncia e a comparabilidade das
informacdes contidas no PEL, mercé de uma descri¢ao padronizada
dos niveis e competéncias das linguas.
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As razdes da existéncia do PEL visam encorajar o plurilinguismo
e o pluriculturalismo, assim como facilitar a mobilidade, a avaliagdo
alargada das competéncias, a aprendizagem autébnoma e a apren-
dizagem ao longo da vida. Todos estes aspectos fazem naturalmente
sentido no &mbito de uma politica linguistica universitaria. Tendo em
vista 0 espago europeu de livre circulago e intercambio, o PEL,
ainda de acordo com Brigitte Forster-Vosicki, “fournit un standard
suffisamment global pour permettre de rendre transparente et
comparable la formation linguistique universitaire au niveau des
programmes, de ['évaluation et des connaissances linguistiques et
interculturelles des étudiant-e-s. Il permet de situer cette formation par
rapport aux objectifs de Ienseignement secondaire et de faciliter la
coliaboration a lintérieur d'une haute école et entre les institutions.”

Relativamente a lingua francesa, tem toda a pertinéncia invocar
aqui @ maneira de pensar de Bothorel-Witz (2001), gquando lembra
com um certo pesar que a légica favorece as linguas mais fortes,
as que estao finalmente ligadas a supremacias também econdmicas.

Esta forma de observar a questéo linguistica remete de imediato
certas linguas para posiges imbativeis.

O inglés & com efeito a ‘“interlingua” dos nossos dias mas
existem outras linguas — e ndo muitas - que sdo também dominantes
por razdes de ordem econdmica e geopolitica.

A mobilidade, em termos de ensino/aprendizagem e de emprego,
faz todavia com que se repense o papel das linguas e também o
papel das culturas a elas inerentes.

As “directivas” que acompanham a declaragdo de Bolonha e
que apontam para a convergéncia universitaria europeia no tocante
aos graus, tornando os estudos nos varios paises membros da UE
comparaveis e compativeis, deviam também contemplar, a nivel das
linguas, o estatuto de “leitor estrangeiro/europeu” que, de acordo com
Bode (2001), ndo seria somente especialista da lingua mas também
da cultura. De facto, para Siguan (1996, p. 24) “Children learning a
language not only acquire a particular means of communication but
also assimilate the culture that is expressed via the language.” (E,
segundo este autor, esta assimilagdo contribui para a formacdo da
identidade da crianca[/aprendente].)

Por outro lado, sente-se nos foruns sobre estas tematicas a
recorréncia da ideia de que os professores de linguas deviam ter
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permanecido pelo menos um semestre no pais da lingua que leccio-
nam. Na realidade, é essa a melhor forma quer de viver, em todas
as suas facetas e cenarios de actuagdo, a lingua que irdo ensinar,
quer de partilhar com os falantes nativos os seus modos de ser, de
estar, de pensar, de agir e de conviver. E neste sentido que se
pronuncia M. Siguan quando afirma: “Language (...) is not only a
means of communication between individuals, but is a part of a specific
culture which it serves and which it expresses in its elements and
in its structure” (p. 24). E este autor lembra que a “culture has many
elements which are not directly verbal, and which can be understood
without reference to language” (p. 25).

Qual serd pois a mais-valia que os professores de ensino
superior (universitario) devem apresentar relativamente aos professores
de outros niveis de ensino?

Do professor universitario deve exigir-se uma capacidade de
observagdo do processo linguistico em curso na tentativa de saber
adaptar as necessidades o seu modo de actuar. Usei o verbo “actuar”’
porgue hoje, num espago em que se privilegia o aprender a aprender,
o “prazer de descobrir e aprender”, a formagéo de espiritos criticos
e independentes, em que o professor face a muitiplas ofertas de
informac&o deve tornar-se em indmeras circunstancias um “faci-
litador” (Lee, 2001, p.10), um mediador no processo de filtragem da
informagéo, uma presenca gue contribua para a criagdo de espiritos
criticos e para a consciencializagdo do que esta por de trds do
exercicio de competéncias procedimentais, ndo pode ver reduzido o
seu papel ao de simples agente transmissor de conhecimentos. No
que toca ao processo de ensinofaprendizagem das linguas vivas, se,
por um lado, as implicagbes de ordem cognitiva, social, cultural e
politca nao podem deixar de ser contempladas, por outro lado
questdes que envolvam a personalidade dos -aprendentes (Siguan,
1996), os possiveis processos de aquisicdo de segundas linguas
(Brosig, 1996), os diferentes estilos de aprendizagem (Felder, 1993)
e 0s instrumentos que permitam o acesso ao conhecimento tém
igualmente de ser tidos em conta,

E pois meu entendimento que dos professores universitarios
deve ser exigida uma maior distancia face as matérias que sé&o
leccionadas, uma maior consciencializagdo da multidisciplinaridade
que estd em jogo e o reconhecimento de gue nos nossos dias a
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relagdo professor-aluno se esta a tornar um espago em que o didlogo
é uma palavra-chave.

' O trunfo inerente & aprendizagem de uma segunda lingua em
termos de flexibilidade cognitiva (A. Pinto 1996) ndo deve ser relegado
para um segundo plano e a transmiss&o de uma consciencializacéo
das diferencas de ordem estrutural e funcional de L1 e L2 no processo
de aquisi¢ao de linguas estrangeiras também nio podera ser ignorado
(ver Salinas (19968) no tocante as linguas implicitas e explicitas).

Ensinar a lingua francesa a um aprendente que tem o portugués
como lingua materna ndo serd por certo tarefa semelhante & de
ensinar a lingua francesa a um aprendente que possui uma lingua
materna que do ponto de vista estrutural e funcional é completamente
distinta do francés (Salinas, 1998). Agnes Salinas alerta precisamente
para a necessidade de se criar uma consciencializacdo para a
existéncia de tipologias distintas entre linguas e suas implicagbes no
que toca a graus de bilinguismo.

Dos professores universitarios, que preparam/aperfeicoam
falantes de outras linguas segundas e que directa ou indirectamente
também formam professores dessas mesmas linguas, espera-se que
se interroguem sobre questdes do seguinte teor:

No espago geografico que ocupamos o plurilinguismo/pluri-
culturalismo tomou o lugar do bilinguismo/biculturalismo?

Por outras palavras, tera ocorrido um processo em que a
diferenca entre estes conceitos sofreu neutralizagio?

Por que etapas competenciais deve passar a formagio de um
plurilingue/bilingue?

Que se espera de um plurilingue/bilingue?

Esperam-se competéncias linguisticas meramente funcionais?

Esperam-se, num primeiro momento, competéncias discursivas
e sO depois competéncias de ordem gramatical?®

Encontar-se-a resposta a esta Ultima quest&o unicamente nas
diferengas individuais inerentes ao processamento da aprendizagem?’

Esperam-se competéncias estratégicas?

Competéncias estratégicas para que populagbes?

Sera que os agentes de ensino do francés na universidade sé
devem (pre)ocupar-se com os alunos de Linguas e Literaturas
Modernas? Nao terdo de se preocupar também com outros fildes de
formagéo, com publicos de outros cursos, de outras faculdades, com
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aprendentes que optaram pela aprendizagem ao longo da vida para
fins profissionais ou outros?

No ambito das competéncias estratégicas, que competéncias
serdo mais relevantes?

Saber tomar notas?

Saber intervir em debates?

Saber participar em discussdes?

Saber escrever uma carta?

Saber interromper alguém?

Saber defender-se verbalmente?

Saber argumentar?

Saber passar de uma lingua para outra sem dificuldade?

Em que altura se deve apetrechar o aprendente de uma lingua
estrangeira com os instrumentos que lhe permitam passar a um uso
reflectido da lingua?

Como dizia J. Mattoso®, uma coisa & viver e outra coisa &
compreender racionalmente.

Que gramatica(s) e em que momento(s)?

Saber tirar partido da idade em que se processa a aprendizagem
& importante e também é importante conhecer os objectivos dos
aprendentes, no entanto, eu avangaria que aprender a gramatica
através do uso gque se faz da lingua oral e escrita pode ser uma
forma ndo sé de incutir um dominioc da lingua com outra
consciencializacdo a varios niveis linguisticos mas também de i
alertando de uma maneira automética, imediata e, em parte,
subconsciente (Brosig (1996), seguindo Kraschen, 1981) para as
regras, para a arquitectura/estrutura, para a gramatica da lingua em
causa (Girolami-Boulinier, 1989).

Se se apostar numa pedagogia do imediatismo (cf. Girolami-
Boulinier, 1987), através de métodos apropriados e de teorias que
se adequem & pratica exigida pelos diversos pubicos-alvo e a eles
adaptada, o encontro do aprendente com o oral e com a escrita (finear
ou ndo-linear) nédo colocard problemas e muni-lo-d dos meios
imprescindiveis a uma comunicagéo eficaz.

Face a panordmica até aqui tragada, torna-se importante
perguntar ainda se os professores de linguas estrangeiras terao de
preparar falantes que apresentem competéncias compativeis com as
dos “verdadeiros” bilingues.
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Que se entende, finalmente, por bilinguismo/plurilinguismo?

Ndo existe naturalmente unanimidade entre os diferentes
estudiosos relativamente a esta questdo. Provavelmente partilham
todos o sentimento de que “there are probably few truly balanced
bilinguals” (Harris e Nelson, 1992, p. 5). Cada pessoa & um caso,
porque cada vida € um percurso com contactos distintos que pode
ter nele gravada uma biografia (também) linguistica. De qualquer
forma, gostaria de realgar o modo como Grosjean (1992) vé o
bilinguismo. Este autor vé& no bilinguismo um “continuum” que vai da
extremidade em que os bilingues(/plurilingues) se encontrariam "in a
totally monolingual speech mode” a extremidade em que os falantes
estdo “in a bilingual speech mode”, caracterizado por "code-switch”
e “borrow” (p. 58). Nao nos devemos contudo confinar a esses dois
modos extremos (monolingue e bilingue) do “continuum®. Como
lembra F. Grosjean, existem ‘“intermediary modes” entre essas
extremidades. Em resultado de inUmeras variaveis ligadas ao
bilinguismo, os bilingues poderdo ver-se espelhados num qualquer
ponto ao longo desse “continuum” ( p. 58).

Ressalta portanto de toda esta reflex8o a necessidade de saber
que relevo atribuir, no espago europeu, a lingua francesa com todas
as suas implicagdes sociais, culturais e politicas, e de alertar os
profissionais chamados a intervir no seu ensino e divulgagao para
as vantagens do bilinguismo/plurilinguismo na Europa de hoje.

Cabe a todos gquantos se encontram empenhados neste pro-
cesso linguistico (agentes de decisdo, professores, profissionais de
linguas, estudantes) saber encontrar para cada situag@o a competéncia
ou competéncias, para além da comunicativa, que devem privilegiar
de acordo com os objectivos em causa e os interesses reais. Devem
ainda preparar-se para o futuro multimediatico e de multiplas literacias
que os espera e devem — mas muito em especial os professores
— tentar encontrar as melhores solugbes para os aprendentes que
vao chegando com novas formas de cultura.

Gostaria de acabar com as palavras de Beavis (1998): "Whatever
future it is that we are schooling young people for, it is clear that the
¢urriculum must be responsive to the rapidly changing world we and
they already inhabit, and must nurture and challenge young people
so that they can contribute actively to shaping the future as it evolves”
(p. 253).
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NOTAS

' Esta conferéncia de abertura das [Xemes Renconires des
Enseignants de Francais de 'Enseignement Supeneur Portugais,
organizadas pelo DEPER — Secg¢@o de Estudos Franceses, da
Faculdade de Letras da Universidade do Porto e pelo Institut
Frangais de Porto, nos dias 1-3 de Qutubro de 2001, foi anunciada
com o seguinte titulo “La situation du francais dans Fenseignement
supérieur au Portugal”.

2 Cf. a este respeito Vossenkuhi (2001, p. 5) quando se refere a
Inteligéncia Artificial e ao que se investiu em termos de linguistica
tedrica, bem como quando se refere & pertinéncia de que se
revestem actualmente os estudos em linguistica historica e cultural
(designagdes do autor) face aos problemas que hoje coloca ©
espaco mullilingue e multicultural europeu.

3 Deixaria a curiosidade dos estudiosos interessados a verificagdo
de uma possivel influéncia nesta' passagem de Masaryk do con-
ceito de Weftanschauung com origem em Herder e retomado por
Humboldt (cf. Shaff, 1969, pp. 17 e segs.).

1 E bem natural que subjacente a esta ideia esteja a nocdo de
“periodo critico da aquisicdo de uma segunda lingua® (ver Palij e
Aaronson, 1992, pp. 64-65).

5 Caderno “Vidas” (Sitios; Caléo inglés), p. 43, do semanario Ex-
presso de 8 de Setembro de 2001.

8 Algumas das questbes postas aqui & consideracéo também foram
realcadas, de uma ou de outra forma, por Lidi (2001), na sua
qualidade de linguista.

7 Cf. a este respeito, entre outros, Day (1977).

8 Entrevista conduzida por Carlos Cruz no programa televisivo
“Carlos Cruz Quarta-Feira” (30 de Dezembro de 1992).
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DETAILS APOSTILLES DE MATHIEU BENEZET :
AUTOPORTRAIT FRAGMENTE D'UNE ECRITURE

De la génération des poétes qui venaient a peine de passer le
cap des vingt ans en 1968, Mathieu Bénézet se presente comme l'un
des plus a part. Des rencontres, entre autres, avec André Breton,
Louis Aragon, Jacques Lacan, Michel Foucault, jalonnérent dés sa
jeunesse, le parcours intellectuel de ce poete dont la singularité
créative ne fera que s'affirmer, linstituant en quelque sorte, artisan
passionné et secret d’'une oeuvre abondante et variée (poémes,
romans, essais, théatre), marquée d'une exigeante originalité.

Que ce soit par son ceuvre multiple, par sa collaboration a la
direction de revues littéraires (Premiére livraison,Digraphe, Poésie),
ou par sa fonction de producteur a France Culture,Mathieu Bénezet
s'investit totalement en littérature; plus précisément il se voue aux
mots, a la langue toujours & réinventer pour convoiter des territoires
de l'étre aux accés incertains.

Séduisante, interpellante, déconcertante, I'oeuvre de Bénézet ne
cesse de I'étre. Elle provoque, elle égare la critique. Cette poésie
serait-elle 'expression de «/impossible réconciliation du langage et du
réel»?' Faudrait-il penser qu’en cette oeuvre singuliere «s’accomplit
ou s'acheve, cest-a-dire en toute rigueur, se défait ce que nous
appelons au sens strict, la littérature»?? Car, force est de constater
que l'écriture poétique de Bénézet «contient et fait entendre, dans sa
voix sombre et brisée, la félure. Elle se sait temporaire et périssable.
La est sa beauté, située ol le chant est soudain 'abime rendu a la
main de rhomme. »3.

L'écrit de Détails Apostilles se fonde sur le discontinu. [l s’y méle,
s'y juxtapose des bribes de descriptions du quotidien et de réflexions
critiques, de nombreuses références a des écrivains, des artistes, des
philosophes (autant d’insertions de rencontres, de compagnonnages
divers), des notations intimes et des morceaux de poémes, de breves
réminiscences émotionnelles et des instants privilégiés d’'un désir de
se resituer dans |'existence comme elfle est, le tout remodelé pourrait-
on dire, en un fascinant vrac poétique. Ainsi se fagonne une sorte
de mosaique mentale, journal intérieur recueillant des éclats successifs
ou simultanés d’'une conscience. On a le sentiment, avec Détails
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Apostilles, que s’offre un texte hanté par le besoin d'arracher a lici
sa veérité de vie et de mort mélées. Il est, de ce point de vue,
intéressant de relever impérative expression répétée de ce besoin
de vérité, dans les derniers assemblages de Détails Apostilles:

Et 1 moi identique dit: aujourd’hui, je veux la vérité d'ici!
(...) Dis-moi

quelle présence aveugle dit Je veux

la vérité d'ici
{..) et 1voixditje veuxla veérite

d’ici qui neige sur 1 sable

brilant?

Arracher a lici sa vérité, qu'est-ce & dire pour le poéte, sinon
vouloir convertir la détresse en un acte de lucidité — acte d’une poésie
qui ne ferait que répéter; '

Ce poéme d'acrire jamais écrit
écrit recomimence
mais jamais promis est jeté
si distraitement vivant
- diras-tu qu'il fut vraj?®

Nettement détaché dans les premiéres compositions de Défails
Apostifles, ce poéme bref dispose ses mots par rapport & des ajours
qui brisent sa continuité et le réaccordent a des silences; il designe
un tracé comme jeté distraitement vivant; enfin, précisément & propos
de ce tracé, il pose la question de sa vérité: « diras-tu quiil fut vrai?».
Un tel texte ne réfléchit-il pas, a travers I'histoire de limpossible
fagonnement d’'un poéme sous-tendu d’abime (poeme d'écrire jamais
écrit (...) mais si distraitement vivant ), 'essence méme du fragment
en poésie? fragment enchéassant ici 'acte de lucidité propre a un poéte
qui sait son écriture menacée par «la part d’inconnu», par la «privation
de sens», et qui se donne mission de l'assumer®;, un poéte qui
s'interroge:

Comment dire ce qui echappe
n‘apparait pas

(...) tu_écris dans la vitre brisée’
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Une écriture «dans fa vitre briséex»; ainsi se trouve définie par
le jeu de la métaphore, I'écriture fragmentaire telle que la congoit
Bénézet: une écriture dans des bris de transparence/ de lucidité, ou
viennent se refléter, remonter en déchirures d'images, les mouve-
ments désordonnés de la mémoire; une mémoire que, précisément,
le poéte cerne en termes de «fragments d'une condensation impos-
sible de quoi je suis né de quoi je mourrai».®?, faisant ici allusion a
la spécificité du lieu d’écriture du fragment que, par ailleurs, il décrira
ainsi:

J'écris dehors {...) comme «compris» entre 2 vides, 2 crevasses,
2 trous séparés®

a savoir un intervalle bordé d’abime; le poéte écrit entre deux inso-
lubles questions, tragué par une infernale équation enire naissance
et mort. Aussi, dans le sillage de la métaphore, I'écrit dans /a vitre
brisée serait celui, inclassable, des saisies d’'un moi éclaté. Les reflets
dans fa vitre brisée sont signifiants de l'impuissance d'un Je a se
reconstruire, a retrouver une quelconque unité dans un Tu a la fois
interlocuteur de soi-méme et de l'autre.

l.es reflets dans fa vitre brisée, rompus, brouillés et déformés,
métaphorisent une marche en soi-méme constamment déroutée, qui
génere un acte de s'écrire se recoupant avec I'acte de se-briser,
comme le suggére un tracé isolé et souligné par une mise entre
crochets;

[-solitude friable - tu iras au hasard te-briser sur les vagues ou le sens]”

Le trait d'union, jointure tracée entre fe et briser, met en évidence
la force d’un lien existant au niveau de la signification, et imprime une
valeur conative au terme ainsi constitué. Le lecteur s'interroge:
I'expression se donnerait-elle comme une formule d’étre stipulant que
vivre et se-briser sont de méme signifiance? se voudrait-elle la
ratification d'une impossible saisie de sci-méme témoignant du fait
que l'étre, dans sa quéte de vérité, se trouve continuellement livré
au hasard d'un brisement intérieur? C'est d’ailleurs ce vers quoi
semble nous conduire I'image de se-briser sur les vagues ou le sens:
les vagues pour dire le sens, le sens est-comme™ les vagues:
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poussées et contre-poussées qui se segmentent, changent de forme
et de couleur, s'enroulent sur elles-mémes et 's'évanouissent...™, Pour
le poéte qui avoue par ailleurs, «écrire a la créte des vagues»'®, et
reconnait que son écriture sans cesse «meurt ef prend corps sur
fa vague»'®, créer s'identifie a se-briser sur le sens

jusqu'a l'ultime séve fragmentee
de toi a toi
vers cet inconnu qui te brile’®

A la lumiére de ce qui précéde, nous sommes amenés a
envisager le texte de Détails Apostilles comme continuellement
naissant d’'un acte d’écrire engagé dans le travail d’'une mise en scéne
de limaginaire de soi-méme.

Bernard Delvaille soulignait que «Mathreu Bénézet, comme
Mallarmé, est attiré par le théétre, par ce quif comporte de mise en
oeuvre du corps ef de la parole, dont 'écriture n'est que mise en noir
sur blanc»': dans la méme perspective que cette réflexion, s'inscrit
la remarque d’Anne Malaprade sur le texte de Détails Apostilles qui
«fonctionne comme une sceéne thééatrale»'®. De fait, le lecteur se trouve
confronté a une composition d'écrits fortement orientée sur des effets
de spatialité, et témoignant d’'une dramatisation visuelle de f'acte
d'écriture engendré par un Je qui se-brise sur le sens.

Dans un des fragments de Roland Barthes par Roland Barthes,
lauteur évoque la mise en scéne d'un imaginaire en ces termes:
«(...) «Mettre en scénex» veut dire: échelonner des portants, dfsperser
des réles (...) et, & la limite: faire de la rampe une barre incertaine. PI

Nous avons choisi de prendre ces actions définissant une
structure de mise en scéne, comme gouvemall d'une approche. crlt:que
du texte de Détails Apostilles envisagé en tant que scéne theatrale
d'un imaginaire de soi-méme.

La force d'impact du champ graphico-visue! de Détails Apostilles
s'impose; d'une page & l'autre c'est un texte-image qui se donne a
lire. Des «portants» s'échelonnent qui ajustent un «décor», une scene
ol se joue une écriture de soi. Arrétons-nous quelques instants sur
ces «panneaux» de noms de lieux dépouillés de leur majuscule, tels
de simples repéres de mémoire, signes gravés d'un vécu — comme
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pourraient Pétre des dates en désordre jetés dans la marge des
feuillets d'un journal intime - qui constituent un bord de page, une
marge, tel un rivage propre au poéte. Ainsi se dispose verticalement,
une sorte d’itinéraire «cdtier» déconstruit au gré des fantaisies de la
mémoire, a partir duquel des vagues d’écrit s'étalent et se segmentent
irreguliérement. On ne peut qu'étre interpellé par importance donnée
a une organisation spatiale du texte modélisée sur le dessin d'un rivage
balisé par des souvenirs en désordre. It semblerait que le fait de tracer
en bordure des plages d'écrit, ces points d'ancrage du vécu hors de
toute chronologie, souléve un front de mémoire qui se divise, déposant,
telle une fragmentation de vagues échouées sur le sable d'un rivage,
des impressions, des émotions, des réflexions entremélées en défails
et apostifles.

Le grammatexte®® de ce «dépdt» d'écrits, considéré en tant que
page/scéne, va se caractériser par une suppression de I'harmonie
typographigue. Le graphisme scripturaire acquiert ainsi une dimension
signifiante: I'écrit, a l'instar du Je, va «au hasard se-briser sur les
vagues et le sens». Et cette en-allée maintes fois rompue d'un écrit
se-brisant, sera en majeure partie assurée par la mise en place
travaillée des blancs qui répondent, & bien des égards, a la définition
donnée par Anne-Marie Albiach, dans l'avant-propos a son recueil
intitulé Etat: «Ce blanc, loin de traduire quelque reldchement de la
phrase, s'avere au contraire le lieu d'une extraordinaire tension, d'une
aftraction douloureuse, explosive entre le langage et le corps.»*'.

Les jeux combinés du blanc qui n’est plus un simple espace-
ment, avec [litalique qui n'est plus un simple soulignement, et avec
des signes de ponctuation qui ne rythment plus ie mouvement, vont
créer dans le corps de lécrit, des effets de miroitement et de
tremblement. Ne serait-ce pas une maniére de construire la page/
scene du texte a limage des reflets déviés et déconstruits produit
par une vitre brisée que le poéte, ne l'oublions pas, institue lieu de
son écriture?2?

I faut voirflire ce blanc bien inséré entre deux guillemets, comme
une bomne de signalisation d'un désert du sens — désert évident sous-
jacent au texte:

Vue d'Anvers aprés la pluie . car 1 nouvelle fois « »
a eu lieu
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It faut voir/écouter ces nombreuses flagues d’un blanc capteur
et amplificateur d’'une résonnance:

(...) C'est la lumiére mer: réservoir
sublime d'éther mer de vair 2

Il faut sentir la tension retenue, lagravité (dans les deux
acceptions du terme) d'un blanc étiré amorgant une nouvelle phrase :

tiges des roses trémiéres chez Nerval (P'épanchement
des roses dans la vie. 'enfoncement dans les architectures
de générations: (...)%

un blanc qui, parfois, miniaturiserait I'abime :

je vais, seul, «presque sans
jambesy»: ainsi en réve i1
horreur nocturne précédant la création du monde 2

En dehors des nombreux mots et membres de phrases en
italique — segments inégaux d'une légére éclaircie dans la compacité
du fragment — on rencontre parfois un terme dont une seule lettre
(souvent la premiére ou la derniére) est mise en italique. Elle fait vibrer
le vocable, lui imprime une sorte de dérapage visuel et signifiant, et
crée une sensibilisation du fragment ol elle s’est mise en representation:

Cette présence, nécessaire, d'7 couleur dans le
Rien qui envoite 27

Nombreux aussi sont les mots marqués de litalique majuscule
~ «termes-clés» comme les nomme Anne Malaprade®—; sur eux se
focalisent les forces quéteuses de sens du fragment:

— je me souviens d'un pied
déchaussé de Naissance couronné
dCr

On ne manquera pas, également, de remarquer un e - marque
du féminin - s'inscrivant, & plusieurs reprises, seul en italique. Au sein
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du fragment, par cette stigmatisation de la féminité, s'opére une
recharge émotionnelle liée a une orientation autre du sens®®:

:une main 'de 'homme effleurait le
col de marbre de la statue®

le vert (solitude) que j'ai aiméE aux pliures™
{...) dans la chambre: celle des
mains qui signent, Fune l'autre dans le halétement™

Miroitement, vibration, dérapage déterminent une mobilité, voire
parfois un vertige, de la scéne de Pécrit. Or, cette scéne par ailleurs
géométrisée par une multiplication de petites barres verticales ou
horizontales, de parenthéses carrées, de points au début d'une phrase,
de signes mathématiques, semblerait chercher & récupérer un équilibre
en se donnant lillusion de maitriser Fespace de la page. Mais en fait,
le grammatexte de Defails Apostilles redéfinit le fragment en tant
quesquisse. Il témoigne d'une écriture qui se cherche des formes,
qui se complait et s'enfonce dans un conflit avec le fini:

esquisses comme je vous aime formes inachevées
c'est tremblement™

Le tracé s'accordant & une telle écriture, est celui qui fremble,
qui esquisse... Pour Mathieu Bénézet, écrire ne consiste pas a fixer
une parole, mais a la danser.

Je n'ai jamais parlé: jai esquissé de dessiner: danset*
{...) et tu vas au hasard par

ces lignes prendre ta part d'inconnu et de privation

de sens;®

Qu'est-ce donc que la page/scéne de Détails Apostilles? sinon
une piste de danse ol s'esquisse en lettres et rythme*® (absorbés
par le mouvement, «encres bues par le sable») un sens jamais fixé,
jamais accompli; lieu des figures se perdant, s'inachevant; lieu d’'une
poesie
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vacillant mélée de signes et de souffle, préte & retomber dans la nuit¥

Pour le poéte, danser en écriture, ferait signe & une maniére
de fabriquer son texte afin qu'il traduise une dispersion des roles du
Je de l'écrit, sur une page considérée comme une scene. Mais ici,
parler de réles c'est, plus précisément, faire référence a des voix
diverses résultant d'un Je qui se-brise; des voix correspondant a des
figures (particuliérement celles du vécu et celles des lectures®) qui
répondraient & I'achamement du poéte dans son besoin d'identifier
Pacte d’écrire a celui de «fissurer jusqu’a l'atome du «moin®®. Ce Je,
d’'une certaine maniére, répondrait a la description du sujet lyrique que
nous donne Jean-Michel Maulpoix: «il se diffracte et se révéle
aventureusement, au sein d'un réseau de figures qui transforment et
multiplient ses fraits»*°.

L’écriture, en tant que «mise en nojr sur blanc » pour reprendre
Iexpression de Bemard Delvaille’!, s'appréhende dans Détails Apostilles
plutdt comme «mise en mélange du noir et blanc», comme si I'écriture
témoignait d’un pouvoir altéré du signe, et s'instituait zone de grisaille,
d’ombre du sens ol des roles dispersés du Je de I'écrit s'inscrivent
en tracés de «silhouettes sensibles»®. Or, parmi ces «silhoueftes
sensibles» qui hantent Détails Apostilles, nous ferons porter notre
interrogation sur celle qui, en quelque sorte, ouvre le chemin aux
autres, et qui s'avére essentielle au travail du poéte, a savoir I'enfant:

(...) Penfant mort bat: coeur inaccompli
en moi,
silhouettes sensibles, je vous demeure!

des silhouettes sensibles que le Je se- brisant, disperse en elles,
habite, écrit,assailli par une question dont le secret de la réponse serait
a jamais occulté dans l'enfant

Quelle omhre est ta personne?

{Les hommes respirent une obscurité
magnifique) La vérité a beaucoup nage
«O malheureuse barque»®3

Ainsi dans Défails Apostifles se trame une étrange poursuite de
Fenfant gui dénie toute forme définie a limpression ou au souvenir
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d’enfance en tant que tels.** En fait, ce que poursuit le poéte c'est
la dynamique d'une incarnation du concept de naissance. Aussi,
maintes fois dans le texte, les mots enfant et naissance dotés de
la majuscule italigue sont mis en valeur et font image: Enfant —
Naissance. lls s'animent en mots-clés, dessinent un mouvement
vers...; ajoutons que le £ fait signe a la féminité et la fécondité, comme
nous avons eu loccasion de le souligner précédemment®. Deux
apostifles vont nous permettre de cerner la fascination qu'opérent ces
termes sur le poéte:

je dis la Naissance, comme on nomme celle d'
fleuve au haut de la montagne dans 1 creux propice
au jaillissement si ténu de la source: la vie est 1a
teile la solitude aux yeux de réve

toutes mes pages ont une respiration que je me dois de
suivre, sans souvenir: uniquement le son qui me
capte & la Naissance®

Ainsi voit-on s'établir dans cette métaphorisation de lacte
d'écriture, une sorte d'interaction au niveau d'une quéte de signifiance
entre d'une part Naissance ~ solitude, et d'autre part Maissance -
résonnances du moi. Une telle interaction serait fondatrice des tracés
de «silhouettes sensibles» sur la scéne des pages d'écriture. i
semblerait que chez Mathieu Bénézet, la démarche créatrice se
recoupe avec l'obstination 2 étre de I'Enfant:

-feusse voulu naitre de FEnfant!?

mais une obstination se ressourgant, chez ce poéte, a un chant
de Naissance gu'accompagne inéluctablement celui de la mort:

«Ecrire est une fois pour toutes, accueillir l'origine:
oll repose la fin. %

Les voix du Je de I'écrit se réaccordent constamment & «’écho
de mourirs®®: créer un texte c'est étre de I'Enfant, c'est ndilre 2 la
mort. On pense a ce poéme-fragment inséré dans Details Apostifles,
dont le titre est NAISSANCE (inscrit en letires capitales dans le texte),
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et qui s’achéve sur ce vers: « cadavre ef enfance mélangés»™®. C'est
ici, plus fortement accentuée, voire méme exacerbée, une appréhension
(dans les deux acceptions du terme) de P'écriture qui se retrouve chez
bien des poétes contemporains explorant lirréparable. On pense aux
Syllabes de sable de Lionel Ray®:

Nous sommes &, dans le perdu

Et l'irrépressible, tragant des chemins 2

On pense 4 James Sacré définissant ie livre & écrire
comme du temps qu'on va passer avec le mot vivre
Dans I'ombre du mot mourir 53

Reprenant une réflexion de Baudelaire & propos d’Eugéne
Delacroix, Mathieu Bénézet inscrit dans le [TROISIEME CARNET] qu'il
y aurait émotion poétique

«Quand la langue est en proie avec l'étre, et qu’ainsi effe sursoit
a notre mor.

Mais, plus précisement, ne serait-ce pas pour lui la Langue en
proie avec la Naissance, et donc avec cette obstination a étre de
Enfant, qui se manisfeste dans ses pages d'écriture? Langue qui,
dans le siliage des mots-clés Naissance et Enfant, accéde a la
majuscule italique, et obséde en quelque sorte la démarche créatrice
dans ses dérives, ses doutes, ses impuissances. Dans cette
perspective, il nous faut lire une bréve apostiffe nettement détachée
d’'une série de fragments/ détails regroupés sous le fitre LA BOUCHE
BRULE:

Naissance de PEnfant-Langue, est-ce plausible?™

La bouche, la Langue... «Je ne peux pas lire avec les yeux
seulement, jai besoin de la bouche», avoue Mathieu Bénézet dans
Dits et récits d'un mortel® et, dans L'Océan jusqu'a toi, on relévera
ces vers:

pose une bouche sur le sens
sur le sens
de la naissance®

On remarquera que, dans les divers écrits du poéte, le mot
fangage n'apparait que rarement; par contre, trés nombreuses sont
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les inscriptions du mot langue et, particuliérement dans sa dimension
de mot-clé ol accent est mis sur la Langue — «théatre» du parler
— en ce quelle offre simultanément, la matérialité sensuelle d'un corps
chamnu pris dans une mouvance de respiration, et la profération de
signes propres a lexpression d’une pensée. Cela va dans le sens
de ce qu'écrit Valére Novarina dans Devant la parole: «Notre chair
fa langue ne vient pas nous relier, attacher 'un a l'autre nos sentiments
et opinion mais s'ouvre devant nous comme un champ de forces,
comme un théatre magnétique.»®

Dans Détails Apostilles, la «Langue délfiée par 1 essor poétique»®,
actionne les «silhouettes sensibles», tracés des roles disperses du
Je, fils cassés d'une mémoire qu'elle entreméle afin de border
labsence, de conduire le Je de l'écriture a se penser dans sa
disparition®. La Langue fait monter le chant de Naissance/ Enfant
vibrant en «écho de mourirs; elle fait passer un frémissement de vie
ou court celui du rafe:

. car la Langue nous méne & nous tenir au-dessus
du vide et & saisir le chemin qui parfile le vide®

«chemin qui parfile le vide», ne serait-ce pas la une maniere de
désigner le poéme qui se trame dans ces mises en scene d’'un moi
fissuré, éclaté, structurant le texte-image de Défails Apostilles.

Entre le Je qui se produit sur cette scéne de fragments d'écrits,
et un Tu tantdt interlocuteur de soi-méme tantdt lecteur spectateur
du texte-image, «la rampe se fait barre incertaine»® pour reprendre
I'expression de Roland Barthes; mais dans le cas de Defails Apostilles,
a la « barre incertaine» il faudrait substituer une image forte chez
Mathieu Bénézet, celle d'une «vitre brisée ...grande vitre péle... grande
vitre de linachévement»®, écriture de soi, au fur et & mesure qu'elle
s'exprime, construit cette image qui la métaphorise. Le Je se perd,
se cherche au coeur d'un monde effrité, morcelé a linstar de celui
qui se dessine au travers d'une «grande vitre brisée». Cet égarement
du Je rappelle celui que Louis-René des Foréts exprimait dans
Ostinato en ces termes: «Sans cesse de la-bas a ici ou le je mest
plus quun it douloureusement proche, douloureusement étranger,
tantdt surgi d'ailleurs ou de nufle part, tantdt né sur place et comme
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déchargé par les mots de tout le poids de fa mémoire qui subordonne
la vente dune vie a la vérité des faits.»%

Ainsi se meut le Je dans son histoire en morceaux «fiés aux
morts»®, dans sa poursuite d’'un moi fissuré, dans la composition de
son texte fragmenté en mal d'une «vérité d'ici»®.

Le Je se voudrait lisible dans un Tu reflet incertain (tel celui dans
une vitre brisée) de lui-méme et de l'autre. Je-comme-Tu-comme-
Pautre®; le «comme» ne jouant plus seulement le rdle de simple terme
de comparaison, désignerait et, pour ainsi dire, soudoierait le travail
d'une réflexion/réfraction de soi dans linachévement et la fragmentation
du sens: «Je ne sais pas qui je suis» avoue Mathieu Bénézet® Une
lecture errante de soi opére dans Défails Apostilles: elle éveille une
sorte de complicite entre Je-Tu-Fautre, par le texte mé&me qui en
résuite:

fu vas au hasard par ces lignes

prendre ta part d'inconnu et de privation de sens (...)
Je vous vois enchalnés oll le monde ne tient pas a
la méme fenétre réelle®

Details Apostilles, une mise en scéne multiple d'un imaginaire
de soi-méme, des mondes qu'habite le poéte, d'une écriture «incarnée»:
«Ce sont les morceaux de vie, la peau, qui font I'écritures, soulignait
Mathieu Bénézet™.

Détails Apostilles, une mise en scéne dont le point de fuite serait
la question de Fautoportrait d'une écriture poétique; une question que
ce texte-image en fragments pose de la maniére la plus singuliére.

Jacqueline Michel
Université de Haifa
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ULYSSE AU COEUR DU LABYRINTHE.
SUR UN POEME DE JAD HATEM

“Poésie et voyage sont d’'une méme substance, d'un méme
sang, je le redis aprés Baudelaire, et de toutes les actions qui sont
possibles & 'homme, les seules peut-étre utiles, les seules qui ont
un buf''. Yves Bonnefoy reconnait que la poésie, comme le voyage,
permet I'accés & un espace autre, radicalement différent de I'univers
quotidien soumis a l'usure du temps profane, quéte d'un lieu qui serait
Fapproche et la révélation d'un autre niveau d'étre. Dans cette
Méditerranée dont il incarne la lumiére et les ombres, les fascinations
et les apories, Ulysse est bien 'archétype du voyageur. |l nous indigue,
écrit Piero Boitani, la voie périlleuse et difficile. “ll visite, vivant, le
monde des morts et, mortel, refuse lmmortalité™.

Il est aussi celui qui le premier, note Roberto Calasso, assume
le triomphe du “médiat sur Fimmeédiat, de FPajournement sur la
présence, de la pensée incurvée sur le désir rectiligne™. C'est ainsi
gu'avec cette “pensée incurvée” ou metis, qui refuse la ligne droite,
le mythe d'Ulysse rencontre un autre mythe: celui du Labyrinthe.
Association que proposent deux auteurs libanais: Adonis, dans un
poéme que nous rattacherons au cycle d’Ulysse, et Jad Hatem qui
a dedié explicitement un poeme a cette fascinante et troublante
seédimentation mythique.

1. Au croisement des chemins

“Qu'un bateau quitte un port, de nuit, et c'était la Byzance
spirituelle qui brillait déja comme une autre rive™ continue Yves
Bonnefoy, sensible a I'aspect fantasmatique de tout départ sur l'eau.
Comme [e reléve Gaston Bachelard, “a tout au-dela s’associe limage
d'une traversée” et “tout un coté de notre dme nocturne s’explique
par le mythe de la mort congue comme un départ sur I'eau™. Tout
voyage est initiatique.

Homére a, dés le début, associé au voyage circulaire d'Ulysse,
qui s'effectue dans I'horizontalité du monde, un voyage vertical qui
le conduit dans 'Hadés. C'est ce double itinéraire que trace le poeme
d’Adonis:
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Je voyagerai au creux d'une vague
d'une aile

Je visiterai les &ges qui nous ont quittés
et les sept galaxies

Je visiterai les lévres

et les yeux lourds de glace

et 1a tame étincelante dans Penfer divin

Je disparaitrai

la poitrine ceinte de vents noués

laissant mes pas au croisement des chemins
loin

dans un désert®,

Bien que les critiques ne l'aient jamais releve, Voyage appartient
au “cycle ulyssien” fraversant toute Foeuvre de ['écrivain libanais de
langue arabe. |l contient en effet, dans le prisme condensé de sa micro-
structure, une Odyssée virtuelle. Unis & de nouveaux périples (le voyage
dans le temps, le voyage dans l'espace stellaire), on y reconnait la
pérégrination marine et la descente dans 'Hadés, lenfer divin ol les
levres et les yeux sont jourds de glace. La mort du poéte-récitant, qui
se confond ici avec Ulysse, surviendra elle aussi “loin de la mer” ("ex-
halos”) comme dans la prophétie de Tirésias, lors de la nékuia.

i devra, lui dit le devin, repartir une ultime fois d'ithaque, lile
aimée. ll marchera alors a lintérieur des terres, avec une rame sur
lépaule. Errance terrestre, cette fois, qui substitue la premiere errance
marine, contée par Homére. Elle ne prendra fin que lorsqu’un voyageur
de ces régions inconnues, ne reconnaissant pas la rame, 'interrogera
sur son utilisation et la confondra avec un battoir & vanner le blé.
Ulysse le navigateur finira ses jours dans un pays si éloigne de la
mer gu'on N’y trouve ni les navires, ni le sel. Chez Adonis, la mort
arrivera dans un désert, au croisement des chemins, labyrinthe ol
se recoupent toutes les routes que le voyageur a suivies dans sa
fraversée de |'existence.

2. Dans le labyrinthe

Le poéte libanais Jad Hatem reprend lui aussi I'épisode homérique
de la catabase, mais en en déplacant le centre (la rencontre d'Ulysse
avec sa meére Anticlee) et le sens:
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Plutdt que de s’envoler dans la cire

Ulysse s'abeille dans le dédale.

Le soleil dont il s'habille s’épanche

De la salive de Circé. I} va

Dans I'Hadés viscéral, la ruche apo-
Calyptique. © myriades, il voit

De la Béte les crocs, de la branche Fire.

Il dépend I'Ombre et la couche en la bouche.
Et de tout oceil le miel lui arrive

Comme une féte et comme un butin’.

Comme Adonis faisait coexister, dans le poéme Ulysse, deux
figures mythiques — celle du navigateur homérique et celle du dieu
Adonis®, tous deux divisés entre le monde d'ici et celui de la-bas, Jad
Hatem convoque, lui, dés les premiers vers le mythe d’'Ulysse et
celui du Labyrinthe. Ulysse est présenté comme renongant & I'envol
vers le ciel — qui, chez Adonis, s'étendait aux sept galaxies — pour
s'enfoncer dans l'abime, dans le dédale.

Premier terme d'un réseau sémantique qui associe aussi
abeille, ruche et mjel, la cire est présente dans [isotopie homérique,
puisqu'Ulysse — avant d'étre lié au méat du navire — ordonne a ses
matelots de se boucher les oreiles avec de la cire afin quils
n'entendent pas le chant (de mort? de volupté?) des sirénes. Ulysse
semble ici refuser les révelations siréniques pour capter une Révé-
lation plus haute, celle de 'Hadés. “Descente dans la coupe”, telle
que I'a analysée Gilbert Durand, descente dans le viscéral, la mort,
le mal, que le poéme convertira cependant en images et en dons.

La cire constitue aussi un élément de lisotopie concernant le
mythe de Dédale et d'lcare, isotopie & laquelle renvoie explicitement
le terme dédale. On sait que I'architecte et son fils s’envolent, grace
aux ailes fabriquées avec des plumes et de la cire. Ulysse choisit,
lui, le voyage dans le labyrinthe et non 'envol, que le dans /a cire
semblait toutefois devoir ralentir (alors gu’avec de la cire aurait favorisé
le vol icarien). En effet, Ulysse renonce & s'enfuir du Labyrinthe, par
un vol vers le haut, qui aurait été destiné cependant a se figer pour
['éternité, une éternité qui aurait la fadeur de la cire dont on fait les
cierges. On pense a linsecte pétrifié dans 'ambre au coeur solaire,
une constellation de la captivité traversant, comme nous allons le voir,
tout le texte. A un niveau plus profond, la cire n'est pas sans évoquer,
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dans ses sonorités, le nom méme -de Circé et annonce déja, dans
son bruissement, linquiétante apparition.

Ulysse sabeille, &crit Jad Hatem, qui nous propose un néologisme
marquant la mutation d’Ulysse. L'élan icarien est ici dirigé vers le bas
dans le dédale, une certaine joie accompagnant toutefois ce départ.
Sans doute l'allégresse est-elle connotée par la tonalité jaune qui
domine tout le passage et dont les termes abeilfe, soleil, ruche et
miel sont les emblémes chromatiques, comme peut-&tre aussi les
cheveux clairs de Circé. Jaune qui vire au doré, 'or constellant, sur
le plan symbolique, avec la lumiére et la direction ascendante. Pour
Gilbert Durand, “le soleil [...] sera donc par les multiples surdé-
terminations, de I'élévation et de la lumiére, du rayon et du doré,
hypostase par excellence des puissances ouraniennes™. L'Ulysse
hatémien, vétu de “soleil”, s'inscrit ainsi dans le paradigme des héros
civilisateurs solaires, comme Thésée qui vient pour s'opposer et
vaincre la Béte chthonienne.

3. Séduction circéenne

Choisissant la direction tellurique et non ouranienne, le héros
s'envole dans un labyrinthe, mais c'est un labyrinthe éclairé par de
nombreux porte-lumiéres. Lui-méme est brillant comme un soleil,
s'enrobant de fils étincelants qui a la fois I'habiilent et le ligotent. Ce
nouveau fil d’Ariane s'épanche de fa salive de Circé. La notation alerte
et inquiéte car elle métamorphose la femme séductrice en un étre
thériomorphe. Reine des abeilles? Araignée? Elle se tient au centre
du labyrinthe et guide le héros aventureux. Mais a la différence de
Thésée, qui réussit a sortir de la prison dédaliennee, Ulysse effectue
le parcours inverse et va vers son coeur ténébreux. En ce sens, il
“s’abeille” est 'équivalent de “il s’abime”.

Circé aux beaux cheveux est aussi celle qui lie et toute 'Odyssee
apparait, par ailleurs, comme "une épopée de la victoire sur les périls
de londe comme de la féminité’'®. Une méme séduction mortelle
caractérise trois figures féminines liées entre elles et présentes plus
ou moins indirectement dans ce poéme: Pasiphae, magicienne et
soeur de Circé, qui a engendré le Minotaure et entrainé la construction
du Labyrinthe, Circé maitresse des chants et des sortiléges et sa
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niéce Médée, au centre du mythe des Argonautes et de la Toison d'or,
. souterrainement relié¢ a {a quéte hatémienne.

Le motif du labyrinthe, induit par le terme dédale, introduit celui
du Minotaure, et plus en general celui du Monstre, avec lequel il est
indissolublement lié. Selon André Siganos, a qui nous devons l'analyse
la plus approfondie de ce théme, nous sommes en effet en preé-
sence d'un schéme mythique bipolaire: “d'un cété une monstruosité
problématique en tant gue telle, entendue superficiellement comme
congrue au désordre et au non-sens; de l'autre, et spéculairement,
un lieu énigmatique ou loger la béte, fruit de 'intelligence conceptuelle,
expression de la toute-puissance de l'ordre raisonné et résonant’.
Ce n'est pas un hasard si le vocable Béfe surgira au septieme vers.

La catabase ulyssienne a lieu cette fois dans 'Hades visceral.
Jad Hatem retrouve ainsi la signification [a plus archaique du labyrinthe,
dont le tracé originaire reprendrait celui des viscéres. Selon les
historiens Bohl et de Freitas, l'inscription qui accompagnait le dessin
d’'un labyrinthe sur une tablette d'argile babylonienne, ébal tizani, devrait
étre lue comme “palais des intestins"'2. Gilbert Durand observe
spéculairement que le tube digestif est "également en nous la réduction
microcosmique du Tartare ténébreux et des méandres infernaux, il est
I'abime euphémique et concrétisé”®, Reprenant ce méme archétype,
Julio Cortazar nous donne cette troublante definition du proto-labyrinthe,
ou s'allie a la fois la froideur de la rationalité masculine (“solitude de
marbre”), la féminité “innommable” et I'envers ténebreux du corps:

Oh coquillage innommable, sonore solitude de marbre, quel
silence menacant doivent méritertes entrailles sans fin'.

Appartenant au régime nocturne de l'imaginaire, la descente vers
lintériorité la plus cachée s'inscrit dans la constellation analysée par
Gilbert Durand: “La Nuit, les Profondeurs Abyssales, La Femme Mere,
la demeure et la coupe’ et fout ce qui se rattache a la pénétration
de la terre, du ventre ‘digestif ou sexuel’, les gemmes, |les nourritures,
les mines, les souterrains™®. Si I'on reconnaitra, avec les mines st
les souterrains, des hypostases labyrinthiques, on relévera aussi
combien les gemmes sont présentes dans tous les recueils poétiques
de Jad Hatem, sorte d'embléme permanent de cette constellation
nocturne, mais toujours converties, chez lui, en éléments lumineux.
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Bachelard souligne combien la descente dans 'Hadés, theme
qgue I'on retrouve chez de nombreux poétes, est toujours “un événement
psychologique, une réalité psychique normalement attachée a
inconscient"'®. Que le Labyrinthe ait partie liée avec le Féminin et,
plus profondément avec le royaume des Méres, C'est cette intuition
que nous livre 'homologie entre /'Hades viscéral et la ruche apo/
Calyptique. La ruche s'inscrit dans le réseau symbolique inauguré
par abeille et évoque irrésistiblement un royaume matriarcal. De
plus, apo/Calyptique par sa césure met en relief un autre nom fé-
minin, lié & Odyssée: la nymphe Calypso, autre figure séductrice et
mortelle’. Le fantasme de dévoration, digestive ou sexuelle, est
indexé, par ailleurs, par la double référence aux crocs et a la bouche.

Pour éclairer l'origine du Labyrinthe, Santarcangelli et Eliade
rappellent 'importance des cavemes pour la religion crétoise, durant
le minoéen. Elles é&faient liées au culte de la Grande Déesse. Faure
observe qu'a Pépoque mycénienne existait une déesse nommeée
“Souveraine du labyrinthe” “Dapuritoyo Ponitiya"®. Refusant, pour
fabyrinthe, I'étymon qui l'associerait & fabrys (la “double hache”),
Mircea Eliade propose, de son cbté, lasianique labra, laura qui
signifierait “pierre”, “grotte™®.

Par ailleurs, le proto-labyrinthe, a forme de type spiralaire et a
voie unique avait parfois “'aspect d’un ovaire féminin, avec une soriie
et des méandres qui conduisent & un visage schématique de monstre
situé au centre’®. André Siganos reléve “cette équivalente possibilité
d’'un regressus ad uterum initiatique par engloutissement symbolique
dans la gueule d’'un monstre ou par ‘pénétration dans un terrain sacré
identifié & Putérus de la terre-Mére™?".

La forme primordiale du labyrinthe présente ainsi quatre
caractéristiques: “la pénétration dans un espace conjectural egarant;
de nature apparemment digestive, utérine, sinon monstrueuse; un
cheminement difficile: vers un centre chargé de sens, sinon du
Sens™?. Siganos souligne aussi combien la thématique du Labyrinthe
et du Minotaure condense “un espace énigmatique par exceilence,
placé sous le signe de la duplication douteuse, et un étre lui aussi
duplice”®: monstre mi-taureau mi-homme, mais aussi Arianne qui
se dédouble en Arachnée. Quand on connait limportance de la
figure de landrogyne dans la poésie hatémienne, on comprend lintérét
du poéte pour ce mythe.
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4, Réve, images, visions

Le terme apo/Calyptique permet le passage des isotopies issues
de mythes antiques a une nouvelle isotopie provenant cette fois de
la Bible. L.a quéte d'Ulysse dans le labyrinthe est une quéte initiatique,
comme Nn'est pas sans le rappeler I'étymon de Calypso, dont la racine
signifie “ce qui est fermé, caché”. Il g’agit bien d'une entreprise de
dévoilement, I'apocalyptique ne signifiant pas tant ici le bouleversement
des derniers temps, tel qu'il est évoqué par Jean, mais bien le
dévoilement des visions dans la parole de poésie. Jad Hatem atteint
ainsi ce moment aurcral “a partir duquel une parole fascinée et
fascinante se construit, ‘moment’ d'une période prélangagiére [...] qui
n'etait qu'images et organisations d'images, encore inaptes a s’organiser
en recit, exprimant une pure adhésion de I'étre aux mouvements du
crég”. Sans doute faudrait-il parler ici, de maniére plus pertinentes,
de visions que la parole de poésie transformera en images.

Le texte propose en effet une réflexion métapoétique, ou Ulysse
- le maitre de la parole — coincide avec le poéte. Linitiation dans le
labyrinthe fait d'Ulysse un voyant pré-rimbaldien: il voit. Ses visions
fui montrent des myrades. S'agit-il d’abeilles, d’'astres, de démons ou
d'yeux semblables aux ocelles du paon qui observent, tel Argus, et
lui dédieront leur miel: et de tout oeil le miel lui arrive? Dimension
verticale du langage ou perce “Iindéfait du monde sous le discours
des concepts™®.

En un premier moment, les visions semblent étre déclenchées
par 'hybrs dionysiaque du parcours labyrinthique et sont connotées
négativement. La Béte apparait comme Iincarnation du Mal. L'arbre
de I'Hades est secoué par la colére, sentiment qui évoque Achille en
ce qui concerne l'isotopie homérique. Ulysse a alors un geste de piété
puisqu'il dépend F'Ombre d’Achille, suicide comme Judas et non plus
mort au combat devant Troie. |l fait plus; il le nomme; il le ressuscite
par ses paroles: il e couche en la bouche. Ulysse devient le poéte.
Le Etf en téte de vers indique explicitement que la transmutation
poétique est la conséquence du geste issu du coeur, qui possédait
aussi une valeur sacrificielle.

Transpergant le voile de 'apparence, le langage poétique opére
une transfiguration du réel. Le poete transforme le visible en images,
comme |'abeille transforme le nectar en miel, le vocable butin du vers
final renvoyant au verbe butiner. Encouragé par les affirmations de
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Jad Hatem?®, il faudrait déceler les mots sous les mots: lire sous
lire. Et, ajouterons-nous, fyre. C'est avec cet instrument apollinien
qu'Orphée calmait les bétes et les instincts dionysiaques (qu'il ne
maitrisera cependant pas complétement et qui le tueront sous forme
de Ménades).

Le poéte accéde aux secrets de la nature quiil lui ravit comme
un butin. On pense a Ulysse qui outrepassa, chez Dante, les colonnes
d'Hercule de la connaissance pour découvrir la Nova terra. Parallélement
a I'Odyssée se déroule une véritable Odyssée de la parole, puisqu'Ulysse
utilise une langue inouie pour décrire les monstres et les prodiges
que les hommes n'ont jamais vus. Sa voix se confond alors avec
celle d’'Homeére. Ulysse devient, en cet instant, comme le releve
Consolo, ‘Taéde et le poéme™?, e chanteur et le chant, le narrateur
et le narré.

C'est cette stupeur et cette merveille que cherchait aussi
Baudelaire lorsqu’a la fin des Fleurs du Mal, dans le dernier poéme
du Voyage, la Mort surgit pour emporter ceux dont les coeurs “sont
remplis de rayons”. A l'aube de la modemité poétique, Rimbaud
reprend l'exploration baudelairienne, mais c'est pour ramener cette
fois, nouvel Ulysse, des visions extrémes de 'lnconnu. Elles surgissent,
a I'horizon du Bateau ivre, comme la Nova Terra de la poesie: “et
jai vu quelguefois ce que 'homme a cru voir”.

L'oscillation significative entre comme une féfe ou comme un
butin révéle bien, avec le terme butin, que le poéte commet une
transgression. Peut-&tre y a t-il aussi une allusion aux deprédations
d'Ulysse (cf. son grand-pére Autolycos “qui I'emportait sur tous en
piraterie”, Odyssée, chant XIX) et & la ruse de linventeur du cheval
de Troie, dont les paroles captieuses étaient bien connues. Nous
pensons encore au rapt de la Toison d'or, les Argonautes prefigurant
le périple maritime d’Ulysse et Médée étant elle aussi une magicienne
séductrice comme Circé, avec qui elle est apparentée. Un réseau
d'images initiatiques, centrées sur la quéte, sous-tend donc tout le
poéme.

5. Transmutation

Le déroulement du poéme reprend, de fagon cryptique, les
trois phases du schéme dramatique de la vie, de la mort et de la
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renaissance qui caractérisait la mystique agro-lunaire des paléo-
. agriculteurs et qui déterminait en particulier 'année crétoise. La vie,
dans sa valence génésique, était affrmée come [laffrontement de
I'animalité au coeur du labyrinthe, affrontement vécu, chez Jad Hatem,
sur le mode mineur de 'euphémisation et de la miniaturisation. Ulysse
s‘abeille, et 'on sait toutes les connotations positives que Jad Hatem
attache & la symbolique du vol, des ailes et de l'oiseau, toujours
annonciateur de Pange. Le monstre minotaurien se féminise, lui, en
une Circé reine des abeilles ou araignée qui enlace le héros des fils
brillants de sa salive et de ses baisers.

La référence & 'Ombre et a 'Hadés indiquait explicitement le
passage dans la Mort. Mais, & la différence de I'Apocalypse de Jean
(X, 9), 'amertume de la mort devient ici miel. Rappelons que cette
source de tout le passage analysé énonce: “L’Ange lui dit: tiens,
mange-le; il te remplira les entrailles d’amertume, mais en ta bouche
il aura la douceur du miel”. Victoire sur les Ténébres et sur la douleur,
par la régénération quemblématise le miel dans son symbolisme
surdéterminant l'or et la lumiére. Le mythe dédalique ne signifie-t-il
pas toujours [ui aussi la victoire sur 'Obscur en 'homme et en-dehors
de 'homme? C'est cette méme révélation que propose le poeme de
Salvatore Quasimodo, I'fle d'Ulysse:

Isola di Ulisse

Ferma € l'antica voce.
QOdo risonanze effimere,
oblioc di piena notte
nell'acqua stellata.

Dal fuoco celeste

nasce liscla di Ulisse.

Fiumi lenti portano alberi e cieli
nel rombo di rive lunari.

Le api, amata, ci recano 'oro:
tempo delle mutazioni, segrefo.

[Immobile est 'archaique voix.
J'entends d'éphéméres sonorités,
oubli de plénitude nocturne
dans l'eau stellaire.
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Du feu céleste

nait Ile d'Ulysse,

Des fleuves lents emtrainent des arbres et des firmaments
dans le grondement de rives [unaires.

Les abeilles, aimée, nous apporient 'or:
temps des mutations, secretj?.

Lile imaginaire, Ithaque de la mémoire qui prend, pour Quasimodo,
I'apparence fantasmatique de la Sicile perdue, est édifice elle aussi
a partir de la parole de poésie. Comme chez Jad Hatem, seule la
poesie est capable de transfigurer le visible et d'évoquer I'le archétypale
dans l'eau nocturne et stellaire. Les poétes butinent et apportent t'or
du réel transfiguré. Temps secret des mutations préparant celui des
révélations. Le miel a de plus, chez Quasimodo, une valeur sensuelle
et est lié - comme ici - & la femme aimée. C'est cette méme valence
que l'on découvre dans L'abeifle, la couleur d'Yves Bonnefoy, ol
s'unissent souverainement I'appel charnel, 'été brilant, le réve d'une
impure éternité aux fruits plus proches et le chant des abeilles:

La come d'abondance avec le frujt

Rouge dans le soleil qui tourne. Et tout ce bruit
Dabeilles de I'impure et douce éternité

Sur le si proche pré si brilant encore®.

Chez Jad Hatem, nous sommes en présence d’une constellation
symbolique trés proche qui fait de son labyrinthe un lieu non seulement
lluminé et bourdonnant, mais aussi tiéde. "En tant que le labyrinthe
est un réve profond, il 'y a pas de labyrinthe froid” remarque avec
pertinence Bachelard. Le poete affirme avoir été inspiré pour Iallusion
finale au miel, non seulement par I'Apocalypse de Jean, mais aussi
par les deux derniers vers de Kubla Khan de Coleridge, en un véritable
processus d”endosmose des lectures et des réves” dont parle
Bachelard*:

For he on honey-dew hath fed,
And drunk the milk of Paradise

[Car il s’est nourri d'une rosée de miel,
Et a bu le lait du paradisP’.
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On sait que ce poéme est issu, selon Coleridge, d’un réve, fonde
lui aussi sur une série de visions, qui lui était venu aprés la lecture
d'un texte sur la construction d'un palais par Koublai Khan. |l s’agissait
environ de trois cents vers. Aprés un malencontreux réveil, I'écrivain
ne put se rappeler que des fragments: “Je fus vivement surpris et
mortifié de découvrir que, si je retenais vaguement la forme générale
de la vision, tout le reste, sauf huit a dix lignes éparses, avait disparu
comme les images a la surface d'un fleuve, ol I'on jette une pierre”.

Kubla Khan contiendrait donc quelques vers d'une langue céleste.
En fait, “Swinburne sentit que le fragment sauvé était le plus haut
exemple de la musique propre a F'anglais, et que 'homme capable de
I'analyser pourrait (la métaphore est de John Keats) détisser un arc-
en-ciel’. Borges a dédié un remarquable essai a l'histoire de cette
genése et a montré, a partir de documents quiil a retrouves, que le
plan méme du palais avait été inspiré a8 Koublai Khan par un réve. Si
le premier réve créa un palais réel désormais disparu, le deuxieme
inspira a Coleridge un poéme “pour quiil le reconstruisit en paroles,
plus durables que les marbres et les métaux’. Borges décéle dans
cette extraordinaire filiation une irruption archétypale dans e visible: "Qui
sait si un archétype non encore révélé aux hommes, un objet étemel
[...] ne pénétre pas lentement dans le monde? Sa premiére manifestation
fut le palais; la seconde le poeme. Qui les aurait comparés aurait vu
guils étaient essentiellement identiques™?. Ny aurait pas plus
spécifiquement une homologie entre le poéme et le labyrinthe, lui-méme
identifié parfois avec la structure d'un palais (celui de Cnossos)?

6. Poéme et Labyrinthe

Le poéme de Jad Hatem est situé au croisement de plusieurs
mythes, dont chacun livre un parcours isotopique different. André Siganos
remarque justement qu'il y a fort & parier que la poésie soit, par ses
elipses, ses métaphores, et méme sa rythmique, la langue méme de
Parchétype que le mythe articule™. Mythe: parole aurorale, a la fois
désirante et désirée pour 'lhomme de notre siécle. Selon les anthropologues,
le mythe serait la trace révélant comment 'homme s'est détaché
progressivement du monde environnant, séparation éprouvée comme
tragique par 'homme moderne et dont prend acte Paul Ricoeur: "Oubli
des hiérophanies, oubli des signes du sacré, perte de 'homme lui-méme
en tant quil appartient au sacré. Cet oubli, nous le savons, est la
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contrepartie de la tache grandiose de-nourrir les hommes, de satisfaire
les besoins en maitrisant la nature par une technique planétaire”.

Mais aussi dépassement de cet oubli: “comprendre [...], c'est
déployer les multiples et inépuisables intentions de chague symbole,
retrouver les analogies intentionnelles entre mythes et rites, parcourir
les niveaux d'expérience et de représentation que le symbole unifie™.
Conscience de la perte irréductible de “l'immédiateté de la croyance”
originaire, d’'un coté et, de l'autre, restauration d’'un “second immédiat”,
par l'interprétation herméneutique et par I'oeuvre d'art, qui 2 comme
le mythe une fonction d”exploration ontologique”.

Or certains anthropologues établissent une similitude entre le
fonctionnement du mythe et celui du labyrinthe: “Soustelie [...], pour
exprimer cette épaisseur sémantigue du mythe qui déborde de toutes
parts la linearite du signifiant, utilise la métaphore de I'écho, ou du
palais des miroirs dans lequel chaque mot renvoie en tous sens a
des significations cumulatives™®. Homologie que I'on peut étendre au
texte poétique, comme le souligne Michel de Certeau: “par sa
musicalité, le poéme est un labyrinthe qui s'étend & mesure gu'on
y circule et qu'on y entend plus de voix. C'est un corps de voyages.
Il recéle et découvre & qui se le répéte une prolifération de secrétes
analogies™. De son cbté, Bachelard reléve que certains poétes, parmi
lesquels nous inscrirons Jad Hatem, savent “par des mots accumuiés,
par une syntaxe comme repliée sur soi, inscrire en quelque sorte le
labyrinthe dans le vers méme™s,

Des deux rituels de P'écriture liés au mythe labyrinthique, Fun
hermeneutique “révélant les multiples miroitements des intrications et
implications du texte” et "'autre ésotérique, qui ne trouve dans le
labyrinthe que le reflet de la monstrueuse condition humaine™®, c’est
le premier que choisit Jad Hatem. Ulysse sort vainqueur du chaos
infernal, ou 'homme - confronté au Monstre - s’animalisait lui aussi
(il est vrai de maniére euphémique puisque le héros ne fait que
s'abeiller). 1l réussit & le transmuter en parole créatrice: chaque oeil
des myriades apporte désormais son miel a 'Ulysse-poéte. Le plan
du Labyrinthe devient alors la figuration de la structure hermétique du
texte, qui réclame toujours un déchiffrement. Le poéme est ce
“labyrinthe de miroirs verbaux™ infiniment redoublés, ol se répondent
les multiples analogies et les fécondes correspondances.

Giséle Vanhese
Université de la Calabre
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LA METAMORPHOSE ANIMALE DANS LE CHEVALIER DES
TOUCHES ET L’ENFANT

Plusieurs chercheurs ont montré, au cours des derniéres
années, la pertinence de confronter Vallés & quelques-uns de ses
contemporains: Gustave Doré, Georges Darien, Octave Mirbeau,
Rimbaud, les Goncourt, Courbet, Daudet, Maupassant, Maiot... |a liste
serait longue si I'on voudrait étre exhaustif' et ne ferait que confirmer
un acquis sans discussions de la littérature comparée, a savoir, tout
texte se construit sur le “dialogue”, ou comme “mosaique” ou encore
comme “absorption” d'autres textes ou des mouvements culturels
antérieurs ou contemporains?. Il faut cependant remarquer que les
frontieres culturelles et littéraires existent aussi entre des écrivains
contemporains, qui ne sont pas identiques ni superposables. || convient
de réfléchir aux rapports d'écrivains en principe éloignés, tel que le
faisait (pour ne citer qu'un seul exemple) P. Glaudes, & propos d'un
ecrivain si différent de Vallés que I'était Léon Bloy®. Dans ce sens-
la, M. R. Bellet nous indiquait, il y a déja quelques années, et pour
des raisons qu'il serait long d'expliquer ici, la nécessité d'étudier les
rapports entre Vallés et Barbey d’Aurevilly, tout en concentrant notre
attention sur le coté métaphorique de L'Enfant et Le Chevalier des
Touches®,

On sait que Le Chevalier des Touches parut, en feuilleton,
dans Le Nain jaune du 18 juillet au 2 septembre 1863, et, en édition,
chez Michel-Lévy, en avril 1864. Tout de suite, Vallés consacra un
article, “l.es romans nouveaux: Le Chevalier des Touches et Renée
Mauperin’, a cet ouvrage de Barbey, dans Le Progrés de Lyon, le
20 avril 1864. Cet article contient des phrases devenues célébres,
des phrases qui manifestent I'écart entre ies deux écrivains: Je
hais la politique autoritaire et dévote de M. Barbey d'Aurevilly, écrit
Vallés.

Pour sa part, L'Enfant fut publié en 1878, une quinzaine d'années
séparent donc les deux romans. Est-il pertinent de les comparer?
Outre le décalage temporel, Vallés est souvent classifié a l'intérieur
de [l'école naturaliste, Barbey, pour sa part, est situé parmi les
romanciers idéalistes... tout semble les éloigner. Mais, comme nous
essaierons de le démontrer par la suite, les golts et la sensibilité
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littéraires des deux écrivains nous permettent de répondre affir-
mativement a la question posée.

Tout d’abord on peut constater certaines similitudes du point de
vue de la biographie et du tempérament. Une premiere réflexion nous
permet de constater que les deux écrivains se ressemblent par leur
révolte passionnée, par leur sens de lindépendance, par un humour
amer qui laisse deviner leur désespoir. Les deux écrivains poussent
leurs personnages aux limites de la rébellion méme si cette insoumission
a des caracteres differents chez I'un ou FPautre. Les deux furent
marqués par des études fraditionnelles, par des familles autoritaires,
voire répressive dans le cas de Vallés, ce qui leur fit développer trés
t6t une attitude d’opposition et de hataille face a la famille et au monde
institué, c'est-a-dire, face a toutes les formes contraignantes de
pensée et de vie.

Si nous nous situons, maintenant, a 'intérieur des deux romans,
nous pouvons aussi constater de nouvelles similitudes. Le Chevalier
des Touches se présenie d’'abord comme roman historique, mais,
en reéalité, I'affaire du véritable Jacques Destouches de la Fresnaye
(1780-1858) est récréée par Fauteur dans un autre but. Ainsi, au
moment de I'écriture Barbey affirme que “L’Imagination est prévenue™:
le roman peut -et doit- se lire comme une aventure inspirée par la
jeunesse et dictée par les passions les plus fortes; jeunesse et
passions d’'un passé révolu, retranchées du temps et, par cette cause-
14, d'une beauté inutile.

L’Enfant nous découvre une identité biographique (celle du
protagoniste, celle du créateur’, un enfant dont les malheurs sont
d'une dureté sordide), ainsi qu'un sens historique sur la France du
XIXéme siécle — dont on peut retracer la chronique grace aux sou-
venirs, épisodes consignés et & limagination de I'écrivain —. Réalité
et imagination et passion exaltée (amour, solitude, inquiétude,
angoisse...) convergent dans les deux ouvrages.

En plus, les deux écrivains adoptent des criteres similaires
d'esprit et de grace esthétiques, les deux sont instinctifs, ont le go(t
du concret et de naturel® et fréquentent des images, des symboles
et des sensations qui révelent une grande sensibilité & la présence
du monde. C'est la une caractéristique non suffisamment soulignée,
a notre avis, par la critique.
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De cette sensibilité, nous allons étudier ia présence animale,
car nous avons constaté que les deux romans, si differents par
ailieurs, convergent dans toute une mythologie des moeurs animales
qui se présentent comme un abstrait spontané, comme l'objet d'une
assimilation symbolique. C'est a dire, dans les deux textes nous
pouvons retrouver un symbolisme animal pour caractériser le monde
et les personnages. En effet, comme le dit G. Durand, “De toutes
les images (...) ce sont les images animales qui sont les plus
fréquentes et les plus communes™. Et le méme critique continue:
“fanimal est susceptible d'étre surdéterminé par des caracteres
particuliers ne se rattachant pas directement a I'animalité'®.

A part cet imaginaire collectif de 'humanité, il faut tenir compte
aussi que les progrés des sciences naturelles, les conquétes de la
biologie dans la premiére moitié du XiXe siecle déterminent, au fur
et 38 mesure que le siecle avance, une maniére de raisonner (et aussi
d'imaginer et de créer) qui est dépendante de la physiologie. Taine
enseigne que le caractére et le comportement sont soumis au
déterminisme de la race, du moment, du milieu.... Et les contemporains
découvrent que le vice et la vertu sont des manifestations d'une
physiologie qui rapproche I'humain et 'animal. Cela est illustré, grace
a l'archétype animal et ses variations symboliques, dans nos deux
romans. Nous allons analyser tout d’abord de quelle maniére les traits
physiques des personnages révélent leurs tempéraments psy-
chologiques, pour passer ensuite a la caractérisation de la société
bourgeoise (a commencer par les vétements que 'on met en société,
pour continuer & l'analyse de la propreté, de la nourriture et de
Fécole). Aprés nous étudierons l'image favorable de la métaphore
animale pour définir I'élan vital des protagonistes; la force, la passion,
le combat... et nous terminerons sur 'analyse des images qui, chez
les deux écrivains, sont proches de l'esthétique naturaliste, mais qui
signifient des concepts différents chez I'un ou lautre.

Le premier chapitre du Chevalier des Touches nous offre le
portrait détaillé de plusieurs personnages. Les deux demoiselles de
Touffedelys sont “deux vieilles chaftes' blanches de la réverie, sans
idées, qui n‘avaient jamais été des Chattes Merveilleuses™?, c'est
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a dire, Barbey représente, grace a 'image du chat, les caractéristiques
des étres doux, mais, en méme temps, des &tres — parce que
paisibles™- incapables d’action, elles semblent n'avoir de valeur autre
gue décorative™, d'ou le fait qu”elles retrouvaient & point nomme
Pattention animale des étres qui ne sont pas éducables” (p. 45).

Pour sa part, Jacques définit son pere de la méme maniére:
“Mon pére est, comme toujours, sec, maigre, le nez en corne, le front
comme un toit sur des yeux gris: on dirait deux prunelles de chat
sous une gouttiére”™. Qutre I'assimilation du front (symbole de la
pensée, donc d'une entité supérieure chez 'homme), a un elément
inanime, un toit!, chez les deux écrivains on décrit des éfres humains
grace a la métaphore d' un animal de compagnie, un animal qui n‘est
pas libre et qui ne lutte par pour sa liberté, un animal attache au service
ou bien entretien d'un autre considéré supérieur. Les deux demoiselles
de Touffedelys sont, pour Barbey, des esclaves, le pére, pour Vallés,
est un valet d’un monde bourgeois disqualifié, chez les deux écrivains.

Plus loin, Barbey décrit les deux demoiselles comme des “oies
candides” (p. 46)° |l est curieux de constater que Vallés se sert
aussi de la méme comparaison, associé & une personnalité franquille
(son copain Ricard), voire /dche: “Il est |& comme une ocie. -Voila
pourquoi on le bat. On fouette les autres parce gu'ils font du bruit
et quiils jurent et sont grossiers: on le fouette, ui, parce qu'il ne dit
rien et se tient tranquille” (p. 129). Jacques lui-méme s’identifie a l'cie,
avec le méme sens symbolique: “Je vis depuis quelque temps, sans
rien gui me rafraichisse ou me réchauffe, comme la gerbe qui moisit
dans un coin, au lieu de palpiter sous le fléau, comme I'gie qui, clouée
par les pattes, gonfle devant le feu” (p. 139). Un peu plus loin, Vallés
se sert de la métaphore animale de la poule pour caractériser son
pére, aussi soumis, asservi a une femme et & un emploi abrupts,
voire brutaux: Jacques dit de lui que c'est une "Nature vulgaire, poule
mouiliée, avorton!” (p. 162)".

L'oie ou la poule, comme avant le chat, nous transporient au
monde des animaux domestiqués, mais on associe, en plus, a l'oie
et a la poule un imaginaire d'animal sot, niais. Les demoiselles, le copain
Ricard, le pére, méme Jacques lorsquil abandonne la révolte, sont
colorés d'un sens moral péjoratif qui définit la domesticité. Pour les
deux écrivains la révolte c’est la vraie vie, tandis que vivre dans des
conditions fixés (le monde bourgeois institué) c'est pire que la mort,
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Par contraste, dans le groupe de la maison de la rue des
Carmélites, I'abbé "était 'aigle” (p. 46). Un terme qui nous avance
le caractere fort et royale de I'abbé, associés a un monde de souvenirs
enfantins et juvéniles disparus dans la conception de Barbey. Chez
les deux écrivains, donc, nous découvrons tout un univers d'oiseaux
qui ne vofent et qui, par conséquent, ne nous prédisposent pas a
penser aux relations entre le ciel et la terre™, tout au contraire,
exception faite de 'image de l'aigle, les deux écrivains utilisent sou-
vent la meétaphore de [oiseau domestiqué, un oiseau qui nous
prédispose a l'image morale de soumission, d’asservissement de ces
personnages enfermés dans un univers clos, réduit, un foyer qui n'a
rien d'amical'®, au contraire c'est un foyer qui nous suggére un
intérieur favorable & la dépendance. Chez les deux écrivains I'ima-
ginaire de la famille n’a rien d'intime ou de protection: c’est un monde
d’ennui (Barbey) ou de querelles autoritaires & 'excés (Vallés). Ces
metaphores nous donnent & voir que ces- personnages n'ont rien
d'intéressant du point de vue morale, car ils ont oublié que la vie est
une lutte, aussi bien pour Barbey que pour Vallés.

Nous venons de constater la métaphore animale dans les
portraits physiques des personnages, mais il est aisé aussi de
constater que, le plus souvent, Vallés se sert aussi de métaphores
animales négatives pour peindre le monde de la civilisation, de 'ordre
institué par la mére. Jacques soumit & sa mére devient une béte,
un brute, tout d'abord, par les vétements20 qu'il est obligé de mettre:
“Tout a heure javais 'air d'un léopard” (p. 37); I'habit que Jacques
a mis selon les codes bourgeois de sa mére le rend un animal, brute,
sans personnalite. Il y a tout un réseau d'images animales associé
aux habits impossibles (car ils ne Iui permettent pas d'exprimer sa
personnalité libertaire) de Jacques21. Les passants, dans la rue,
observent la nouvelle culotte de Jacques et il se dit: "Jai l'air d’'un
canard dont le derriére pousse” (p. 179). Pour leur part, “Les
camarades qui me connaissent me font des niches, tirent cela en
passant comme la queue d”un chien” (p. 179)22.

Un autre exemple, bien réussi, de critique du monde bourgeois,
a part les vétements symboliques, est constitué par limage de la
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propreté, c'est a dire, le moment du bain (loin -pour la mére- du monde
instinctif, du bonheur que nous analyserons plus tard):

On me netfoyait hebdomadairement & la maison.

Tous les dimanches matin, ['avais I'air d’un yeau. On m'avait
fourbi le samedi; le dimanche on me passait & la détrempe: ma mére
me jetait des seaux d’eau, en me poursuivant comme Galatée, et je
devais comme Galatée -fuir pour &tre attrapé, mon beau Jacques! Je
me vois encore dans le miroir de I'armoire, pudique dans mon
impudeur, courant sur le carreau qu'on lavait du méme coup, nu
comme un amour, cul-de-lampe Iéger, ange du décrotté.

1l me mangquait un citron entre les dents, et du persil dans les
narines, comme aux tétes de veau. J'avais leur reflet bleuétre, fade
et mollasse, mais j'étais propre, par exemple (p. 94)

La netteté, parce qu'assimilé a un univers civilisé selon I'entend
la mére (maniére convenable, hygiénique d'étre dans le monde) est
condamné par Vallés.

Nouvelle référence aux ordres imposées par la mere — et donc
condamnés par le namateur — c'est le moment de la nourriture®.
Nourrir n’est pas synonyme d'une réunion familiale dans le bonheur,
nourrir est dans L'Enfant synonyme d’éducation bourgeoise:

On achetait un gigot au commencement du mois, qguand mon
pére touchait ses appointements. lls y goQtaient deux fois; je devais
finir le reste -en salade, a la sauce, en hachis, en boulettes; on
faisait tout pour masquer cette lugubre monotonie; mais a la fin, je
me sentais brebis, 'avais des bélements et je pétaradais quand on
faisait: prou, prou {p. 93)

Dans Funivers de Farreyrolles, Jacques (symbole alors du
monde bourgeois civilisé), est observé par sa famille et toutes ces
personnes “me regardent comme un animal de luxe, -moi de la villel-
quelgues-uns me comparent & un gcureuil, mais presque tous 2 un
singe” {p. 46). Dans ce cas, le regard de la famille se superpose
a l'expression des souvenirs de I'enfant cités dans les deux exemples
précédents: Jacques rapporte les paroles de ses parents et leur
notation sensorielle ironigue qui coincide avec sa propre voix intérieure
et ce qui subsiste, au-deld des paroles, c'est la condamnation de la
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ville, de la mére, de 'éducation recue identifiée a un animal qui est
proche de 'étre humain, qui mime, d’'une maniere caricaturale, I'étre
humain et qui en est sa forme creuse.

Il en va de méme, a propos de l'univers de Fécole, nouveau
élément bourgeocis, assimilé par Jacques aux animaux du cirque:

Adossée a cette salle était I'estrade avec le personnel de la
haraque, je veuxdire du coliége {...)

Je crus voir un éléphant#*; c'était un haut fonctionnaire qui
avait la téte, la poitrine, e ventre et les pieds couleur d'éléphant,
mais qui était douanier de son état ou capitaine de gendarmerie, j'ai
oublié. Il était gros comme une barrique et essoufflé comme un
phogue: it avait beaucoup du phoque (p. 38)*

Jacques se moque de ses prix ecoliers:

Je suis premier, parbleu!

J'ai accouché d’'une poésie latine qui a soulevé I'admiration.
“Ne croirait-on entendre le gallinacé?” a dit le professeur.

il s'agissait encore d’'un oiseau, -d'un coq.

Et j'avais fait un vers qui commengait;

Caro, cara, canens... tharmonie imitative). (p. 224)

Il se moque de ses professeurs:

Le professeur s'appelie D***

Il a une petite bouche pincée, it marche comme un canard, il
al'air de glousser quand il rit, et sa perruque est luisante comme de
la plume (p. 234)

I se moque des bourgeois Parisiens:

Le garcon n'a pas repondu a la question polie de ma mere, il
est occupé avec un client, a qui il dit:

“Nous avons une téte de veau, n'est-ce pas?”

Le monsieur fait signe que oui, il ne nie pas, il a bien une téte
de veauy (p. 251)

En définitive, grace a des métaphores d'animaux domestiqués,
Vallés nous dit son option morale, a savoir, que la civilisation
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bourgeoise (et ses prolongements, c'est a dire, I'école et la famille)
abrutit les humains au point qu’ils deviennent des singes, au point
que les humains perdent ce qui leur est proprement humain. Dans
ce sens-1a, les cours de “maintien” de Jacques deviennent une aussi
une métaphore ironique, du point de vue animal®® -parce qu’associés
au monde civilisé- “je fais la bouche en chose de poule” (p. 188)
et son doigt devient “crispé comme une queue de rat empoisonnél”
(p. 189).

Mais, la métaphore animale sera aussi utilisée par les deux
écrivains dans un autre sens, de maniére que nous pouvons parler,
tout en citant G. Durand, d"une polyvalence sémantique au niveau
de Fobjet symbolique™ .

Si nous revenons a Barbey, I'écrivain affirme ouvertement que
ses personnages sont les proies d'un destin inéluctable et cruel:
Barbey nous dit la mort d'un monde traditionnel -celui de I'Ancien
Régime- remplacé -selon lui- par une bourgeoisie étroite et bornée
qui détruit ce qu'il y a de meilleur dans les hommes et dans le monde.
Les termes d'aigle et de chatte citées plus haut suggerent un univers
esthétique — voire moral — ambivalent — pour ces personnages —, un
univers quil faut situer dans une autre époque®. C'est a dire, les
protagonistes de Barbey, a un moment déja révolu de leur vie, ont
eu des.instants de révolte et par conséquent, de gloire, d'ol
Iassimilation a l'aigle et & la chatte. G. Bachelard, en effet, associe
les deux animaux et affirme:

Sur des détails infimes, on peut lire des marques qui ne
trompent pas. Ainsi, la serre de I'aigle déchire la lumiére. Elle est
nette, franche, nue. C'est la griffe masculine. La griffe du chat {...)
c'est la griffe féminine (...) le chat est une femme?

Il y a eu un moment de grandeur pour ces personnages,
grandeur que Barbey associe a la serre de laigle et a la griffe du
chat; c'est le moment de la Vendée, le moment de la passion des
forts, c'est parce que ces personnages ont renoncé quils sont
devenus des oies ou des canards. Dans ce sens-lg, il a été intéressant
de constater que Vallés se sert aussi de la metaphore animale pour
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définir les hommes de la Vendée, mais, évidemment, [loptique
idéologique est bien différente de celle adoptée par Barbey:

ils ne ressemblent pas, comme les paysans de la Haute-
Loire, & des boeufs, -ils ne sentent pas 'herbe, mais la vase; ils
n'ont pas la grosse veste couleur de vache, ils portent une camisole
d'un blanc sale, comme un surplis crotté. Je leur trouve air dévot,
dur et faux, a ces fils de ia Vendée, a ces hommes de Bretagne” (p.
178)%,

La jeunesse de ces personnages de Barbey, qui coincide avec
leur participation active dans les guerres de Vendee, fait de ces
aujourd’hui étres domestiqués, des étres d’'exception, des caracteres
indomptables, ainsi Mlle de Percy, est vue par son frére comme “une
vieille lionne” (p. 55), comme “des giseaux sauvages” (p. 56), "quand
quelque passion la reprenait” (p. 56). De méme, les deux demoiselles
de Touffedelys sont évoquées comme “deux cyanes de blancheur et
de grace” (p.81), dans leur jeunesse, image fade mais qui marque
encore cette dissociation entre deux moment historiques différents
('hier du combat et I'aujourd’hui de la honte a cause du renoncement)
présents tout au long du roman®. Un univers aérien et solaire positifs,
incarnation du pouvoir et de la grace, vivante métaphore de la lumiére
fécondatrice pour définir ia passion des forts.

Toutefois la métaphore de loiseau n'est pas la plus importante
pour définir les &tres d'exception chez Barbey. En effet, notre écrivain
réserve le domaine aquatique pour ses personnages les plus chers
(Aimée de Spens et le chevalier des Touches), et c'est a ce moment-
la que les images esthétiques sont aussi les plus belles, a notre avis.
LLa description d’Aimée est I'un des paragraphes le plus réussi du
roman:

Elle était donc toujours Aimée... L'outremer de ses longs yeux
de “fille des flots”, qui distinguaif, comme un signe de race, cette
descendante des anciens reis de la mer, ainsi que les chroniques
désignent les Normands, nos ancétres, n'avait plus, il est vrai, la
radieuse pureté de ce regard de Fée, ondé de bleu et de vert comme
les pierres marines et comme les étoiles (p. 65)

~Un peu plus loin elle est définie comme “les lacs de saphir de
PEcosse, sa primitive patrie” (p. 66) et finalement, Barbey dira d'elle
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que c'est “une espéce de femme rare comme un dauphin” (p. 69).
Tout un réseau imaginaire associé a l'eau s’anime dans ces phrases
fortement dynamisées par I'écriture de Barbey: Aimée représentait,
dans sa jeunesse, linfinité des possibles, le germe des germes, toutes
les promesses, le symbole de la feriilité® et celui de la pureté, de
la sagesse, de la grace et de ia vertu... mais, & présent, méme si
elle est toujours Aimeée, elle est une morte vivante, car elle symbolise
une phase de désintégration personnelle qui se correspond avec la
desintégration sociale de la France aprés la mort de Louis XVI. Pour
sa par, le chevalier des Touches est présenté, tout d'abord, “comme
un poisson” (p. 79).

Dans les deux personnages, il faut relier 'imaginaire aquatique
a une volonté de sagesse mais aussi de puissance, car -comme ['écrit
G. Bachelard- “Un symbiose des images donne l'oiseau & leau
profonde et le poisson au firmament™®, et plus loin il affirme: “C'est
prés de I'eau, c’est sur 'eau qu’on apprend & voguer sur les nuages,
a nager dans le ciel"™.

En effet, Barbey écrit de Des Touches qu’il est “comme un
oiseau marin, qui plonge en volant et se reléve, en secouant ses ailes”
{(p. 172), image d'une prodigieuse douceur, car elle exprime le godt
de Tinfini: le héros s’élance vers le ciel qui le berce avec bonheur.
Des Touches est associé a un univers aquatiqgue pour symboliser
ladversité surmontée (le combat contre les usurpateurs, le combat
en faveur du roi et de la France). Dans le méme réseau métaphorique,
Des Touches est assimilé & un matelot d'un navire bien fragile:

c'était réellement a peine un canot que cette pirogue de
sauvage gu'il avait construite et dans laquelie il filait, en coupant le
flot comme un brochef?, caché dans I'entre-deux des vagues et
défiant ainsi toutes les lunettes de capitaines qui surveillaient la
Mache et I'espionnaient, de chaque pointe de vague ou de falaise,
dans ce temps-l1al Vous rappelez-vous, Sainte, gu'un soir de brume
qu'il allaif partir, vous voultes, en riant, descendre dans cette fréle
pirogue, et que vous silégére alors, poids de fleur ou d'oiseau, vous
manquétes de la faire chavirer, ma bergeronnette! Et pourtant,
c'était dans une pareille coquille de noix qu'il passait par les plus
exécrables temps d'une cdte a I'autre, toujours prét a revenir ou &
partir, quand il le fallait; toujours & I'heure, exact comme un roi, le roi
des mers!” (p. 79).
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Barbey a bien ressenti que l'univers aquatique symbolise le
combat et la force beaucoup mieux que l'aigle et 'univers aérien®.
Toutefois, pour insister sur l'idée de puissance et de fougue irrésistibles
de Des Touches, Barbey a recours & d’autres associations animales...

Il déployait tout & coup, a travers ses formes sveltes et
élégantes, 1a force terrassante du taureau! C'est fa guepe! Disaient-
ils, les Bleus, en reconnaissant dans la fumée des rencontres cette
taille fine et cambrée, comme celle d’'une femme en corset {p. 80)

image du taureau convient bien a cet héros pour qui la mise
a mort apparait comme un triomphe de la vie, un “coit, ou le sang
s’échange avec le sperme™ et nous savons que -chez les Egyptiens-
Passociation du taureau et de labeille -comme chez Barbey- est
fréquente pour signifier la puissance du feu obtenu de Dieu pour le
transmettre aux hommes®. En conclusion, pour caractériser son
parfait héros, un réve de perfection, Barbey a recours a des images
qui combinent et unissent les quatre éléments fondamentaux des
présocratiques.

Parallélement, Barbey utilise les images animales dans un but
esthétique plus simple, celui de montrer que, le plus souvent, les
hommes peuvent s’identifier & la matiére, s'enliser dans la matiére,
lorsque le corps (la béte qui est en 'homme) maitrise 'ame, lorsque
'homme ne commande pas a la matiére mais c'est la matiére qui
commande 'homme. Nous observons alors que ces métaphores sont
condamnatoires; ainsi Barbey écrit que Mile de Percy et la gedliere
d'Avranches ont une bouche “de bec” (p. 101), ou que le gedlier est
“une béte brute a bonnet rouge, savetier, pour les gens de la ville,
entre deux tours de clef’ (p. 146), ou bien les surveillants sont définis
comme des “veaux marins” (p. 170). Barbey unit, dans un méme
mouvement, les “masses de bétes et de gens” (p. 108) qui ont des
“hennissements de colére” (p. 121), dans un style qui nous dit que
le cycle de la génération, en dépit des apparences, signifie déja I'entree
dans le cercle de la mort®.

Dans lLe Chevalier des Touches, le vaste cycle de la vie
s'explique aussi du point de vue des tendances innees et puissantes,
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communes a tous les individus vivants, Finstinctif, lidiosyncrasie se
disent aussi a laide d'images animales: la prudence de Couyart
s'expligue a Faide de limage du chat®. De son coté, Des Touches,
facheé et vengeur, s’assimile bien & cette guépe que, plus haut, nous
avons analysé d'un auire point de vue:

La guépe qui tirait son dard et qui veut du sang! Il me rappelait
aussi ces lions passant de blason, au rable étroit et nerveux, comme
celui des plus fines panthéres, et onglé, 4 ce qu'il semble, pourtout
déchirer (p. 159)

De méme, son courage s'explique par “la patience de Panimal
ou du sauvage” (p. 153). Pour Barbey tout ce qui se rapporte aux
caracteres généraux congénitaux du type humain s'explique a laide
d'images de métamorphose animale, le plus souvent négatives car
les hommes®, parce quincapables de révolte, ne sont pas individualisés:
ifs n'ont pas de forme définie, ils constituent un ensemble, une masse
populaire et, par conséquent, censurée par l'aristocratiqgue Barbey.
Barbey flétrit les “enragés d’égalité”, les évidences et les apparences
des “bien-pensants” de son époque, le triomphe des “médiocres”, a
Faide d'images qui font de 'homme un singe, un animal, soumis a
des principes et des forces matérielles, aveugles, mais aussi cosmiques,
qui touchent a un des trois niveaux de Iunivers: I'enfer. L’animal
s'identifie a la béte satanique qui est en 'homme et que le moralisme
chrétien stigmatise®?.

Dans le cas de Vallés, prés d’'une optique naturaliste trés claire
nuancé par I'humanisme de FPécrivain, cet univers satanique se
rencontre dans le monde des ouvriers abrutis par un travail infernal
qui provoque une violence sans merci, favorisée par la consommation
du vin. A cause des conditions du milieu, les hommes alors deviennent
des brutes, qui agissent par des pulsions de mort:

Ils se sont jetés sur ce cabaret comme des mouches sur un
tas d'ordures; comme j’ai vu un taureau se jeter sur un tablier rouge,
un soir, dans le pré (p. 51)

Il 'en va de méme pour tous les étres, sans exception, qui
s'exercent a la violence, toujours condamnée, car opposé &
Fépanouissement humain. Les cas les plus saisissants sont constitués
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par les parents qui battent sadiquement leurs enfants: Vidaljan est
‘le fils d'un rat de cave; il regoit, comme moi, des roulées a tout
casser’ (p. 130) et les fils de M. Bergougnard (“Je suis la Raison
froide, glacée, implacable..” p. 200} “apparaissaient a la fenétre en
se tordant comme de singes et en rugissant comme des chacals”
(p. 202), apres les terribles raciées de son progeniteur. Les deux
hommes -leur différente origine ne justifie pas leurs actes- incarnent
l'image redoutable, infernale de [a patemité mal comprise, des parents
impurs, agressifs, destructeurs, qui apportent la mort nocturne et
clandestine, voleurs de vie au lieu d'apprendre Famour a leurs enfants.
Par contre, lorsqu'il s'agit de symboliser le réle ideal du pére et de
enseignant, Vallés choisit Fimage de I'hibou, qui convient bien a l'aide
et a la protection quoffre “Romain” dans le roman et qui sert a
exprimer que Péducation gui devrait se donner aux enfants n'est pas
celle gue P'on trouve dans la France de la fin du XIXéme siecle®.

Pour Vallés, I'animal qui est en 'homme représente -comme
nous avons étudié chez Barbey- les couches profondes de l'inconscient
et de linstinctif, mais, pour Valles, les pulsions ne constituent pas
un symbole négatif, tout au contraire, I'instinct vital rime avec la nature,
la spontanéité, Fintuition, bref, linstinct est “noble”, c’est un principe
et une force matérielle et cosmique qui touche a un autre des trois
niveaux de 'univers: le ciel, c’est une force cosmique spirituelle que
fon ne peut pas dissocier de la terre, de la matiere. L'animal est la
force profonde qui anime 'homme et, incarne en premier lieu, e
bonheur et le plaisir; ainsi dans ses rares moments de joie, Jacques
exprime sa joie a l'aide d'images animales:

Je ne pense pas & ma mére, ni au Bon Dieu, ni 8 ma classe;
et voild que je me mets a bondir! Je me fais I'effet d'un animal dans
un champ, qui aurait cassé sa corde: et je grogne, et je caracole
comme un ¢abri, au grand étonnement de mon petit camarade, qui
me regarde gambader, et s'attend & me voir brouter (p. 32)

Pour Vallés, Fanimal qui est dans 'homme n'est pas dangereux.
A'la différence de Barbey pour qui l'instinct et la nature riment avec
les mauvaises pulsions, Vallés nous dit que l'acceptation de Fame
animale est la condition du bonheur de lindividu, est la condition de
son épanouissement. Jacques, lui-méme, se métamorphose en
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animal lorsqu'il nous dit sa joie dans les plaisirs simples de la table:
“C'est le méme bol que celui ol je trempais autrefois mon museau,
en buvant des gorgées doubles” (p. 104)". Observons aussi que
lorsque Jacques décrit sa famille de Farreyrolles, il associe le
“‘Beneédicite” de la table, le repas et la priére & un univers animal
euphorique: “Amen! Et le bruit des cuillers de bois commence: un
bruit mou, tout béte® (p. 45). Et encore:

tis rient comme de gros bébés; quand ils éclatent, ils renéclent
comme des anes, ou beuglent comme des boeufs (p. 45)

Il aime, aussi, se décrire en animal: “J’ai du chien. J'ai aussi
de la toupie, le teint jaune comme du buis” (p. 242), pour caractériser
son acceptation de tout son étre le plus instinctif.

De méme, Jacques nous dit -dans 'univers de Farreyrolles- le
bonheur d’aimer:

Je les aime tant avec leur grand chapeau a larges ailes et leur
long tablier de cuir! Ils ont de la terre aux mains, dans Ja barbe, et
jusque dans le poil de leur poitrail; ils ont la peau comme de I'écorce,
et des veines comme des racines d'arbres.

Quelquefois, quand leur tablier de cuir est & bas, le vent
entrouvre leur chemise toute grande, et une dessous du triangle
de héle qui fait pointe au creux de I'estomac, on voit de la chair
blanche, tendre, comme un dos de brebis tondue ou de cochon jeune
{pp. 45-46)

Pour Valles c'est lorsque 'homme s'éprouve primitivement
identique a tous ses semblables (au nombre desquels il faut ranger
les animaux) gu’il acquiert le bien-étre, voire la béatitude. La féte alors
associe l'univers humain et l'univers animal:

Les vestes des hommes se redressent comme des queues
d'oiseaux, les catillons des femmes se tiennent en {'aircomme sl y
avait un champignon dessous.

Des cols de chemise comme des oeilléres de cheval, des
pantalons a ponts, couleur de vache, avec des boutons larges comme
des lunes, des chemnises pelucheuses ef jaunes comme des peaux
de cochons, des souliers comme des troncs d'arbres... (p. 61)
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Pareillement, Jacgues, dans ces fétes, "saute comme un gros
chien®, j'ai des gaietés de Négre” (p. 124). Dans toutes ces citations
il est aisé de découvrir le réle fondamentale accordé dans les images
aux animaux d'élevage, aux animaux domestiqués (vache, cochon,
boeuf, cheval..) mais ici valorisés favorablement. En plus de la
fonction nourriciére déja analysée et d'une fonction subversive®, le
monde de la campagne paysanne symbolise I'Etre (car plus proche
des origines) et s'oppose au monde de l'avoir de la civilisation
bourgecise, la campagne s'associe a I'espace, alors que la ville est
prisonniére du temps, bref, la campagne est le sentier de la vérité
et du salut, c’est le domaine de la “réalisation” de 'homme alors que
les bourgs (la bourgeoisie) deviennent synonymes de mort.

Pour terminer notre parcours, nous allons analyser une image
animale fort curieuse: l'imprimerie. Dans l'optique naturaliste il est rare
d’associer la machine a un univers heureux. Nous savons que, pour
cette école littéraire, la machine s’associe a un univers maléfique
parce qu'elle abrutit 'ouvrier. Pour Vallés, dans L'Enfant, I'imprimerie
est encore une technique artisanale qui procure le bonheur de l'ouvrier,
on est loin des mécanismes automatiques qui altérent et dégradent
les humains. En plus, parce que porteuse de communication,
limprimerie est symbole de la liberté de la parole, de la liberté
d’expression et alors elle s’exprime gréce & l'imaginaire animai:

Le journaliste nous méne un soir a Pimprimerie {...)

L.a machine roule, avale les feuilles et les vomit, les courroies
ronflent. Il y a une odeur de résine et d’encre fraiche.

C'est aussi bon que P'odeur du fumier. Ca sent aussi chaud
que dans une étable (...)

On arréte, -et, cing minutes aprés, la béte de bois et de fer se
remet a souffler (p. 259)

Et Pouvrier de I'imprimerie “a I'air doux comme un agneau, mais
fort comme un poeuf’(p. 261), image glorieuse du triomphe de la vie
sur la mort par la puissance du travail d'impression encore manuel,
grace & la littérature et & sa fonction de révelation, de connaissance
supréme, de salut libertaire. Parce que symbole de la liberte la
machine est vivante, et le monde de la presse s'identifie au bonheur
de l'univers enfantin de Farreyrolles avec tout le réseau imaginatif des
animaux de cette période et que nous avons analyse plus haut.
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A la fin de cette analyse, il est aisé de constater que les deux
écrivains aiment l'orage, la fougue, tout ce que Baudelaire appelait
“les phenomeénes ardents de la vie”, Barbey et Vallés partagent un
méme intérét pour la révolte contre la société instituée, méme si cette
révolte est trés différente chez les deux écrivains (passéiste, chez
Barbey, progressiste chez Vallés). Chez les deux écrivain, la révolte
s'exprime a l'aide des métaphores animales fortement moralisées et
souvent ambivalentes. Nous avons découvert un monde animal
domestiqué pour indiguer la soumission, mais, aussi nous avons
découvert que les animaux domestiqués -chez Vallés- symbolisent la
liberté des contraintes dans les rares moments heureux de Penfance
dans un univers campagnard. Nous avons observé un monde animal
aérien ridiculisé, pour indiquer aussi la docilité. De méme, un monde
animal de brutes indique les forces négatives de 'homme dans les
deux écrivains (I'ivrognerie, la violence chez Vallés), dans une optique
trés naturaliste. A d'autres moments, un monde animal heureux est
assimilé a f'instinct de 'homme chez Valiés et, dans les deux auteurs,
un monde animal heureux dit la liberté, méme si elle est de signe
différent, chez I'un ou rautre. Enfin, les images favorables des animaux
les plus humbles chez Vallés (animaux associés & I'agriculture) nous
disent son ideéal démocratique, elles sont plus innovatrices que celles
de Barbey et peuvent, encore aujourd’hui retenir lintérét des lecteurs
a l'aube du XXléme siécle.

Marta Giné Janer
Universite de Lleida (Espagne)
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NOTES

10
11
12

Nous renvoyons le lecteur intéressé par ces démarches
comparatistes aux numéros précédents de cette méme revue.
Vid, par exemple, D.H. Pageaux, La littérature générale et compareée,
Paris, Armand Colin, 1994, p. 18,

P. Glaudes, “Ni Dieu ni Diable... La figure de Valles dans la politique
délirante de Léon Bloy" in Les Amis de Jules Vallés, numéro 3,
octobre 1986, pp. 23-36.

Vid l'article de P. Auraix-donchiére, “Jules Vallés, Barbey d’Aurevilly:
légende, histoire, tradition” in Les Amis de Jules Vallés, numéro
21, décembre 1995, pp. 89-106. Mme Auraix-Jonchiere étudie
surtout les appréciations (concretes et symboliques) des deux
écrivains aux moments charniéres de Phistoire du XiXéme siécle :
1848, 1851, 1870-1871.

F. Marotin a fait le point des relations concrétes entre les deux
écrivains dans son livre Les Années de formation de Jules Vallés,
Paris, L'Harmattan, 1997, vid spécialement les pages 181, 232, 235,
248, 249, 324,

J. Barbey dAurevilly, Leftres a Trebutien, 4 volumes, Paris,
Bernouard, 1927 (tome I, p. 253).

Comme Paffirme R. Bellet, “Oeuvre en partie autobiographique —
Jacques Vingtras a les initiales de Jules Vallés- oeuvre en partie
rcmanesque |'écrivain ne cesse de s'identifier a son héros” (in
“Notice” a J. Valles, Oeuvres, vol. ll, Paris, Gallimard (Bibliothegque
de la Pléiade), 1990, p. 1496).

Comme laffirme C. Alamoudi, “il semble que Valles ait trouvé
d'instinct une langue pour traduire une réalité ressentie toujours trés
physiquement. Afin de donner une chair aux mots, il importe de
se dégager de toute une imagerie cadugue” (“La chair des mots”
in Les Amis de Jules Vallés, numeéro 21, décembre 1985, p. 37).
G. Durand, Les sfructures anthropologiques de Fimaginaire, Paris,
Bordas, 1969 (9éme éd), p. 71.

Ibidem, p. 73.

Tout au long des citations, c’est nous qui soulignons.

J. Barbey d'Aurevilly, Le Chevalier des Touches, Paris, Garnier-
Flammarion, 1993, p. 41. Nos citations uitérieures renverront a cette
édition.
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13

14

18

19

20

21

22
23

24
25

Nous avons tous dans la téte image du chat somnolant prés du
feu.

‘ces deux demoiselles de Touffedelys, droites sous leurs écrans
de gaze peinte, auraient pu trés bien passer pour des omements
sculptés” (p. 40).

J. Vallés, L'Enfant Paris, Editions J'ai lu, 1994, p. 192. Nos réfé-
rences ultérieures a ce roman renverront a cette édition.

Son amie, la soceur de 'abbé, Mile de Percy, devient -sous la plume
de Barbey- une “espece de cacatoes huppé” (. 46). Encore l'image
de quelgu'un qui bavarde (le langage articulé est de tous les
caracterea humains celfui qui nous éloigne le plus des animaux)
mais pour ne rien dire.

Nous sommes de l'avis de Ch. Dentzer-Tatin, lorsquelle affirme
que “Le bestiaire de Vallés est également rustique (...) Cette
mytologie rustique est trés personnelle et profondément ancrée
dans les souvenirs d’'enfance” (Jules Vallés, les mots de l'enfance
révolffee, éditions du Roure, 1991, p. 69).

C’est |a signification la plus courante dans notre imaginaire collectif:
nous suivons les théories exprimés dans L'air ef les songes, de
G. Bachelard, Paris, Corti, 1943.

De méme il faut interpréter I'oiseau que Mme Vingiras aime a
ajouter & son chapeau (p. 192): rien d'aérien dans ce cas-la non
plus, mais l'oiseau comporte un symbole négatif: la mére est un
étre instable, sans suite, violent le plus souvent.

On sait bien combien les habits que nous mettons reflétent tout
un cote symbolique de notre personnalité et de notre condition
sociale.

Pour montrer ia vérité de son opinion enfantine sur ses vétements,
Jacques fait partager le méme point de vue par des adultes, ainsi
le proviseur affirme aussi de I'enfant. “Un pauvre petit malheureux
qu'on habille comme un singe” (p. 151).

Nouvelies constatation des images d'animaux domestiqués.
Commee l'affirme C. Alamoudi, “ll semble que ce soit toujours par
la métaphore de ta manducation que Vallés exprime ses passions”
(art. Cit., p. 38).

Image vivante de la lourdeur et de la maladresse.

Comme laffirme Ch. Dentzer-Tatin: “Le golt pour le bestiaire du
cirgue est egalement érigé contre I'ordonnancement traditionnel de
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26

27

28

28
30

31

32

33

34

35

36

la sociéte; le cirque est une image burlesque et inversée des
moments importants de la vie scolaire, comme la distribution des
prix, les animaux du cirque peuvent étre surprenants ou ridicules,
ils ne provoquent que le rire et leurs actes sont sans conséguences.
lls sont un écran & travers lequel 'enfant transpose ce qui lui est
imposé” (art. Cit., p. 70).

Pour lanalyse des interférences entre les voix narratives et
ironiques au sein de la narrration, nous renvoyons le lecteur
intéressé aux brillantes appréciations de Philique Lejeune dans “Le
récit d'enfance ironique: Vallés” in Je est un autre, Paris, éditions
du Seuil, 1980.

G. Durand, Les structures anthropologiques de limaginaire, éd.
cit,, p. 73.

A notre avis, la métaphore de la chatte et celle de laigle sont
doubles tandis que les autres oiseaux consignes (cie, canard,
poule...) offrent une seule lecture.

Ibidem, p. 178.

Il est aisé de constater ici la métaphore animale double: la vache
et le boeuf, parce que forts, paisibles, nourriciers et auxiliaires
précieux de I'homme dans Pagriculture) sont respectés et présentes
d'une maniére favorable (nous analyserons plus loin, en détail, cette
conception). Dans ce sens-la, nous sommes de [‘avis de F. Marotin:
“Vallés admirera toujours la grandeur farouche de [insurrection
contre-révolutionnaire -elle explique son golt pour les romans de
Barbey d'Aurevilly- mais il ne cessera de regretter tant d'énergie
dévoyée” (Les Années de formation de Jules Valles, éd. cit., p.
181).

Plus loin, Barbey insiste sur le céte symboliqgue double de la
métamorphose animale des deux soeurs selon le moment historique
évoqué: “Le temps avait croisé le cygne des anciens jours d’une
pauvre oie, qui n'edt pas sauvé le Capitole” (p. 153).

Vid J. Chevalier et A. Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Paris,
Laffont, 1982, p. 338.

G. Bachelard, L'eau et les réves, Paris, Corti, 1943, p. 72.
Ibidem, p. 179.

C’est a dire, un poisson carnassier: Des Touches symbolise la luite
acharnée.

Pour Bachelard, "Dans l'eau, la victoire est plus rare, plus
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37

38

39

40

a1
42

43

44

45

46

dangereuse, plus méritoire que dans le vent” (L'eau et les réves,
ed. cit, p. 218).

P. Brunel (dir), Dictionnaire des mythes littéraires, Paris, Editions
du Rocher, 1988, p. 237. Lauteur signale, significativement, comme
chez Saint-John Perse le taureau se combine a linfinie fertilité
marine.

Vid, J. Chevalier et A. Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, éd.
Cit., p. 490. De toutes maniéres, un symbolisme plus simple, celui
de la russe, parcourt Fimage de cet insecte dans quelques phrases
du roman (‘i était devenu I'homme de son nom, la_Guépe!, la
auépe, insaisissable et affolante, 'ennemi invisible, le plus provocant
et le plus moqueur des ennemis!” p. 92) et dans un autre
symbolisme, plus complexe, Barbey utilise 'image de la guépe et
lidentifie & 'androgyne pour définir la véritable beauté de son héros
masculin (la taille de guépe).

Tous ces personnages, en effet, font 'effet de “pauvres fantdmes”
(p. 129).

“notre groupe, linquiétait et ie fit méme se retourner, comme un
chat prudent qui voit le danger et qui I'évite” (p. 154).
Exception faite des héros.

Comme lécrit G Durand: "Le spécialiste de la démonologie
constate que de nombreux démons sont des esprits désincarnés
d’animaux (...) On peut trouver dans PAncien Testament plusieurs
traces de cette démonolgie thériomorphe” (Les sfructures
anthropologiques de limaginaire, éd. cit., p. 89)

‘Il etait du pays des gladiateurs, ce vieux tout gris, qui avait l'air
d'un hibou dans une échoppe de savetier’ (pp. 213-214); Vallés
rompt avec le symbolisme traditionnel pour associer a ce vieux
lidée de la véritable sagesse.

Observons Pambivalence de Image de la nourriture dans la
conception de la mere (déja étudiée) et dans celle de I'enfant.
Observons le caractére repétitif de cette image du chien associé
a Jacques et qui exprime le concept positif de [linconscient
debordant de vitalité comme la nature & son renouveau.

Par l'image favorable d'animaux trés peu valorisés appliquée a des
étres humains, il s'agit de bouleverser les valeur recues, Pordre
etabli.
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DE LA CONFESSION ANONYME AU COUPLE
OU LE DEFI D)ASSUMER LA SEXUALITE SACRALE

Dans son essai sur Le couple publié en 1963 et qu'elle présente
comme un “plaidoyer pour une resacralisation de 'amour humain et
du Couple” (p.121), en exergue a son chapitre sur L'amour sacral,
Suzanne Lilar, qui considére comme exemplaire la récupération de
cet amour par le surréalisme -“Ce délire de Famour fou est sagesse,
son expérience communication -fusion des coeurs et des esprits qui
accompagne et méme précéde Funion charnelle” (p.292)-, cite André
Breton: “Presque aucun n'ose affronter, les yeux ouverts, le grand jour
de amour”. “Pour les uns, dit-elie, I'acte sexuel est essentiellement,
irrémissiblement vil, honteux, dégradant. Rien ne peut le relever de
cette indignité. Pour d'autres, il demande a étre sanctifié par un
sacrement. Pour d’aufres encore, il est naturelement sacré. |l l'est
sans le secours d'aucun sacrement. Il est lui-méme sacrement, non
seulement sacré, mais apte a communiquer le sacré, sacral’ (p.215).

Que lamour sanctifie, les vrais amants le savent de toute
éternité: “en amour tout est possible, tout est permis, tout est sacré
si la sexualité est assumée dans son mystére, sa gravité, sa totalité”
(p.218). N'ayons cependant crainte! Une érotique sacrée ne suppose
pas de mystéres impénétrables “mais un recours continuel au
dépouillement critique. Le propre de 'amour nouveau, ce sera d'étre
a la fois une connaissance approfondie de la sexualité et une prise
de conscience de son fondamental mystére” (p.211).

Des l'introduction, Lilar, qui affirme croire “a la valeur civilisatrice
et sotériclogique de l'amour” (p.14), défend passionnément I'amour
déraisonnable comme base et fondement de toute union conjugale
(p.15), non qu'il méne pius sdrement a la réussite ou au bonheur ,
mais “les époux y vont mélés. Mélange qui est a la fois miracle et
mystere. Essentiellement différent de l'entente profane des époux-
amis” (p.43)>. Dénongant l'impitoyable tentative de désacralisation
entreprise contre l'amour, “car notre crise du couple n'est gu’une
modalité de la crise du sacré” (p.16), elle s’assigne une optique
impliguant cette dimension fréquemment battue en breche. Prenant
parti pour ['érotique contre I'érofisme -“Un érotisme [...], c'est un parti
pris de jouissance qui se détourne aussitdt satisfait. Une érotique, c'est
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I'élucidation d'une expérience, c’est un parti pris de connaissance qui
suppose la longue et patiente gestation de I'amour passionnel” (p.46)-
, elle attend du couple modernme que, sans renoncer aux chances
nouvelles que notre temps accorde a Famour, il accepte a nouveau
d’'assumer ses mythes, car, dit-elle, "L'érotique sera sacrée ou elle
ne sera pas. Un systéme de l'amour ne meérite ce nom que pour
autant gu'il fasse apparaitre la liaison entre le désir physique d’'un corps
déterminé et le désir métaphysique d'échapper & toute détermination
et de reconstituer -ne serait-ce que pas éclairs- I'Unité perdue. Un
grand amour est avant tout prise de conscience d'une fondamentale
nostalgie (littéralement: mal du retour), qu'il s’'applique passionnément
a contenter. Quoi qu'on en pense, cela suppose une forte sexualité,
une sexualité motrice, apte a assurer les communications, a refier
comme a transporter, cela suppose léros démonique” (p.20).

l.ors d’'un collcque Suzanne Lifar organisé a Bruxelles en 1983
par Henri Ronse, Frangoise Mallet-Joris soulignait, a la suite de Jean
Tordeur, la démarche particuliere et bien représentative de sa mére:
“C'est de l'expérience vécue que lauteur est toujours parti pour
analyser et déduire, et cest pourquol des romans comme La
confession anonyme ct Le divertissement portugais sont des livres
qui, aprés tant d'années, gardent leur vie et, pourquoi ne pas le dire?
leur venin® (p. 85).

En 1960, a quelques semaines d’intervalle, Suzanne Lilar fait
paraitre deux romans non pas damour mais sur 'amour, des oeuvres
inspirées Fune de deux voyages réalisés au Portugal en 1958, lautre
de la rencontre a Rome en 1955 avec M. B.2. Quoi gu'on en croie,
il ne s’agit guére d'une machination éditoriale, car les deux recits
présentent une différence notable: tandis que Le diverfissement
portugais est signé, le deuxiéme était, comme son titre l'indique, une
confession véritablement anonyme. C'est dire que l'un devait en
quelque sorte servir de paravent a Pautre. Si Le divertissement
portugais était destiné a divertir les lecteurs, a distraire leur attention,
nombreux furent cependant ceux qui démasguerent bientdt Fauteur de
La confession anonyme. Mais n'elt-il pas été déplacé que la femme
d'un prestigieux ministre d'Etat libéral, dont elle portait le nom,
confessat publiqguement une expérience aussi téméraire et
“scandaleuse” (Confession, p.219) que celle relatée dans ce roman
largement autobiographique, bravant nombre de préjugés en matiére

134



d’amour et de sexe et considéré a 'époque comme un livre subversif?
 Le caractére profondément bouleversant et antipuritain de son livre
n'a bien slr pas échappé a la romanciére elle-méme: “Le fait gue
I'érotisme contemporain nous vient des pays puritains devrait nous
faire réfléchir. L'indulgence au dévergondage ne ferait-elle pas I'affaire
de ceux qui, hier encore, affectaient de s’en scandaliser? Longtemps
attaché a la répression, il semble que le moralisme puritain se soit
résigné a faire la part du feu. Spéculant sur P'effet anémiant de la
licence qui frappe le sexe dinsignifiance quand elle ne prépare pas
une rechute au rigorisme, s‘accomodant méme de la pornographie
qui précipite ce renversement, le puritanisme ne combat pius guére
que Pamour./ Rien de plus logique. Le moralisme puritain se fondait
sur la honte du sexe. D'ol la méfiance a l'égard de ce qui vient
contredire cette honte et le parti de séparer le sexe de 'amour. D'ou
cette guerre sournoise faite moins au sexe qu’a la conjonction de
'amour et du sexe. Pour un puritain “Eros n'est pas le péché, le péché,
c'est la sublimation d’Eros.”/ Livre antipuritain par excellence, la
Confession anonyme ne cesse de tabler sur cette conjonction et
d’'exploiter cette sublimation” (“Postface”, p.235).

Dans Les moments merveilleux, Suzanne Lilar, confiant les
racines autobiographiques de la fiction, a daté le bouleversement opéré
dans sa vie par la revélation érotique, car c’est avant tout une aventure
vécue corps et ame qui induira les deux textes narratifs deja cités
et les essais qui suivront. Plongée a la méme époque dans 'étude
du platonisme et du néo-platonisme et pratiquant la méthode négative
-proposée par la dialectique platonicienne et qui fut aussi “celle de
plusieurs spirituels du Nord (Hadewijch, Eckhart, Ruusbroec) dont la
mystique essentialiste court a 'abime de 'unite ou les intermédiaires
disparaissent” (Tordeur, 1954, p.55)-, laquelle procéde par déblaiements
successifs afin de libérer le vrai de tout ce qui s'y est ajouté, elle
ordonnera sa pensée autour d'un sujet qui la passionne depuis
toujours: l'extase érotique comme moyen de dépassement et
d’acheminement vers la Connaissance. Evoquant son Journal de
P'analogiste publié en 1954, “un ouvrage sur I'expérience privilégiée”
(Moments merveilleux, p.150)* et défini par Julien Gracq comme ‘“le
chemin d'une initiation graduelle a la poésie” (p.12), elle observe
gu'étrangement elle y avait délibérément ignoré celle de I'amour:
“Relisant aujourd’hui ces lignes -cavaliéres surtout pour avoir liquidée
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en quelques mots rejetés en fin de volume limmensité du mystére
erotique-, je constate que ce qu'elles blament dans 'amour, c’est "de
capter le mouvement qui nous porte vers I'absolu pour le retenir dans
une apparence particuliere”. Ce fourvoiement, c'est I'hallucination.
L'amour fraverse échapperait donc a la condamnation” (Moments
merveifleux, p.150). Et de poursuivre: “Je neusse pas rencontré en
1955 M. B., je serais demeurée ignorante du prodige. Persévérant dans
ma méconnaissance de I'amour, je me serais contentée d’enrichir ma
coilection de cas et d'exempies: trompe-l'oeil, plaisirs de lart, jeu et
théatre. Mais M. B. vint et je sus trés vite de quoi il retournait. Dés
le début, je bénéficiai d'états hors série” (Moments merveilleux, p.150).

Des instants privilégiés, moments merveilleux et expériences
paranormales dus a cet amour et dont elle nous offre dans La
confession anonyme la relation détaillée -méme si, confesse-t-elle,
‘les moments heureux se prétent moins au récit que les autres”
(p.115)-, Suzanne Lilar tirera d'importantes révélations.

La premiere est “que I'amour dit profane, s'il vise suffisamment
haut, débouche sur le méme versant que l'autre”. N'est-ce pas, ajoute-
t-elle, ce qu'enseignait le poéte soufi Ruzbekan Bagli Shirazi dans son
Jasmin des fideles d'amour? “Que Dieu méne en ce monde par les
degrés de 'amour humain a l'ascension de I'amour divin, parce gu'il
ne s'agit que d'un seul et méme amour, et parce que c'est dans le
livre de I'amour humain qu’il faut apprendre a lire la régle de Famour
divin® {(Moments merveifleux, p.151).

La seconde eut trait, dit-elle, “au bouleversement de mes valeurs.
Si éprise que je fusse de 'amour, je sus gu'il existait quelque chose
que je lui préférais. Et c’'étaient ces minutes élues qu'il me dépéchait,
c'était Facces a ce versant dont je viens de parler” (Momenis
merveilleux, p.152).

Une expérience ultérieure® Iui confirmera qu'un tel accés suppose
le desir corporel: "Un amour désincarné, pétrarquisant, non soulevé
par I'élan du désir, se verrait privé de la motricité quil faut pour y
atteindre™ (Moments merveifleux, p.152).

‘Il n'est pas de meilleure jauge de la grandeur d’'un Couple que
la conscience qu’il a de sa sacralite. Or cette sacralité n'est pas le
fait de l'affection, de la tendresse, de l'estime ou d'autres sentiments
egalement édifiants. C'est par rapport & la sexualité que 'on décidera
si telle union conjugale reléve du sacré ou du profane, [...]. Mais le
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couple qui n'aurait pour lui que la sexualite sans l'amour, ne
l'assumerait pas davantage. Dans le couple, la division des sexes veut
&tre a la fois ressentie et comblée” (Couple, pp.216-217).

“Rien n'est plus aisé que de faire apparaitre dans la sexualité
les traits essentiels du sacré, son absolue altérité, son ambiguité, son
ambivalence, sa polarité¢, son double caractére de positivite et de
négativité” (Couple, p.217).

“Une érotique sacrée ne saurait étre gu'une érotique mentale,
noétique (du grec nous esprit). [...] S'il est vrai que "Tesprit ne sent
rien que par l'aide du corps”, il est tout aussi vrai que le corps est
appelé, voué a mettre au monde l'esprit, & s'en délivrer. Pas de grand
couple sans forte sexualité. Mais pas non plus qui n'ait appris a s'en
rendre maitre, & la capter. On pressent déja qu'une érotique
d'assumation recherchera de nouveaux équilibres entre la sexualité
et la chasteté” (Couple, p.219).

Ces réfiexions soulignent l'importance capitale de Pexpérience
personnelle qui nourrit les deux fictions en contrepoint.

Le divertissement portugais, une intrigue mondaine, sans
dimension mystique et irémédiablement vouée & I'échec, entre une
femme de letires de quarante ans venue du Nord et une espéce de
Don Juan vieillissant, grand seigneur habitant le Portugal, s'inscrit dans
un ensemble qui propose diverses reponses a une méme question:
comment affronter 'échec partiel de I'amour humain vu la postulation
désespérée d'étreindre I'absolu qui nous habite? En dépit de la chute
dans la banalité de l'amour ordinaire, non traversé, linsatisfaction
laisse pressentir existence d'une dimension supérieure de l'amour,
ainsi 'héroine Sophie Laprade céde-t-elle a I'appel “d'un désir dépassant
infiniment son objet” (p.25).

Contre cette fatalité d’échec inhérente a 'amour, 'auteur propose
“d'assumer I'échec partiel de 'amour par une prise de conscience
progressive, d'aller d'insatisfaction en insatisfaction, d'illusion dénoncée
en illusion dénoncée comme de degré en degré vers le devoilement
de ce qui était réellement visé et désiré. C'est 'amour purificateur
augue! Diotime initie Socrate dans le Banquet’ (Moments merveiffeux,
p.134).

Cette prise de conscience érotique®, Suzanne Lilar metira de
longues années a l'assumer et a la formuler dans La confession
anonyme.
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Comme le souligne Jeannine Paque, “Lorsqu’au milieu de sa
vie, elle decouvre avec celui qu'elle appellera toujours M. B. le mystére
érotique qui la fait accéder & des “états hors série”, le prodige de
I'Eros tremendum lui est révélé, dans l'effroi et le transport mystique.
Elle découvre le caractére sacré de I'amour, ses rituels violents et
austéres. Cette cérémonie jusque-la incompréhensible ou méprisée
parce quelle lignorait, elle ne pourra I'exprimer que dans et par la
littérature. Comme si la dimension mythique de 'expérience amoureuse,
si lumineuse en theorie et si confuse en pratique, ne pouvait s’analyser
que par la médiation fictive et exigeait le roman” (pp.234-235).

Au centre du roman, le personnage du séducteur, déja présent
dans sa premiére piéce -Le burlador, et qui constituera le premier
tableau de ce que Marc Quaghebeur décrira, avec Le couple, comme
un véritable triptyque (p.397).

Ainsi donc, aprés avoir été un livre a clés, La confession
anonyme, congu sous forme d'une lettre de Benvenuta adressée &
Virginia, 'une des maitresses de son ex-amant Livio, apparalt comme
un livre clé dans la trajectoire de son auteur.

Pianiste de renommeée internationale, la Suédoise Benvenuta
rejoint, @ Milan, Livio, un homme d'Etat italien d’origine napolitaine a
la solide réputation de Don Juan. Tous deux sont d’age mur. Leur
liaison, faite de fugaces rencontres passionnées, pourrait Wétre qu’une
aventure fade. Cependant, I'endroit ou ils connaissent Pamour et ol
Benvenuta va chercher non “pas la bréve secousse du plaisir’ mais
“les retentissements du sublime” indique d’emblée qu'il nen est rien:
‘les chambres bourgeoisement solennelles d’'un grand hétel milanais
qui s’alignaient comme autant de chapeiles liturgiquement tendues de
rouge, dans un dédale de couloirs sombres et veloutés ol se feutraient
les pas. [...]. Toujours nous les trouvions étrangement creuses, malgré
le vaste lit dressé au milieu, dont la couverture déja a demi repliée
découvrait des draps glacés et frais comme une nappe d’autel” (p.8);
car "“Comme ces Mystéres qui ne se célébraient que souterrainement
dans des cavernes auxquelles on accédait par de longs et étroits
vestibules, 'amour veut 'ombre, le secret, la clandestinité¢” (p.7). La
pratiqgue d'un rituel fait de violence théatralisée et d'une abstinence
assumée comme une ressource d’énergie y emméne en effet les
amants au-dela de amour profane, l1a ol il rejoint le divin.

Dans une "Postface” a4 sa Confession, considérée par Jean
Tordeur comme “un des chefs d’oeuvre de la littérature érotique” (1982,
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p.251), quoigue la romanciere situe son texte “aux antipodes de

lérotisme contemporain et de sa postulation d'insignifiance” (*Postface”,
" p.247) -“On dirait que l'auteur, prenant son parti de naviguer a rebours,
adopte le contrepied d’un séparatisme qui caractérise tant I'érotisme
commercial que les théories des grands professeurs qui pour mieux
évincer 'amour, le reléguent parmi les “institutions répressives”. Dans
ce récit [...], tout concourt a renforcer cette signifiance que le sexe
et Pamour tiennent 'un de lautre” (“Postface”, pp.235-236)-, Suzanne
Lilar pointe elle-méme les deux thémes majeurs qui le traversent: celui
de la violence symbolique et celui de la continence.

Remémorant ailleurs quelques-uns des moments merveilleux
que lui procura cette liaison, elle signale qu'un état privilegié lui advint
lors de l'attague amoureuse. Décrivant la modification soudaine de
leurs rapports, une fois les amants dans la chambre, et 'espéce de
mécanique brutale de prise et de rejet mise en branle par M. B.,
“comme s'il exécutait une figure de danse dont le sens manifeste était
qu'il entendait me traiter comme une chose” (Moments merveilleux,
p.151), “intention confirmée par la dureté presque insultante de son
masque” (Confession, p.84), elle observe gu’il avait inopinément enrichi
son pas d'un geste vif de la main qui eut pour effet de projeter sa
jupe en cerceau, exhumant instantanément dans sa mémoire une
image depuis longtemps enfouie, celle d’'une fresque du Salon des
Mystéres dionysiaques & Pompéi, une figure de femme au voile
soulevé par le mouvement d’une terreur “qui ne peut s'appeler
autrement que sacrée” (Confession, p.45) et connue sous le nom de
I'Epouvantée. Cette image aussitdt estompée -‘non sans laisser
derrigre elle la trainée d'un érotisme raffiné”- mais qui ressurgira
jusqua Tobséder, la convaincra du caractére non fortuit de ce
rapprochement, “que les gestes de Livio, comme les scenes de la
fresque pompéienne, avaient comporté une initiation et, tout animés
qu’ils étaient de son libre génie, qu'ils ne relevaient pas de sa fantaisie
mais d'un véritable rituel’ (Confession, p.45). Dés lors, leur relation
prit sa profondeur et son envol: “Je fus 'Epouvantée. Je connus son
réflexe d'effroi devant le Terrible. Eros tremendum. C'est a cet instant
méme que l'attaque de M. prit sa dimension mythigue, dimension
conférée une fois pour toutes a cet amour et qui eut pour effet de
convertir ses dramatisations en rituel, en cérémonie” (Moments
merveilfeux, p.151).

139



Ainsi ce que l'auteur appelle “la pantomime du sexe”, ol “chaque
geste fait appel par-dela lui-méme a quelque chose qu'il indique et
représente” (“Postface”, p.236) -Benvenuta agenouillée devant son
amant ne reproduit-elle pas “une ancestrale prosternation de la femme
devant 'homme” (Confession, p.34)?-, acquiert-elle une solennité
insoupgonnée,

Dans son Journal en partie double, répondant aux critiques
séveres qui lui furent adressées, principalement au sujet de ce rituel
de violence qui semble aliéner Benvenuta prosternée aux pieds de
Livio, “ivre d’humilité et de néant! Adorante! Immolée! Aspirée par la
via negationis!” (Confession, p.33), Suzanne Lilar écrit en date du 6
aolt 1977: *Ce qui est meurtrier pour 'amour, c'est la confusion qui
s'opére entre la libre subordination de amoureuse et la soumission
morale et sociale de la femme & I'nomme, voire & I'époux détenteur
de l'autorité maritale” (p.180). Observant qu'elle eut raison autrefois
de considerer la servitude volontaire comme un des paramétres de
Feros féminin’ et reconnaissant en elle-méme un “séculaire assentiment
a l'obéissance” (Confession, p.107), elle admet cependant que sa
méprise fut de s’y croire moralement et socialement contrainte et de
subir cette prosternation au lieu de Vinterpréter comme un role dans
le rituel amoureux. On mesure le long chemin parcouru depuis cette
lettre du 28 mars 1927 adressée & son mari, et ou elle disait feindre
pour se conformer a “une morale qui tient que la femme doit abdiquer
devant Fhomme non dans un quelconque rituel mais absolument,
toujours, partout’ (Journal en partie double, p.179).

Assurément, cette ritualisation, ce cérémonial de 'amour pratiqué
par les amants et qui leur fait découvrir et assumer son essence
sacrée, constitue l'originalité profonde de La confession anonyme.

Des le début de sa “Postface”, Suzanne Lilar a soin de souligner
qu™avec les héros de la Confession nous sommes au coeur du
théatral” -‘D'emblée, nous nous trouvdmes engagés dans une
dramatisation de P'amour” (Confession, p.43)- et que, dans le double
plan risqué du jeu, dans cet “entre-deux du vécu et de la fiction”
(p.236), la duperie, l'abus, lillusion ou limposture n'ont guére leur
place. Jamais Livio ne s’abandonne & une violence perverse ou
destructive, une violence qui ne serait parfaitement gouvernée, purement
emblématique, symbolique, soumise aux régles strictes du jeu et de
la cérémonie; certes ses gestes peuvent étre rudes, mais le cérémonial

EH
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sexuel n'est-il pas en fin de compte un melange vertigineux d'attraction
. et d'agression?: “lactivité amoureuse étant un va-et-vient constant
entre le bas et le haut, les profanations, en augmentant la distance
a couvrir, revivifient 'amour -et voila peut-étre la justification du
sadisme” (Confession, p.137). “Loin de décourager le partenaire,
Pagressivité décuple généralement sa frénésie. La combativite est le
ressort de 'amour animal. Ce qui ne laisse pas d'éfre remarquable,
c'est que cette combativité se conforme au scénario sexuel” (Couple,
pp.203-204). Citant Rémy de Gourmont pour qui “Quand nous faisons
I'amour, c’est bien selon 'expression des théologiens, more bestiarum.
Lamour est profondément animal: c’est sa beauté”, Lilar constate que
“seule la conclusion est fausse. Encore ne l'est-elle qu'a demi. Le
propre de I'amour humain est d’étre mental en méme temps qu'animal.
Il est de relier & tout moment lun a Pautre” (Couple, p.205)%.

Jamais non plus Benvenuta, que les gifles et les brutalites de
Livio, “en partie jouées” (Confession, p.44), enchantent -ninsistera-
t-elle pas sur “le coté comédie de tout cela” (p.86)7- ne perdra sa
lucidité: “Oui, c’'est ainsi qu'il me plaisait d’étre aimee” (p.44). Qu'elle
décide en toute liberté -parce gu'elle se pense et est 'égale de son
partenaire- de jouer le jeu, car ce n'est qu’un jeu, n‘est-ce pas la preuve
indéniable que sa “‘grande dédition” (p.29) est purement érotique,
dégagée de toute complaisance ou d'une quelconque soumission
morale, sociale ou conjugale? “Bien des énigmes, signale l'auteur,
seraient résolues si I'on s'avisait que, jusque dans la violence, 'amour
ne cherche souvent qu'a s'affirmer plus spectaculairement” (Couple,
p.206). La conscience ludique qui imprégne les amants les fait agir
d'intelligence; dans cette choréographie de haute voltige, chacun
connait son rdle a la perfection.

Certes, la distribution des roles s’y fait suivant le canevas
traditionnel de linégalité -dominance male vs sujétion femelle-, mais
les acteurs sont libres de les interpréter a leur guise. “Le cérémonial
fait un sort 4 'antagonisme des sexes en méme temps qu'il en délivre.
Car le jeu libére, il est catharsis” ("Postface”, p.240), précise ['auteur.
C’est par “un masochisme surmonté”, “fictif’ (“Postface”, pp.239-240),
gue Benvenuta, identifiant de plus en plus Livio aux prétres lucides
et melancoliqgues des Mystéres dionysiaques “qui demeurent de sang-
froid au sacrement qu'ils administrent” (Confession, p.93) et “qui, au
lieu de suspecter I'érotisme, l'avaient installé au centre de leur cuite”
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(p.200), réplique au “tendre sadisme” (p.186) de cet “hiérophante de
I'érotisme” (p.92) dont le projet west pas de jouir aux dépens de sa
partenaire mais bien -et tel doit étre le dessein souverain des Don
Juan- de 'éveiller “a la conscience et de lui dispenser connaissance
et savoir” (“Postface”, p.238). Désormais, Livio sera pour elle "cefui
qui accomplit les rites” (p.139). Ainsi, lacte d’amour promu au rang
de sacrement et son cérémonial vécu comme une liturgie, initiée par
le myste Livio au “pur amour" (p.103, p.123, p.126), a "amore astrale”
(p.62, p.132), celui qui évoque l'ascension des amants (p.62), “celui
des états merveilleux” (p.139), des expériences privilégiées tenues
pour “célestes”, “des instants, dit-elle, ol je sentais mon ame se
delivrer si joyeusement de mon corps et s'enivrer de sa propre
legereté” (p.100), Benvenuta découvrira dans son expérience personnelle
de 'amour physique "une catégorie méconnue et comme interdite du
sacre” (p.21)°. “Quest-ce qui avait conféré aux gestes de Livio une
gravité religieuse?”, s'interroge-t-elle. “Le fait qu'il les avait accomplis
comme des rites, de sorte que laventure amoureuse était sortie de
I'épisodique pour devenir signifiante de lamour en soi’ (p.91).
S'aventurant dans des comparaisons impies et s'interrogeant sur ce
qui sanctifie une liturgie si ce n'est “intention d’accomplir de simples
gestes comme des symboles®, elle comprend que le geste de la
génération est Iui aussi “sacramental dans la mesure ol ceux qui
laccomplissent [...] témoignent par toutes sortes d'indices de leur
intention d'assumer I'essence et le sacré de I'amour” (p.91), un “sacré
de respect’” et non (comme chez un Bataille) [un] “sacré de
transgression” (“Postface”, p.242).

“Une religion ne saurait se passer de dogmes” (Confession,
p.70); les amants de La Confession puisent les leurs dans “la grande
érotique grecque” qui enseignait que "“fout amour est déja virtuellement
amour de Dieu” (Couple, p.132) et plus précisément dans Platon'™
ou Benvenuta decouvre de surcroit “les quartiers de noblesse de [s]a
passion” (Confession, pp.72-73): "Que FAmour est un Mystére qui ne
se laisse atteindre quau terme d'une initiation, certes je [l'avais
decouvert déja sans le secours de personne, mais comme il était
saisissant pour moi d’en recevoir une aussi auguste confirmation! li
m'importait extrémement d'entendre dire avec une telle autorité que
I'érotisme est ouverture sur Dieu, il mimportait extrémement que la
mystique amoureuse fit une vraie mystique et non, comme 'assurent
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les bien-pensants, la caricature de l'autre. [...]. Dans un eblouissement,
fentrevis pour Livio et moi, tout au bout de l'initiation, la béatitude des
amants philosophiques. Et combien me ravit, si proche des réveries
de Milton et de'mon Swedenborg, le symbole de 'Androgyne primitif"
gue nous aspirons a recomposer des ce monde, quel appoint il
apportait a cette fatalité qu'il est toujours bon d’avoir avec soi dans
Famour! Mais rien ne me fransporta comme la prévalence maintes
fois affirmée de P'esprit sur le corps. J'y puisai un reconfort qui peut-
étre n'était pas exclusivement métaphysique {...], moi qui pour plaire
ne pouvais compter sur les seules séductions de la chair’ (p.73).

Ainsi gqu'elle lindiquera dans Une enfance gantoise, son
autobiographie publiée en 1976, le second théme, celui de Ila
continence, doit lui aussi étre envisagé dans l'optique du jeu -et plus
particulierement des jeux asceétiques (p.157).

Dans une espéce de marchandage avec la divinité, afin de
sauver son fils grisvement blessé dans un accident, Livio jure de ne
plus revoir Benvenuta; cette promesse que les amants convertiront
en voeu d'abstinence, Livio, qui affirme ne jamais avoir cherché que
I'd4me & travers le plaisir (p.57), saura l'exploiter jusquau génie et
entrainer Benvenuta dans ce gu'elle considérera comme “la plus
exaltante des aventures” (p.58).

“Toutes les grandes érotiqgues ont reconnu l'importance de la
continence, toutes ont enseigné une chasteté militante, fondée, non
sur le mépris de la chair, mais sur I'épargne et 'accumulation de
I'énergie sexuelle au profit d’'une transposition mystique de l'union des
corps” (Couple, p.241). Cette ascése qui définit I'éfrange statut de leur
union, qu'ils savent nécessaire a la survie de leur amour -"Cette
continence [...] accumulait un potentiel auquel je devais ces illuminations
et ces transports que je nommais les éfats merveilleux” (Confession,
p.94)- et qu'ils pousseront jusqu'au défi, Livio et Benvenuta en posent
librement les clauses: "que la chair fUt présente, encore que domptée”
(p.102). On le voit, contrairement a la continence chrétienne qui, outre
gu'elle damne la chair, a “le projet de l'exténuer, de la briser, de la
navrer par des expédients comme le jeGne et la mortification”
(‘Postface”, p.245), le voeu de chasteté ici formulé ne stigmatise
nullement le sexe’. Tout au contraire! Tel que Benvenuta, qui s'était
maintes fois interrogée “sur le joint mystérieux de l'érotisme et du
sacrél”, le notera “triomphalement” dans son camet: “L'amour platonicien
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rest pas un amour émasculé d'ol la chair est absente, mais au
contraire constamment présente en méme temps que domptée”,
formule que Livio fera “sienne avec une sorte de ferveur mystigue”
(Confession, p.90). Tel son compatriote Swedenborg qui regardait
l'amour physique “comme quelque chose de céleste, comme un degré
conduisant a lamour de Dieu” (p.93), Benvenuta, convaincue d'une
part que le désir sexuel est ce qui lui fournit 'énergie nécessaire aux
transports caractéristiques des états merveilleux qu'elle recherche
dans l'amour (p.89), d'autre part que la chair, qui “n’est pas faite
seulement de matiére” (p.24), est des plus apte a ‘révéler le sacré™?,
acceptera de la promouvoir “aux plus hautes dignités” (pp.93-94),

En se rendant -"avec piété” (p.140)- a San Bernardino pour y
préter serment au moment de I'Elévation et conférer ainsi a leur voeu
une dimension religieuse -“afin de mettre Dieu dans mon jeu’ (p.147)
dira Benvenuta-, sans doute les amants, pleinement conscients que
toute passion réfrénée s'accroit, ne visent-ils qu'a réalimenter leur désir
par une promesse plus solennelle (p.148). Toutefois, se prenant au
jeu, sentant “la delivrance de 'ame lorsqu’elle échappe au corps’, ils
en sortent "en état de grace” (p.141). “Car si la religion donne du
ressort a I'amour, linverse n'est pas moins vrai” (‘Postface”, p.2486).
Comprenant que “C'est a la créte de cette chasteté brllante et toujours
risquée que s'operent les dévoilements” (“Postface”, p.247), Benvenuta
jouera tant et plus a aiguiser le désir en méme temps qu'a le contenir.
‘De sorte que nous elmes sans cesse & nous reconquérir et que
nous ne fimes jamais 'un & Pautre sans avoir aprement disputé cette
possession a Dieu” (p.129). Jeu sacrilége? Etrange, songe celie qui
parcourt le chemin qui méne de 'amour d'un seul a 'amour de I'amour
et plus haut encore, qu'a cette option volontaire de consommer ou
non l'acte, “soient suspendues tant de choses et que chaque fois,
dans nos deux ames, se joue, par-dela l'objet concret du désir, le
drame grandiose et mystique du Choix” (p.129).

C’est ainsi qu’elle décrira la “période héroique” ou “période des
cimes” (p.169) de leur liaison: “ll me saisissait et me repoussait, me
caressait ou me giflait. J'étais contente: il me désirait. Jamais nous
n'avions éte plus fidéles a notre programme: fa chair présente, mais
domptée. Bien entendu, je ne demeurais pas indemne, je subissais
la contagion du désir, mais je luttais de toutes mes forces, nm'arc-
boutant sur le serment de San Bernardino, beaucoup moins soucieuse,
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je l'avoue, de respecter 'engagement sacré que d’assurer grace a
lui une ascése que je savais devoir profiter & I'amour./ [...] Nous
voulions fous deux la chastete, mais je la voulais conquise de haute
futte sur le terrain méme du désir” (p.171).

Certes, sur le moment, les amants paient cher leur “victoire”,
mais, l'instinct perdant pied peu & peu, “I'ame affleurait 8 nouveau
et avec elle une félicite sans pareile elle aussi. [...]. Une force
singuliere -celle-la méme que nous n'avions pas gaspillée en piaisir-
sous-tendait notre amour, le portait, nous insufflant la légereté et
lallégresse” (p.172). Cette “fusion de nos ames” laisse loin derriére
elle ce que Livio nomme “funion des pauvres corps™ (p.173).

Loin de compromettre leur programme: “je savais trop ce que
nous devions a la continence pour y renoncer - je 'ai dit déja, la religion
et la morale n'entraient pour rien dans ces dispositions édifiantes, mais
seulement la bonne administration de Famour et du desir” (p.187),
Benvenuta considére qu*une défaillance isclée” lui donne autant de
sens que plusieurs mois de privation et d'abstinence; leurs d&mes au
méme niveau, les amants enlacés sentent le besoin “de marquer ce
moment, de le signer [...] par quelque chose qui en fit a la fois la
consécration et le symbole. Je le jure, ce qui nous poussa I'un vers
lautre, ce fut ce souci d’'une célébration qui se voulait solennelle”
(p.186).

Le faite du cérémonial érotique, “la consécration y étant pous-
sée jusqu'a l'hiérogamie” (“Postface”, p.242), sera atteint lors du
“‘pélerinage” (p.198) que les amants feront a Pompéi; lors de la visite
du Salon des Mysteres dionysiaques, lieu de “leurs véritables
épousailles, si secrétes, si réservées a leur seule expérience que la
photographie n'en conservera pas les fraces” (De Decker, p.65),
Benvenuta reconnait comme autant de mythes de son amour les
figures troublantes de I'nitiée, de 'Epouvantée, de 'Agenouillée et de
la Flagellée, des peintures qui, outre qu'elles figurent le rite, “en
communiquent en partie I'effet et la grace et [...] jettent dans l'angoisse
propice aux révélations” (pp.199-200): “Et ce cérémonial était celui
qu'avait déployé pour moi ce Livio, porteur de l'antique savoir, qui
m'avait & travers les rites de l'outrage et de la peur [..] éveillée a
la Connaissance. [...]. Plus ren maintenant ne pouvait empécher
que l'amour e(t été donné et regu comme une initiation et un
sacrement, deux fois vécu, dans la chair et dans l'esprit, vérité
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éternelle en méme temps qu'humblement temporelle, plus rien ne
pouvait détruire le lien qui m'unissait a Livio. [...]. Livio et moi, nous
étions liés irrévocablement - non certes pour avoir fait I'amour, [...],
mais pour I'avoir fait en assumant le sacré de 'amour. Nous avions
fait appel au démon et le démon était descendu sur nous, sanctifiant
les noces, nous unissant, nous reliant, refigans, en lui” (p.201).

Dans Une enfance gantoise, Lilar écrira que “nos actes
deviennent cérémonie pour peu qu'un hasard ou une fervente disposition
les viennent rattacher a leur signification primordiale” (pp.102-103). Au
sortir de l'austere demeure de Dionysos, Livio emméne Benvenuta
dans I'église située a cote pour gqu'ils s’y agenouillent devant Notre-
Dame de Pompéi. Avec la méme simplicité qu'il lui offrit le myrte a
l'entrée de la Villa des Mystéres, il lui remet un chapelet. “Comme
il me regardait en souriant, je compris que ce geste était chargé de
sens et que c’était précisément cette choquante simultanéité qui lui
en donnait” (p.202).

Dans 'humble auberge ou ils déjeunent, "et sur la nappe on
pouvait voir les symboles augustes du pain et du vin® (p.217), Ben-
venuta sentira croftre son allégresse “jusqu’au triomphe: celui d’avoir
traversé toutes les épreuves et de [s]e retirer avec 'amour sauf’(p.204).
Toutefois, évitant le piege de 'immobilisme caractéristique de “I'hérésie
passionniste” (“Postface”, p.242), “loin de s’hypnotiser sur la phase
d'incantation” ou “de prolonger 'ensorcellement” ("Postface”, pp. 242-
-243) -car Benvenuta sait que “La créature était sacrée dans la mesure
ou elle laissait transparaitre ie sacré. Et la vole aberrante rejoignait
son véritable objet. Dans cette folle gageure, dans ce parti désespére,
je reconnaissais un des plus hauts desseins que 'ame, oui, I'ame!
se puisse proposer -mais c'était 4 condition de ne pas demeurer en
chemin, engourdie dans le plaisir, figée dans l'adulation béate et
imbécile de la personne, a condition de [a reconnaitre pour ce qu'elle
est un accés, une communication, une sortie” (p.124)"-, les amants
de La Confession, comme tous les grands passionneés, conserveront
leur lucidité: “Aimer passionnément, c'est étre passionnément déterminé
a serrer de plus en plus étroitement 'objet de son désir, c'est étre
résolu & savoir en fin de compte ce que l'on traque. Par le détour
de la critique, l'eros g’aligne ici sur la mystique” (“Postface”, p.243).

Son rdle accompli, 'homme laissera la femme -"éternelle
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tnitiatrice de 'homme” (Coupfe, p.15)- prendre le relais, pour mener
a bien “Tenfantement” ("Postface”, p.243). Le théme platonicien de
I'initiation se double ici de celui de la fécondation spirituelle. De méme
que Jacques 'De Decker, tout lecteur de La confession est
inévitablement amené a se poser la question suivanie: qui, en
définitive, initie 'autre? Suzanne Lilar elle-méme souligne combien il
est remarquable que cette initiation soit accomplie ici par la femme
plutdét que par 'homme” (Moments merveilleux, p.134). Sans doute
Livio, plus averti que Benvenuta, est celui qui méne [a danse et lui
fait gravir peu a peu les échelons vers la Connaissance. "Mais c'est
elle qui distille le sens de ces instants merveilleux [...]; c’est elle, bien
plus que lui, qui s’entend a déceler les signes pertinents de leur amour,
en disciple qui bien vite dépasse le maitre. Sur la voie de la maitrise,
Benvenuta atteindra la supréme sagesse, [...] une sagesse qui mise
sur le risque, qui frole les abimes, qui est aventure, aventure qui peut
tirer son intensité des épreuves les plus paradoxales, qui peut, en
particulier, se poursuivre et méme se renforcer dans la séparation.
Car, de méme que La Confession commence la ou beaucoup
d’histoires d’'amour s’'achévent, elle atteint sa plus forte intensité Ia
ou la plupart succombent” (De Decker, pp.66-67).

Ainsi, aprés plusieurs mois de séparation au cours desquels
Livio a reconquis Valeria, Benvenuta, prise par “leuphorie du
fraumatisme” (p.211) et comme soulevee par une vague de douceur
-‘Cette exaltation qui me possédait, c'était celle que Livio tenait de
son nouvel amour, cette surabondance de jeunesse et de vie qui
m'inondait, c'était la sienne, cette jubilation, c'était celle de sa
triomphante sexualité” (p.212)-, se surprend a se poser une question
inconcevable: que m'est-if donc arivé d’heureux? “Comment l'infidélité
avérée, reconnue de I'amant le plus passionnément aimé peut-elle étre
ressentie comme une félicité? Je me disais que si Livio m'avait
poignardée au coeur (que de fois j'ai désiré cela comme la supréme
voluptel), jaurais éprouvé guelque chose de ce genre. Sans doute
le coup gu'il mavait porté avait-il brisé la membrane qui nous séparait
encore. Maintenant, Livio et moi nous ne faisions plus qu’un. L.e niveau
de ma vie montait et descendait avec la sienne. Le moi endormi laissait
passer, et 'ame, soulevée par linflux sexuel, [...] sans cesse volait
vers ce Livio auquel elle avait emprunté ses ailes ef 'enveloppait d'une
etreinte invisible. [...] rien ne pouvait empécher le couple mystique de
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se recomposer chaque fois que l'un de nous se mettait en quéte de
I'autre, rien ne pouvait rompre le trés saint sacrement de I'amour, rien
ne pouvait empécher de s'accomplir le divin Mystére de la Vie
renaissant de la Mort, retrouvée en méme temps que niée, reconquise
en méme temps que perdue’ (pp.212-213).

Désireuse de maintenir sa blessure ouverte “et a travers elle
[de] préserver la communication”, celle qui se croit "marquée au front
du signe des dieux!” (p.215) et vénére comme une image de dévotion
un portrait de Livio pris dans I'humble auberge: “cette face [...] avouait
la fatigue, l'usure, la profonde tristesse du savoir, mais en méme
temps elle les offrait, comme un Christ faisant oblation de ses plaies
en méme temps qu’il les découvre. Je voulus croire que ce portrait
était celui de I'ame de Livio” (p.217)~, vit désormais “en Livio comme
d'autres vivent en Dieu, dans un état d’'oraison perpétuelle” (p.219),
une existence solitaire, austére, en apparence étale, quoigue “traversée
parfois par des vagues de fond de la volupté de 'ame” (p.218).

De retour a Bergame, aprés un épisode qui |'édifiera sur la
vivacité de son amour mais aussi sur la cruauté de son sort,
Benvenuta sentira se préparer sa revolte. Elle qui s'engagea corps
et ame dans la voie de la purification franchira ce passage qui méne
de 'amour d'un seul a 'amour mystique. Dans la scéne finale, rejetant
le “fétichisme de boite a souvenirs et de fonds de tiroir” (p.227),
comprenant que tout support est désormais superflu, elle se défera
des derniers souvenirs de son amant; agenouillée devant ses reliques
-le portrait et les nombreuses lettres de Livio, les deux mouchoirs
(celui qui conserve encore son parfum et celui sur lequel elie a recueilli
“la séve sacrée” (p.228),...- qu'elle ne jette cependant pas au feu -
“Est-ce que les choses ne mouraient pas d'elles-mémes assez vite?”
(p.292)-, elle accede “a I'ultime purification, a I'holocauste: désormais
le culte est libéré des liens périssables. On voit I'étendue qui sépare
la passionnée de [initiée” (Nys-Mazure, p.85): “L'exorcisme était
accompli. J'avais fait le sacrifice. Je m'étais dépouillée de toutes les
chéres et douces possessions de 'amour, visage, prénom, offrandes
et mots humains, et I'amour était toujours la. Tel 'Oiseau de la fable
renaissant de ses cendres, il triomphait de la mort et commengait
une autre vie./ Oui, javais aimé cet homme comme un dieu, [...] |&
était precisément le merveilleux, de porter a ce niveau un étre humain,
de se tenir prét & tout instant a couvrir cette distance, a compenser
cet écart, c'était cela la générosité de l'amour, c’était son miracle
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perpétuet - c'était aussi son Mystére: un mystére d'incarnation” (p.229).

Aprés leur séparation, réfléchissant sur la nature accidentée de
Livio -de ces natures “tout en hauts et bas, qui invitent a 'amour,
qui l'illustrent en’quelque sorte par l'intensité de ce va-et-vient” (pp.229-
230), Benvenuta découvre dans sa souffrance la signification ultime
de 'aventure amoureuse qui lui fut donnée de vivre, de ce cérémonial
fait de voeux et de transgressions, d’humiliations et d’agenouillements,
de maitrise et de délires, de “ces rites d’agression, ces grandes gifles
au visage [...], offenses aussitdt compensées par sa dévotion, comme
si elles etaient destinées a m'instruire et, par un trait un peu fort et
en quelque sorte exemplaire, a m'inculquer que I'amour ne rabaisse
et ne profane que pour mieux hausser et consacrer” (p.230). Si
autrefois, méditant sur les “états paranormaux’, moments privilégiés
ou illuminations, elle avait déja pressenti quil y avait quelque chose
qu'elle préférait & 'amour, aujourd’hui, illuminée par Faction divinisante
de son amour, elle comprend que “C'est précisément parce que Livio
n'était pas un dieu que javais été éclairée sur I'étrange activité qui
consistait a le convertir en dieu et, triant sans cesse cette riche nature,
a ne retenir que le convertible, [...] 'adorable, [...] ce qui en elle était
originellement divin [...]./ Et c’'est aussi parce qu'il n’était pas un dieu
-et méme qu'il en était bien écarté [..]- que javais pu percevoir le
mouvement qui m'emportait vers Dieu. Car enfin, puisque pour aimer
mon amant pleinement, javais dd le faire bénéficier de limposture
du divin, c’est qu'en fin de compte, je n'étais fait que pour aimer Dieu,
qu'en raison d'une bizarrerie de ma nature, il m'avait fallu rejoindre
a travers 'amour profane et la sexualité” (pp.230-231).

Tel est, nous dit Fauteur, “I'éros purificateur avec sa postulation
si peu chrétienne d’'un accés au Principe & travers Pamour profane
-voie qui n'est pas la seule a déboucher du sexe sur le sacré mais
la seule & se fonder sur la conscience, a linverse de lorgie, par
exemple, et d'autres formes de |'érotisme qui tiennent leurs charismes
de la perte de conscience et de livresse” (“Postface”, p.243).

Tenant contre sa joue limage imprimée, Benvenuta se jure de
ne jamais renier cette &me qui, sans faillir, 'a menée “jusqu'a la
supréme sagesse” (p.232): “Oui, j'avais lu sur ce visage comme dans
un livre ouvert, le grand livre de la Connaissance, mais maintenant
le livre se refermait..” (pp.232-233).

Cette sublime confession se referme, elle, sur limage de
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Benvenuta prosternée non plus devant Livio, mais, dit-elle, “devant ce
que lui-méme m’avait appris & vénérer, devant 'Amour médiateur et,
par-deld 'Amour, devant ce qui me paraissait maintenant tellement
auguste gque je ne pensais pas gu'aucun nom fGt digne de le contenir”
(p.233). Ces lignes écrites par Benvenuta, la bienvenue, lorsque
s'achéve sur le plan terrestre sa relation frénétique et contrdlee,
religieuse et blasphématoire, débridée et continente avec Livio,
pourraient, comme le signale Jean Tordeur (1954, p.55), émaner
parfaitement d’'une mystique inconnue.

Selon ce méme critique, 1a lecture de La Confession anonyme,
outre gu’elle éclaire une oeuvre et une vie particuliéres, nous projette
dans un sujet qui, depuis des siecles, est central dans 'expérience
amoureuse européenne: “Quel role 'amour peut-il ou non tenir dans
nos vies, quelle est ou non la part du sacré en lui et de ce conflit
permanent entre ses apparentes limites et 'absolu qu'll lui arrive de
révéler? Par quels dépassements se donne-t-il ou non la chance de
devenir sacral? Quels obstacles la société et les religions ont-elles
edifiés face a ces débordements? Pourquoi ces derniers recoupent-
ils l'expérience dite mystique? Finalement, quelle idéee alternative du
religieux 'Occident est-il 8 méme de formuler? Et la théorie surréaliste
de 'amour fou est-elle si folle, si théorique gu’on a voulu le penser?”
(1954, pp.54-55).

Dans son essai sur Le Couple, désireuse de reconstituer autour
de l'amour entierement assumé “une ferveur, un climat de respect
et d’honneur de maniere a justifier ceux qui le prennent au sérieux
et de montrer que, rien qu'a tendre déja vers lui, il y a une vraie
grandeur au lieu d’un ridicule” (p.21), 'auteur abordera nombre de ces
questions.

C’est aussi un défi auquel elle nous convie car, souligne-t-elle,
“it dépend de nous que nous réduisions I'amour [...] & sa fonction [..]
organique, ou au contraire que, décidés a le vivre 4 tous les niveaux,
nous nous appliquions a assumer toutes ses significations, dans la
pleine conscience de l'amour sacral’ (p.210).

Dans notre société, se désole-t-elle, la préparation a 'amour est
non seulement laissée au hasard mais délibérément vouée a ignominie
(p.295). Contrairement a l'initiation érotique qui, chez les populations
primitives comme chez les peuples hautement civilises, a toujours
revétu un caractére sacré, éducation sexuelle moderne -gui ne fait
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état que de I'amour procréateur, jamais de l'amour divinisant- “est
. avant tout une démystification. Profane, rudimentaire, dépréciante, elle
consomme la rupture avec les implications primordiales de la sexualité”
(p.300).

Pour Lilar, une préparation & I'amour, lequel est "a lui seul
éducation et pédagogie” (p.290), permetirait & I'éros de devenir ce gu'il
doit étre, “Yexpérience existentielle du Couple, la maieutique par
laquelle il se délivre et s’accomplit” (p.287). Dans cette révolution gui
mettra un terme au malentendu des sexes, les femmes sont appelées
& jouer un role fondamental car, augure-t-elle, dans I'affrontement des
deux conceptions radicalement différentes de I'érotisme -"Mariage ou
liaison, la femme y cherche a la fois la passion et la durée que
Fhomme tient pour incompatibles. [...]. Il entre dans le role de la femme
de regarder I'amour comme une maturation et dans celfui de 'homme
de juger gqu'il a satisfait au sien une fois la femme posseédée. L'amour
masculin s'affirme et se boucle dans la possession et cette affiration
peut certes étre répétée, mais elle perd chaque fois de sa signification
alors que pour la femme, elle en prend toujours davantage” (p.275)-
, c'est Funion conjugale fondée sur la conception féminine de I'amour,
a savoir I'éros confronté avec I'épreuve de la durée, qui prévaudra:
“|’érotisme féminin implique a la fois de ne pas séparer le plaisir de
lamour et d’accorder la passion et la durée./ Pour la régeneration
du monde, la femme se prononce contre les techniques de plaisir
et pour une érotique conjugale. Erotique d’assumation totale et de
récupération & l'opposé de l'érotique masculine de séparation et
d’évasion. Erotique véritablement existentielle au meilleur sens du
terme. Elle seule permet de vivre I'amour et non de le réver, d'assumer
tous ses ages et, aprés la turbulence initiale, la merveilleuse tendresse
et la reconnaissance de ceux qui se souviennent./ Existentielle mais
aussi essentiefle. Ce n'est pas sans raison que Platon lui-méme a
fait prononcer par une femme les plus hautes paroles que Iui ait
inspirées I'amour. Purificatrice par excellence, eternelle Diotime [...]./
Purificatrice mais aussi éducatrice. Si 'homme a linitiative dans le
rituel de la sexualité, il se pourrait que la femme flt appelée a en
révéler le sens, un sens qui ne s'éclaire que par 'amour. Plus que
'homme elle baigne dans la nuit du sexe. De l'univers des Meéres
ou le mystére saccomplit dans l'obscurité propice a toutes les
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gestations, elle émerge avec une expérience prodigieuse. Pour peu
gqu'elle y introduise les disciplines de lintelligence, guelle porte la
lucidité au coeur de cet irrationnel, elle retrouvera méme -a travers
le jeu sublime d'une sexualité sacrale- l[a grande voie de la
Connaissance” (pp.304-305).
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NOTES

' Consulter le dernier chapitre du Couple intitulé “Vers |a resacralisation
(pp.213-305) et plus particuliérement les pages 215-259 consacrées
‘4 “Lamour sacral”.

Lilar compare les deux amours de Rubens: Isabelle Brant, I'épouse

collaboratrice, et Héléne Fourment, 'épouse-amante. “Certes Isabelle

a assisté Rubens, mais son aide a consisté surtout 8 maintenir

la voie libre. Héléne, au contraire , est au beau milieu de |a voie.

Rubens ne peut I'éviter. Il est obligé de se frayer chemin a travers

elle. Par Bonheur, ceci n'est pas un amour clos, refermé, replié

sur lui-méme, c’est 'amour ouvert, traversé, toujours en voie de
se dépasser dans la connaissance. Certes Rubens est portg,
comme tous les amants a regarder le monde a travers Héléne,
mais au lieu de lui boucher la vue (comme il arrive dans |a passion),
elle est pour lui comme une lentille au-dela de laquelle il voit le

spectacle s’éclairer naturellement” (p.43).

3 Manlio Borelli, un juriste italien.

1 Definissant les "expériences privilégiées”, Suzanne Lilar signale
qu™ll s’agit d'etats hors série ol la conscience éprouve que les
parois du monde cedent, laissant apparaitre entre les choses, dans
leur intervalle, leur entre-deux, voire leur interstice, une Réalité autre.
une- surréalité, cefte expérience étant généralement vécue comme
un bonheur, comme un Retour./ L'expérience privilégiée est rarement
une approche savante. Elle suppose méme une certaine naiveté
Il arrive que trop de connaissance géne, quelle encombre le champ
de 'expérience, qu'elle obture son entre-deux. L'expérience privilégiée
peut survenir devant la beauté, dans la rencontre poétique, dans
le jeu et le théatre, dans la cérémonie et naturellement dans
Famour” (Moments merveilleux, p.125).

® 8ans doute s'agit-il de la rencontre avec le cinéaste André Delvaux,
Fauteur du film Benvenuta (1983).

8 “Dans ce roman, I'échec amoureux n'est pas nié mais assume
et depassé par une méthode critique s'alignant & la fois sur celle
du Banquet et sur la via negationis des mystiques. [...]. / A condition
de se refuser a I'attardement et d'exhumer sous la fragile apparence
de chair T'absolu, véritable objet du désir, 'amour est une voje
(Moments merveiffeux, pp.134-135). “Aux paroles ensorcelantes de
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Socrate et de Diotime, je n'éprouvais pas qu'un plaisir de découverte
mais celui, moins désintéressé, de me reconnaitre et de me dire
a tout instant. “C’est bien cela, c'est donc bien 'amour.” Car Eros
ivre d'authenticité, ne cesse de faire sonner sa monnaie sur le
marbre” (Confession, p.71).

De 1926 -I'année de sa rencontre avec Albert Lilar- & 1942, Suzanne
Lilar se complaira dans un réle féminin traditionnel d'épouse
intendante et de mére. Suivra une période “virlle® d'affirmatior
personnelle; "elle s'y vouera a la recherche de valeurs plus
authentiques et plus durables. Pour la. description de ces périodes
successivement féminine et masculine, consulter notamment Jean
Tordeur, “Oeuvre et vie de Suzanne' Lilar" (p.32 et p.38).
‘'Homme seul a le pouvoir de choisir dans le répertoire des
inventions naturelles celles qui 'exaltent et celles qui lui plaisent.
Il peut a son gré déployer les significations les plus diverses de
la sexualité, les assumer mentalement, les imaginer./ Et c'est ici
[..] que commence la perversion. Elle est dans l'abus de cette
imagination, dans son asservissement au plaisir” (Couple, p.205).
Lilar écarte des pratiques de 'amour telle que !'érotique d’abjection,
celle d’abstraction,... au profit du seul amour apte & resacraliser
le couple. “Et ce ne peut éfre que I'amour qui consacre la personne
au lieu de l'abstraire, “I'amour qui prend tout le pouvoir, qui s'accorde
toute la durée de la vie, qui ne consent bien sar a reconnaitre sonr
objet que dans un seul étre”, “Yamour fou”, dit Breton, amour
sublime, disait Benjamin Péret, Pamour parfait, disaient les
hermétistes, 'amour divinisant de Platon, 'amour total, 'amour
déraisonnable, avons-nous dit, en réalité 'amour tout court, le seul
qui se passe de nimporte quelle qualification, de nimporte quelle
description, car ceux qui le rencontrent n’hésitent pas une seconde
3 le reconnaitre. Pourquoi? Parce qu'il ne ressemble a rien. Quiil
est “a part”. QU'il apparait comme un incroyabie privilege. C'est
par la sensation maintes fois décrite de Tinstant ou du moment
privilégié que débute précisément cette conscience de sacralite”
(Couple, p.223).

“La Gréce a élaboré une doctrine compléte, cohérente de 'amour

total, dit éros, autrement dit une érotique. [...] cette merveille de
la pensée civilisée s'appuie constamment sur les notions touies
primitives, sacrées et préreligieuses du pur, de [impur, de la
purification” (Couple, p.99). "Sacré, sacral, purificateur, divinisant,

185



12

14

Féros est avant tout démonique, reliant inférieur et le supérieur,
Fhomme et le divin, I'esprit et la chair, celle-ci nécessairement
présente -quand ce ne serait qu'a I'état d’aspiration, de désir, de
transport, de motricité, car sans la chair I'amour ne trouverait pas
de quoi exercer son activité purificatrice et 'ame ne se sentirait
pas engrenée dans le mouvement universel, mue par la Loi,
confrontée avec le divin. Cette tension salutaire entre I'esprit et la
chair confére a celle-ci un réle qui est propre au platonisme et
que le christianisme ne Iui concédera jamais. [...]. Dans le secret
de I'ame platonicienne, la chair elle-méme méne au divin” (Couple,
pp.98-100).

Dans son essai sur Le couple, Suzanne Lilar consacre un long
chapitre (pp.155-211) au mythe “initiatique” de I'androgyne {p.166),
un mythe “de réintégration et non de fuite”, “celui de la
complémentarité du Masculin et du Féminin” (p.154); elle y traite
de l'androgynat en mythologie, en psychologie et en biologie.
“Pour une sexualité signifiante, il faut recommander -tout au moins
a quelques-uns- la pratique d'une chasteté érotique” (Couple,
p.243).

“L'amour, disait déja saint Augustin qui parlait d’expérience, est
charnel jusque dans I'esprit, spirituel jusque dans [a chair’ (Couple,
pp.301-302).

‘La personne est réellement sacrée dans la mesure ol elle laisse
transparaitre le sacré. / Il n'y a imposture que si I'on détourne son
attention de cette transparence, que si l'on s’engiue dans une
adulation béate de la personne au lieu de vénérer en elle "I'étincelle
divine” qui atteste sa filiation. C'est toute la différence de 'amour
ferme a 'amour ouvert” (Couple, p.235). “L’expérience privilégiée
[...] consiste & se savoir le lieu et Finstrument du prodige et & mettre
a nu dans la motion amoureuse la cause, le mobile, a I'appréhender
en fant que /oi. [...]. Telle est l'intimité de la fusion androgynique.
Tout ce qui advient a I'un, procéde de lautre et jui profite, Méme
lorsqu’on s’est avisé que I'objet de 'amour se situe au-dela de la
personne, c'est a travers elle qu'on continue & en recevoir la
révélation. Faute de cette traversée -3 laquelle nous invite une
transparence- nous sommes en dehors de la voie érotique”
(Couple, p.237).
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FILINTO ELIiSIO e LA FONTAINE: a tradugdo das Fables
ou a eloquéncia das coisas pequenas

«Quelque autre fe dira d'une plus forte voix
Les faits de tes aieux et les vertus des rois.»’

Por certo que a impossiveF tarefa de traduzir o ilustre fabulista
francés lembrou a Francisco Manuel do Nascimento, ja no exilio, os
versos feridos da ainda jovem Marquesa de Alorna, no cativeiro de
Chelas, pela dadiva do sublime incenso® filintista ao Marqués de
Pombal, tirano e paradoxal carrasco da sua linhagem. La Fontaine,
que, em «Les Animaux malades de la peste», previne coniras as
efémeras glorias dos que se colam ao poder — «Sefon que vous serez
puissant ou misérable / Les jugements de cour vous rendront blanc
ou noir?® —, contempla a miséria parisiense do poeta, atribuida a sua
admiracdo pombalina que, durante a Viradeira, lhe ha-de custar a
perseguicdo e a humilhante fuga. A D. Leonor de Almeida, que
escreveu ao intercessor de Calas, chorando a infelicidade de ndo ter
nascido em Franga, ficar-lhe-a o ressentimento pela deslealdade de
um filho de varina, incapaz de incondicional coeréncia na amizade,
para além de futilidades amorosas®.

Inocéncio Francisco da Silva, na «Noticia Biographica»® inclusa
na edigdo de 1874, radica, pelo contrario, a denuncia feita por um
clérigo do arcebispado de Braga ao Santo Oficio na heterodoxia do
poeta que acabou fugindo «num navio destinade para o Havre de
Graca, entrando para bordo disfargado e conduzindo as costas um
grande cesto de laranjas!», para chegar a Paris e acolher-se, depois,
em Haia, junto do Conde da Barca, de quem foi secretario particular,
regressou finalmente & Cidade das Luzes em 1797, onde veio a
sucumbir em 1819. E, neste particular, Filinto Elisio, de quem Almeida
Garrett se ha-de proclamar discipulo’, aproximar-se-ia da desgraca
daquele de guem André Desforges notou que «Le roi ne laimait
guerex, ainda que inversamente, pois que o fabulista tomou lucidamente
as suas distancias quanto ao poder e o seu tradutor sofreu a
reviravolta de quem se compromete com ele sem critica.

Na verdade, Marc Fumaroli, em Le Poete et le Roi Jean de 1a
Fontaine en_son siecle, fundamenta a «ficence poétique, qui est sa
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vocation {...) incompatible avec la morale rigoriste et ia théologie de
la grace efficace de Port-Royal».?, mas 0s poetas portugués e francés
ndo se encontrariam no libertinismo erudito que reuniu La Fontaine
com Moliere, por exemplo, nomes que Francisco Manuel ha-de
. comparar para favorecer o fabulista na capacidade de morigeracéo,
isto &, neste caso, de revolugdo interior, superior & dimensio mais
social e visivelmente politica da arte do comediégrafo:

«{(...) Parece gue o Poeta Comico se esmerou no dar ridiculo
as figuras, e que as vezes debuxou da sociedade as suas formas
transiforias. O Fabulista descobre mais afinco conira os vicios, ¢
ter pintado ainda mais em geral a Natureza. O primeiro consegue,
que eu me ria do meu vizinho, o segundo, sobre mim mesmo me
retrahe. (...) Em fim, emende-nos Moliére, perderemas o ridiculo,
sem perdermos o vicioso; mas se La Fontaine nos emendar, nem
ridiculos, nem viciosos ficaremos {(...).°

Para alem desta natureza eticamente estruturante das Fables,
discutida mais adiante nas suas ambiguidades nem sempre
compreendidas por Filinto, La Fontaine surge, quase sempre. a par
de Moliere, mais uma vez, na multiplicidade de referéncias francesas
que se destacam na vasta obra de Francisco Manuel do Nascimento,
para atacar e preferencialmente reprimir a francesia degradante,
responsavel por muita indigéncia nacional, enquanto paradigmas
valorativos de uma influéncia exemplar, quando n&o invertidamente
degradante:

«Hofe o francez se falla em assembléas

Mui de cutiliqué, muito enfonado,

Por quem nem stéve, nem nasceo em Franga;

£ inda 0s gque mais gratidos se espanejéo,

Nao sabemos que Iém, que ndo compreéndem

A allusdo d'este diffo a forga, o chiste

Daquella phrase ou da acepgdo genuina.

Dos termos mais correntes? Lém Moliére,

La Fontaine, e jejudio de finura,

Que enceérra a voz, que 1ém a tréxe méxe. (... )I»™®

Mas, se neste passo, esta sobretudo em causa o «pafadino da
renovagédo da lingua portuguesa pelo emprego das palavras arcaicas
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contra os neologismos dos francelhos», segundo Tedfilo Braga™, a
matriz fundadora de Garrett, no poema «Perspectiva Comica», por
exemplo, La Fontaine constitui uma’ lacuna lusitana de penetragéo
acutilante das realidades tragico-cémicas de pendor, ainda gue em
pintura esbatida, socio-politica, s muito parcialmente preenchida por
Filinte que a aproxima e preenche, de resto ndo sem incisao e cor,
para com modéstia a indicar vazia:

wBonéca affigurai, curta e redonda

Em meio fribunal, anfe juizes

De agaloadas gbrras, farfos de oculos:

Tal era a Ré, no disputal discrime.
Cadentes plumas lhe no chapéo tremdldo
Retinne-the de Péga, aguda falla.

Cicero de obra grossa o seu Letrado,
Albardeiro de rispida Efoguencia.
Borboletava, entre injurias, perdigétos.
Curtas capinhas, polvithadas frunfas,
Estreitas bacalhaos muito engomados
Orndo Porteiro coxo, e téso Scriba:

Mais tinteiros que Sribas mesas pejéo.

Em forno hanto pleb&o,; Homens, Mulheres;
Grao barutho! Porteiros, e Soldado
Berrav&o, que callem tal ¢ a scena

Em que mui céncho fez papel Filinto._
Faltou-the um La Fonfaine que a descreva, _
Um Moligre, que ao Pévo, a represente.»’?

Porém se o poeta portugués pinta o quadro grotesco com o
pincel do fabulista, mas sem tomar para si ¢ seu génio da singeleza,
no tomo VI das suas Qbras Completas inclui uma «Vida de Jo&o
de La Fontaine»® perspectivada na linha do préprio penssamento
filintista, isto &, fazendo radicar o tardio génio do criador francés tanto
na solidez imitada dos Antigos, como nas raizes fundas de uma
genuina lirica francesa de que é explicitamente devedor, pela dimensao
até de inventor da lingua gque o liga estreitamente a Frangois Rabelais,
num verdadeiro programa poético nacional que ha-de consagrar Filinto
Elisioc em Du Bellay portugués®, peca fundamental do combate pelo
nacionalismo do Iéxico, ridicularizado por D. Catarina de Lencastre™,
No mesmo sentido, o pendor filintista para a grandeza sem pompa,
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ndo assoprada como gostava de dizer Almeida Garrett, & aqui
expresso no perfil natural de La Fontaine, ndo orientado pela sua
educagdo, numa «nuance» do seu gosto pelas palavras simples e
pelas formas poéticas menos elevadas. Apesar da modéstia
confessada do poeta francés que se considera inferior a Esopo e
a Fedro, Filinto sublinha o estilo uniforme, (..)frio e sem coloridos
de Fedro, apesar de alma honrada e recta. Pelo contrario, o autor
das Fables «logra mais imaginagdo, mais estro, mais saber {(...)»,
comparou mais objectos, contemplou mais acontecimentos, «cujo
fjume compde o que chamamos verdade em Poesia», precisdc no
dialogo e o «natural que & a qualidade maiss rara até nos autores
mais conspicuos e a unica talvez que nem & forca de estudo se
conseguex»’. Conduz a ética, «com mér manha, cobre de flores o
trilho que a ela conduz», mas falha com alguma «trivial moralidade
ou vaga e indeterminada e até contraditéria», o que nao justifica, na
opinido de Francisco Manuel, a sua desvalorizacdo aos olhos dos
contemporaneos que, como Boileau n&o incluiu sequer o apdlogo na
sua Arte Poética, o trataram de preguicoso e de «bonhommes», guando
nao de «homem de mui acanhada inteligéncia».'” O tradutor mostrava,
assim, ndo conseguir entender o alcance e complexidade moral das
Fables; a arte e ponto de vista pessoal do escandaloso La Fontaine
dos Contes, assumidamente hedonista e & margem, submete-se s6
aparentemente, numa encenagéo da sua negagao, ‘a autoridade antiga
e impessoal do fabulista para se libertar de uma mera conformidade
a intengado moral do segundo.

Mais uma vez Marc Fumaroli na sua brilhante obra, La
Diplomatie de l'esprit De Montaigne & La Fontaine, considera a
dificuldade de penetracéo da fabula, no século XVII, em Franga, «qui
est d'ordinaire dans la bouche des femmes et des nourices»,
porquanto este discipulo de Montaigne «feignait de s'abaisser & traiter
sans hausser le ton les plus hauts sujefs»'® até se impor como moda
ao usufruir do alargamento de um publico pds-Fronde, mais superficial
&, por isso, mais dado a géneros breves, vivos e divertidos que se
afiguram, afinal, «les véhicules privilégiés de fa vraie grandeur et de
la vraje beauté»™. Com efeito, na dedicatdria «A Monseigneur le
Dauphin», La Fontaine assume o jogo das fabulas, distante dos
imperativos solenes e sérios que ocupam os Grandes e 0s seus
panegiristas, numa intimidade esépica evocativa de pinturas leves
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constituida em «circulo magico» de auditor-leitor, principio essencial
. da renovagdo lafontainiana da fabula: «fa fusion du genre de la fable
avec celui de lentretien ou de I'épitre, qui est si essentielle a
finterprétation di genre».?® No mesmo sentido, La Fontaine concluir,
a um momento do «Epilogue»:

«Bornons ici cetfe carriére,

Les longs ouvrages me font peur,
Loin d'épuiser une matiére,

On n'en doit prendre que Ja fleur. »

Ainda, na «Vida de La Fontaine», o tradutor enraiza a génese
do apédlogo no despotismo, na medida em que a verdade se mascara
historicamente em historiazinhas de animais, de aparéncia infantil,
falsa leveza de intengdo, voo & primeira vista rasteiro, numa espécie
de interpretacdo marxista «avant la lettre», dentro da linha que Jean
Giraudoux hé-de propor no seu ensaio mais de intuigées do que de
rigores, Les Cing Tentations de La Fontaine, a de uma voz oprimida
pelo «Grand Siécle» que se liberta aqui:

«{...) Que bem compete ¢ Apologo a subditos
agrithoado nas leis d'um feroz Tyranno:

assim sussurra invafuntario esse opprimido,
que nem falar ousa, nem calar-se pode:

pbe envoltorio em seu queixumne, e verte-se
em Chocarreiro ou Fabulista. Verdades nuas,
para homens livres, sé criadas foram. »*

Como consegquéncia, conclui da distancia de Luis XIV em
relacdo ao autor de Les Amours de Psyché especulando sobre as
causas gue, ultrapassando o siléncio de Voltaire, radicariam na sua
incapacidade de ser «cortesdo manhoso», ele que foi constante na
amizade com Fouquet, mesmo depois da desgraga deste, atitude que
lhe vai valer o odio de Colbert. Filintc remata o estudo com a to
cqnveniente conversido de La Fontaine, o libertino, e a, apesar de tudo,
consagracdo a par de Moliére, Racine e Voltaire, «os quatro grandes
Poetas cujos versos se sabem mais de cor, e que mais vezes s&o
citados»®. Em Le Poéte et le Roi , capta-se magistralmente a atencéo
do poeta em relacéo ao seu tempo, «if n'est pas distrait, il est ailleurs»,
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senhor de um olhar distante e acutilante, serddio ou avancado para
a sua época e o grosso dos autores seus contemporaneos, sob o
olhar «dun roi-lynx»* Francisco Manuel do Nascimento interrogar-
se-a sobre a tal «privation de Versailles», basculhou o estudo do
senhor de Ferney, mas n&o foi mais longe no entendimento das
motivagdes profundas desta arte furtiva.

Igualmente por esta razéo, esta traducéo portuguesa das Fables
néo parece tomar um especial significado na relagdo de Filinto com
a Franga literaria ou politica, ainda que este tivesse consciéncia de
que procederia a nacionalizagéo de obra de agrilhoado, na sua propria
expressdo. Ele é, neste plano, um tradutor proficuo®, faceta ilustrada
pela 22 edicdc das suas obras, a de 1840, impressa em Lisboa, na
Rollandiana: «Mithridates, Tragedia de Jodo Racine» e «Medéa,
Tragedia de Longepierre», versdes anteriores & fuga do poeta e a
que o editor teve acesso, para além de um fragmento de La Harpe.
Para todos os efeitos, segundo Tedfilo Braga, a tradugéo de O Tartufo,
vinda a lume com o nome do Capitdo Manoel de Sousa, foi-lhe
malevolamente atribuida, assim como tradugdes de tragédias filosoficas
que ele s6 emendara. Inocéncio adverte que o anagrama Marcelino
da Fonseca Minc's Noot esconde o nome de Filinto, tradutor de
Metastasio e de Jodo Baptista Rousseau, Wieland, multiplas pas-
sagens de Moliere, La Motte... O denominador comum tedrico a esta
actividade consistira sempre na necessidade de proceder a
nacionalizagéo das tradugdes, numa poética classica de apropriagdo
e de digestdo gue Francisco Manuel defende numa nota inicial a
tradugdo parcial da tragédia de La Harpe:

«(...) arremessai-vos a traduzir as estranhas; fazei o que el
néo pude. Dai-nos os bens alheios; mas no-lo dai na phrase
de Camdes, na de Ferreira, phrase Lusa, phrase nobre, 6ra

sublime, e 6ra suave. (...)»%*

Procurando entender o filintismo do futuro fundador do Teatro
Nacional, € aqui e no seu pensamento de raiz dialéctica, superador
da antinomia do cléssico e do romantico, venerador de Camées,
{(como, de resto, os Romanticos ingleses v&o admirar Shakespeare),
ainda na sua cruzada posterior contra a «galomania», quando aderia
ja acs inovadores caminhos artisticos de origem anglo-saxonica, que
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se reunem os dois poetas, num luminoso esclarecimento do século
AIX garrettiano favorecide (por uma articulagdo apurada com o
geralmente — mas cada vez menos — ignorado e minorado seculo
XVl literario portugués) pelo texto de Francisco Manuel do Nasci-
mento® . A este titulo, afigura-se curiosa a continuidade de uma poética
mais filintista do que globalmente setecentista de uma traducdo
genética, isto €, de uma lusa apropriacdo transformadora do outro,
produzindo um nacional que pode equivaler ao original e que esta
patente nas citagdes seguintes, de modo exemplar:

«l {...) Convém fugi-fo. Ndo, meus fristes olhos um senhor
néo verdo — Ei-lo aqui- Se bem me lembra. Mes yeux, mes tristes
yeux ne verront point un maitre. — Gragas @ minha memoria. Aqui
entre nds, ndo quiseste dizer que era fradugdo... mas... tiraste-ihe
as entranhas. » 28

«(...) Estes poucos versos sdo, 0s demais, fraduzidos do Gre-
go, ou imitados — Racine também tem o seu quinh&o, mal roubado
e plor escondido — (...) conservo isto para me lembrar da minha
infancia tragica e poética.» %

Se estas notas particularizam uma atitude garrettiana de
camuflagem de influéncias, dizendo a verdade a mentir, que o mesmo
é dizer negando a fonte evidentemente visivel, mas inoculada de nova
vida propria, em complexidade que pode (ou pbde) hipotecar uma
devida avaliacdo da sua grandeza tedrica e poética, em Bosguejo
da Histdria da Poesia e Lingua Portugueza Almeida Garrett explicita
outra superacgéo; a da mera traducdo de obras validas, estruturantes
do repertério de uma nacgdo, no sentido de uma nacionalizagéo
redentora, capaz de subtrair Portugal a uma tradicdo de pobreza,
nomeadamente dramatica:

«(...) Quem assim faz acommoda-as ao caracfer nacional,
da-thes cor de proprias, e ndo sé veste um corpo estrangeiro de
alfaiates nacionaes (como o traductor), mas a esse corpo da fei-
gbes, gestos, modo, e indole nacional; (...)»*°

Em plena coeréncia, no seu memorando manuscrito de «Doze
pegas no annoz, incluido na Historia philozophica do Theatro Portuguez,
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manuscrito do espdlio Almeida Garrett, distingue-se claramente traducéo
de imitag&o, chegando a aproximar, para nac dizer que faz equivaler,
imitag&o a original *'. Ainda confirmando a continuidade, Filinto Elisio
lembrara, citando do Francés, como |he é habitual, que a fidelidade
maior do tradutor consistiria sempre na sua competéncia de uma
infidelidade selectiva e visceral, a Unica criadora da semelhanca,
produzindo a diferenca nacional, numa obvia oposicéo a futil cos-
mética setecentista, sobretudo em matéria dramatica, de pecas
degradaniemente «acomodadas ao gosto portugués»:

«{...) Cependant un fraducteur n‘est proprement qu'un
Peintre qui s'asssujetit a copier. Or fout copiste qui dérange les
traits ou qui les fagonne a sa mode, commet une infidélité. Il péche
dans le principe ef va contre son plan, faute de savoir quil a tout fait,
s'i aftrape la ressemblance, ef qu'il ne fait rien, s'il la mangue. »*

Esta mesma matriz nacionalizadora, que informara, com
especifico quadro ideolégico, os nacionalismos romanticos, converge
igualmente no combate filintista e garrettiano dos Francelhos e
Tarelhos do primeiro e das «macaquices francesas» do segundo,
levado as ultimas consequéncias do ridiculo, na parte final das Fabulas
escolhidas entre as de J. LA Fontaine..., como se Francisco Manuel
quisesse antecipar as duras criticas a sua tradugdo num produto
hilariante de seguidismo fiel e dissolvente do caracter portugués:

«FABULA PRIMEIRA
DE M. DE LA FONTAINE

A Cigarra havendo cantado
Todo o estio

Se trovou forte desprovida
Quando a bisa foi vinda:
Néo urn $6 pequeno pedaco
De Mosca ou vermissote!
Elia foi gritar fome

Em casa da formmiga sua vizinha
A pedindo de the emprestar
Algum gréo para subsistir
Ate a sazdo nova.
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Eu vos pagarei, the diz ella
Anfes o Agosto, fé d'animal,
Interesse e principal.

A formiga ndo é prestadora.

Iss0 é ld 0 seu menor defeito.
Que fazieis vés no tempo calido?
Diz elfa a esta emprestadora.
Noite e dia a todo vindo

Eu cantava, ndo vos desprazava.
V6s cantaveis! eu sou bem facil,
E bem, dangae mdo tenante.

A versao auténtica de Francisco Manuel do Nascimento é bem
diversa deste exercicio caricatural au pied de /a fettre e se ao poeta
portugués the censuravam o estilo pesado de diccionarista, ele da,
neste volume, provas de uma facilidade de verso branco que pretende
combinar com a tal ligeireza pueril da fabula, brincadeira de menino,
néo se querendo obrigado a fazer brancas as formigas, por causa
das rimas. Neste contexto, o tradutor remete constantemente, em
nota, para um equivalente na lingua e cuitura portuguesas que é mais
ou menos distante, de acordo com a matéria que se trate, aludindo
ao Dicionario de Portugués que possui, desactualizado pelas duas
décadas de exilio e pela impossibilidade de reler os Classicos
portugueses, ja que a sobrevivéncia o forcou a vender esses
preciosos volumes®. E incansavel no sublinhado dos «calemboursy
e da impossibilidade de fazer corresponder o «pico», como ele diz,
do Francés, recusa as indiferenciagbes de termos por influéncia
francesa, distinguindo viagem de jornada, por exemplo, faz a apologia
da infidelidade na tradugdo e impée, contra os Tarelos, o gosto da
«palavra energica», mesmo fora de moda, «ndo buscada com
affectagdo»® . Insiste em certo arcaismo vocabular (e poético, assume
a critica, hoje, com clareza) de La Fontaine para elogiar os seus
termos «féra de uso ... energicos e singelos..» a que corresponde
sem dificuidade por qualidade intrinseca, quase reputacdo, valoriza
as «palavras pequeninas, que as vezes dizem mais que as grandes»
e aviva a memoria infantil dos habitos domésticos da casa materna
para traduzir costumes e fournures da Ribeira das Naus, pregdes
e Tejo ao fundo™. No «Prologo A Madama de Montespany, mais uma
vez em nota, Filinto Elisio prossegue na consideracdo poética que
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o singulariza e divorcia da moda epocal, afeita & rima a toda a forga,
autorizando-se com um autor inglés que cita para dignificar o verso
solto:

«(...) mas se elles conssiderassem que e mais facil o enxadrez
da rima, que a energia do verso solfo, quando se bem susfenta em
suas propriass forgas, e que faz esquecer aoss Quvintes, que lhe
falfa o zam-zam dos consoantes,; ndo seriam entéo plebe litteraria;
e dirfam commigo, e com certo autor, que fenho diante dos olfios e
é Inglez. (...)»%

E ja o vento anglosaxénico a descompor a regra aprumada (sé
a regra), mesmo o neoclassico inglés, da mesma forma que o exilio
inglés de Almeida Garrett vird a enriquecer de novas orientagbes
inglesas e aleméas o curso da poesia portuguesa. No todo, com efeito,
a cuidadosa traducdo de Filinto Elisio ndo favorece nunca, nas
inimeras e riguissimas notas que propde, o comentario politico, a
sugestdo moral, a analise da tal ambiguidade comentada, o veneno
da fabula numa corte de raposas e de Rei Ledo, tomada que foi esta
tarefa pelo poeta portugués como uma refexéo consolidada, um
exercicio seguro sobre a arte da traducéo, consequente mestria
linguistica e apuro poético. Sé desmaiadamente notara, num impulso
guase unico de ironia:

«Uso é chamar genfe o La Fontaine a toda a casta de Animaes.
N&o Ih'o estranhemos; que animaes chamamos nos a muita
gente.» %

Porém, logo regressa a nogdo de economia na lingua e na
tradugao, defendendo a conciséo, a brevidade, o tal gosto das palavras
pequenas, a singeleza, sugerindo até a invengéo de palavras portuesas
a partir do Latim, com Barros e D. Francisco Manuel de Melo sempre
na ponta da pena, afirmando que «Nossos senhores nédo cabe no
verso», sentido fundamental da medida e do natural, reforgo incansavel
do nacional no combate dos Francelhos, apesar dos 74 anos gue
exibe e com gue se desculpa para ndo traduzir todas as Fabulas
que La Fontaine escreveu, nem discursos a Madame de la Sabliere,
«estiradas parlendas de aborrecidissimo enfadamento»®®.
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Ecoam aqui ainda as palavras de Almeida Garrett no movimento
gradual de singeleza estética que se apurara magistralmente na
singeleza atica do Frei Luis de Sousa, quando recomenda:

«Simplicidade, simplicidade, sr. Redactor; esta é a primeira
lei de todas as boas-artes. O Templo da liberdade é simples como
ela; 0s seus adomos singelos como a Natureza, céndidos como a
Verdade. »*°

Francisco Manuel do Nascimento germinou, entdo, no génio
répido do Romantismo, em Portugal, capaz de aprender a licdo de
um Goethe maduro que regressa, sem que de um puro regresso se
trate, ao equilibric & ao desprovimento, apagado o fogo do Sturm und
Drang. Estruturou o sentido da nacionalizacdo do alheio com uma
solidez que Garrett soube desenvolver até hoje no entendimento do
nosso Luis Miguel Cintra, que, critcando a verséo recente de
Shakespeare, Antdnio e Cedpatra, sugere «alguma ousadia para ser
menos fiel» e, «sem cair no pastiche», criar um texto que «nos lembre
0§ nossos fextos antigoss..

Cristina A. M. de Marinho
Faculdade de Letras do Porto
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NOTES

1

2

LA FONTAINE, Fables, Paris, Gallimard, 1991 «A Monseigneur Le
Dauphin», vw11-12, p.51.
As diferentes edicbes das Fabulas escolhidas entre as de J. IA
Fontaine, como a de Paris, 1874 ou a de Londres, de 1813,
integram a seguinte confissdo dc tradutor:
«Traduzir em Portuguez as Fabulas de La Fontaine com

o mesmo pico, e dar fuz as multiplicadas alusbes que n'elfas
vemn, com a mesma singeleza do Original, sempre o tive por
impossivel, (ao menos para mim) e assim o declarei ao infimo
Amigo, que com honradas instancias, me forgou quasi a traduzil-
as.»

Com efeito, esta exigéncia de simplicidade, beleza e eficacia

conotativa projectar-se-4 essencialmente numa coeréncia tetrica
desta tradugdc de Filinto Elisio, conforme examinaremos.

Optédmos por franscrever o Portugués do século XVIIl em todo

este artigo.

3

Vide «Epistola a Filinto — A respeito de uma Ode que Ihe mandaram
fazer, e fez do Marqués de Pombal», in ALORNA, Marquesa de,
Poesias, Lisboa, Livraria Sa Costa Ed., 1960, 22 ed., p.58:

«Né&o te esquecas Filinto, o acerbo caso...
Lateja-me no peito um fogo intenso,

se esperdicas as jéias do Parnaso,
dando ao tirano o teu sublime incenso.

Bem sei que as Musas, quando vdo contigo,
em cativeiro, aflitas, algemadas, '
€ por salvarte sé do extremo p'rigo

que sofrem ver-se assim tdo degradadas.

Porém tu, quem és por elas envolvido,
para em verso divino honrar verdades,
receia que o futuro espavorido

fe acuse de infiel as divindades.»
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4

DESFORGES André coord. par, Anthologie, Le roi ne l'aimait guére,
Dossier d'Aqguitaine, 1995, p.3.
Vide CARVALHO, Maria Amalia Vaz de, A Marquesa de Alorna (A
sociedade e a literatura do seu tempg), Coimbra, Imprensa da
Universidade, 1913, Boletim da Segunda Classe da Academia
das Ciéncias de Lisboa, volume VI, fasciculo n® 2, Julho 1912,
PP. 386-388:
«(...)
C'est & vous, monsieur, que je me plains; c'est monsieur de
Voltaire, cet homme illustre qui brave les préjugés, cet ami du
genre humain qu'avec fa méme plume dont il défend le juste
opprimé répand le poison de l'opprobe sur des innocents parce
quils n‘eurent pas fe bonheur de naitre en France (..)»
Contendas amorosas envolvendo um outro poeta, Sebastido

Barroco, e ambiguidades de amor com Maria, sua irma, sé teréo
acentuado este desprezo. '

6

SILVA, Inocéncio Francisco da, «Noticia Biographica sobre Francisco
Manoel do Nascimento», inFabulas escolhidas entre as de J. La
Fontaine traduzidas em verso portugués com a_Vida de La
Fontaine, PARIS, J.PAillaud, Guillard e C?, 1874, pp.Il.-IV. O mesmo
estudioso, na p.V deste capitulo, salienta a necessidade de libertar
o estudo do poeta de preconceitos que amesquinham o seu valor.
De Garrett se diz que foi mais filintista do que bocagiano, sendo
o seu ascendente iluminista fortemente estruturador do seu
pensamento poético e concepegao de tradugéo, conforme notaremos.,
Na Revista Universal Lisbonense, tomo I, p.329, por exemplo, o
fundador do Teatro Nacional salienta a sua reac¢do «contra os
gaflicismos invasores e as estrangeirices de toda a especie, que
tinham corrompiddo, deturpado, perdido de fodo a lingua».
FUMAROLI, Marc, Le Poete et le Roi, Jean de La Fontaine en son
sidcle, Paris, Editions de Fallois, 1997, p.444, avan¢a no
esclarecimento da ruptura lafontainiana com a orientagéo cada vez
mais dominante:

«(...) L'8picurisme beaucoup plus prononcé du second recueif
et les fréquentations de plus en plus exclusivement libertines

- des années 1675-1685 se comprennent mieux, si I'on y voit une

réaction vitale du poéte a ce qu'il a decouvert dirrespirable dans
la morale et dans la théologie d'un Port-Royal en voie de se
rétracter en secte (...)».
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10

15

16

17
18

ELISIO, Filinto, Obras Completas, Paris, Na Officina de A.Bobée,
1817. Segunda edicdo, tomo X, p.548.

Idem, ibidem, tomo V, «Debique offerecido ac Senhor H.J.B.»,
p.141.

BRAGA, Teéfilo, op. cit.,p.158.

ELISIO, Filinto, Obras Completas, ed. cit., tomo Ill, p.104.
Idem, jbidem, tomo VI, «Fabulas escolhidas entre as de J.la
Fontaine traduzidas em verso Portuguez emendadas sobre a
edigéo feita em Londres e acrescentadas com a vida e elogio de
La Fontaine», pp.13-15. Aqui se aproxima La Fontaine de Clément
Marot, Jean-Baptiste Rousseau e Frangois Rabelais, D‘Urfé, para
além de Bocaccio, Ariosto, Lucrécio, Virgilio, Horacio e Teréncio.
Ver Hernéni Cidade, Licdes de Cultura e Literatura Portuguesa,
Coimbra, Coimbra Ed. Lda, 1984, 2° vol, pp.405-406.

Este philinfismo combatido pela Viscondessa de Balsemdo é
referido por Olga Morais Sarmento da Silveira, em A Marguesa de
Alorna, Lisboa, Livraria Francesa, mulheres ilustres, 1907, pp.74-
75. D. Catarina teria convidado Filinto a escrever um Diccionario,
vocagdo para que estaria mais talhado, no seu remoque irénico,
do que para ser poeta.

ELISIO, Filinto, Obras Completas, ed. cit., tomo VI, p.8. Este natural,
a tal simplicidade converge na exceléncia de Tibulo, Virgilio,
Horacio: «n'uma palavra: posssue La Fontaine todo o género de
estilos e, em cada um delles, as belezas que he séo préprias,
sem que exceptuemos 0ss movimentos da mais patética, e inda
0s da mais impetuosa Eloquéncias.

proposito desta construgdo do natural, na Literatura Francesa
Classica, enquanto artificio por exceléncia e maxima magistralidade,
afiguram-se especialmente claras e interessantes as palavras de
Maria Alzira Seixo, no seu trabalho de referéncia, Francion de
Charles Sorel ou Le Parcours du Plaisir, Lisboa, Fundagao Calouste

Gulbenkian, 1976, passim.

ELISIO, Filinto, ap._cit,, tomo VI, p.10.

FUMAROLI, Marc, La diplomatie de l'esprit De Montaigne a la
Fontaine, Paris, Hermann Ed., 94, «l.es Fables de La Fontaine,
ou le sourire du sens commun», p.487. Precisando a ideia de
humildade, «achévement» por exceléncia do maximo aristocratismo
também, adianta, na p.485:
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«(...)

Reste encore, et ce n'est pas le moindre paradoxe dans touf
ce qui touche & ce poéte mystérieux qlue la publication des
Fables choisies, mises en vers, s'if est vrai qu'elle eut pour point

de départ son souci d'humilité et genre, jusqu‘alors méprise, de
l'apologue.

No mesmo sentido, p.502, Fumaroli traga o percurso de
desprezo até a teorizacdo da exceléncia mascarada dos «genres

pefits»:

19

20
21

«(...) non seulement le «sublime», dans le contexte dialogique,
peut se voiler en humilité, la grandeur se disssimuler dans
familiarité, mais les petits genres, ou ceux qui passent pour tels
aux yeux du vulgaire, peuvent se révéfer les véhicules privilégiés
de fa vraie grandeur et de la vraie beaute. (.)»

Idem, ibidem, p.518:

«(...) L'alliance d'humilité et de tranquille assurance qui apparait
danss cet allégre début d'épopée burlesque donne pour ainsi

- dire le «la» des Fables. Ce sera a la fois une oeuvre ambitieuse,

digne d‘une ancienne généalogie, et une ceuvre qui ne pese et
qui ne pose. Oeuvre compléte, soutenue, aussi cohérente gu'une
épopée et, comme I'épopée, visant & ressaissir I'universel, mais
oeuvre souriante et qui joue, en incitant le lecteur & la complicité
dans ce jeu ol toute la comédie humaine n'en sera pas moins
refletée. (...)»

[dem, ibidem, p.520.

LA FONTAINE, Fables, ed. cit,, «Epilogue», vv.1-4, p. 221.

Em consonancia com ests principio, Francisco Manuel dira, na

«Vida de La Fontaine», p. 15

22

- de La Fontaine en son siécle, ed. cit., p.21, Les cing tentations
de La Fontaine, conferéncias publicadas em 1938, «deviennent le
plus cité de tous les éloges dont le poéte ait ete l'objet. (..} La
Fontaine aurait été le ventrloque, dans les «superstructures» de

«(...) Digo que, sob um titulo frivolo, sem se descuidar das
esmiudadas gragas e formosura que esse genero requer, e que
lhe sdo peculiares, € talvez esta Obra uma d'aquellas onsde
se assignala mais forfemente, e mais a miudo o infervalo que
vae do Engenho ao Talenfo (..)»

Idem, ibidem, p.17. Segundo Fumaroli, em Le Poéte et le Roi Jean
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fa monarchie absolue, de la souffrance sociale et des conflits de
classe qui, réduifs au silence par la violence du «pouvoirs,
manifestaient dans les entrailles du royaume fe sourd travail de
I'Histoire, (...)»

A obra de Jean-Christian Petitfils, Fouguet, Paris, Perrin, 1999,

esclarece as relagbes de amizade e de protecgéo de Nicolas Fouquet
para com Jean La Fontaine

23

Idem, ibidem, p.21. Nesta mesma pagina, Filinto Elisio refere a
amizade protectora de Saint-Evremond, em Inglaterra, impotente,
contudo, para lhe fazer uma reputacdo. Jean Giraudoux, na sua
curiosa e ja referida obra, Les Cing Tentations de La Fontaine,
Paris, Grasset, 1938, p.142, ideava um timulo inglés para o
fabulista:
«Cerfes il serait plus satisfaisant & notfre esprit de penser que
La Fontaine repose danss une pelouse anglaise, au flanc d‘un
coteau, et que, sur la pierre que porterait gravé en caractéres
gothiques: Born in France, dead in England (...)».

E sabido que as Fables prestam homenagem, com o «Renard

anglais» ao pais de John Locke, feliz refugio da duquesa de Bouilion
e do proprio Saint-Evremond.

24

25

26
27

28

29

FUMAROLI, Marc, Le Poete et le Roi Jean de La Fontaine en son
siecle, ed. cit, p.19.

Vide SILVA, Inocéncio Francisco da, Diccionario Bibliographico
Portuguez, Lisboa, Imprensa Nacional, MDCCCLIX, p.455. Ai se
encontra toda a informacg&o sobre as traducdes de Filinto Elisio.
BRAGA, Tedfilo, op. cit.,, pp.158-159.

ELISIO, Filinto, op. cit., tomo XI, pp. 118-119.

Vide FERREIRA, Alberto, Perspectiva do Romantismo Poriugués,
Lisboa, Edigbes 70, Textos de Cultura Portuguesa, 1971, passim
e DIAS, Augusto da Costa, no «prefacio a GARRETT, Almeida, O
Roubo das Sabinas, Lisboa, Estampa, 79, 2%ed., pp.43-44.
GARRETT, Almeida, Qbras Completas, Lishoa, Circulo de Leitores,
1984, tomo XIV, Sofonisba, Tragédia, «Adverténcia» de Almeida
Garrett, p.452.

Vide SAUNAL, Damien, Textes inédits d’Almeida Garrett, Fragments
d'oeuvres dramatiques: Iphigenia en Tauride, Edipo em Colona,

separata do Bulletin dd'Histoire du Théatre Portugais, vol lll, fasc.1,
Lisboa, 1952.
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30 GARRETT, Almeida, Obras Completas, Lisboa, Livraria Modema,
1904, vol.ll, p.359.

' ms. 81 do Espolio Almeida Garrett, pertenca da Biblioteca Geral
da Universidade de Coimbra, p.12.

%2 ELISIO, Filinto, Obras Completas, ed. cit.., tomo Ill, ver p.333 _
notas a «tradugéo da Segunda Guerra Punica, Poema de Caio Silio
[talico.

# NASCIMENTOQ, Francisco Manoel, Fabulas escolhidas enfre as de
J.La Fontaine traduzidas em verso portugués com a Vida de La
Fontaine, Paris, Aillaud e Guillaerd, 1874, pp.457, 458.

Em prosa, Filinto oferece também a «lLettra Primeira. / Usbek
a seu amigo Rustan, a Isspahan.» e exactamente no mesmo tom,
concluindo, em nota, p.456:

«Como, para uns certoss doutores, a nossa lingua é pobre e
de aspera pronunciagao, o melhor meio para abranda-la, e enriquecél-
a sera abarrotédl-a de termos francezes. Exemplum ut talpa».

Sobre as duas tradugdes notard ainda, P.458:

«Creio que as duas traducgbes de prosa e verso mereceréo
applauso dos Doutos afrancezados. A elless o devo, e dd'elles aprendi
a profunda sciencia que aqui ostento. Os meus primeiros Mestres
foram dois Bernardos muito amoladinhos que na Capella dda Bemposta
ficaram junto de mim em certo Te Deum que se 14 cantou. Tradduziam
elles alto, para que eu 0s ouvisse, € me embasbacasse na profundez
de seu grande saber. Traduziam, como digo, certa passagem d'um
livro de fitinha; e rezava a tal passagem: i/ fut élevé a Nazareth; e
traduzia um dd'elles assim: Elfe foi elevado a Nazaré. (.)»

% Ver, por exemplo, a nota 3 da pagina 108 das Fabulas, «L.X», «O
Gato e o Rato Velho»:

«Ndo se assustem, nem fagam grandess escarcecs: que n‘um
Poema Epico (tradducgédo da Eneida) usou d'esta palavra Jo&o Franco
Barretto, e se eu o nao tivera vendido, para comer, como vendi outros
livros Portuguezes, que um francez (amigo velho de ha 36 annos)
me mandou de Lisboa, citaria o exemplo. Mas vamos adiante, que
aguas passadas ndo moem moinho, e ja é queixa velha em mim,
ver-me obrigado a escrever em Portuguez, desde o anno de 1778
em que sai da Patria, até o de 1806 em que estamoss, sem ter
um s6 Classico, por onde recorde esse pouco, que la d'elles aprendi.

(-.)».
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Curiosamente, Filinto, como Garrett, definem, no exilio, muito

do porvir da Poesia Portuguesa, desempenhando a saudade e a

separacdo um papel fundamental para a consolidaggo de certo

nacionalismo.

3 |dem, ibidem, pp.124, 125, 126. Na pégina 125, Filinto Elisio formula
admiravelmente, mais uma vez, a sua filosofia de traducgéo:
«...)

Nimia fidefidade nas traducbes estorva muitas vezes de ser fiel
ao Original. Muitos exemplos podia eu citar; mas citarei por ora
um sé que é comesinho, e vem a pello. Quem traduzir do
francez trivial sain comme l'oeil por sdo como o olho fraduzindo
fielmente palavra por palavra, diz uma asneira. E quem faltando
a fidelidade das palavras, se ajustar com a intengéo da phrase,
e disser sdo como um Pero, diz o que deve dizer»
¥ |dem, ibidem, p.183:
«(...)
Por este relinttim me sobe a lembranca o peccado velfio que
d'ha muito j4 me assacam: ¢ uso que algumas vezes fago de
palavras que injustamente andan féra do meneio commum. {.)»
Para as lembrancas linguisticas da Ribeira das Nauss, ver
pp.198-199.

37 |dem, ibidem, p.206.E continua, citando:

«O consoante & quem, nos versos maus, os distingue da prosa;
e ficam assim por maus nao sendo verso, nem prosa; e ficam
assim por mauss ndo sendo verso, nem prosa. O consoante
é capa de velhacos, que encobre um pensamento aleijado, uma
phrase desenxabida. Porque a gala da harmonia, 0 animado
colorido da expressdo é quem da prego ao verso, e nao retintim
da rima. (...)».

3% |dem, ibidem, p.255.

3 |dem,_ibidem, pp.340-349.

40 Viide LIMA, Henrique de Campos Ferreira, Joaguim Rafael, Coimbra,
Imprensa da Universidade, 1923, pp.19-20.

1 VIDE Jornal Publice, 12.1.2002, «Mil Folhas», «Que Shakespeare
para um paico de hoje?», por Luis Miguel Cintra, p.7
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LA ‘FRANCOMANIE’ DE QUELQUES ECRIVAINS
PORTUGAIS DE HUIT CENTS

Dans son article intitulé “O Francesismo”, publié dans Ultimas
Paginas (ensemble d'essais divers), Eca de Queirés affirme de fagon
catégorigue que le Portugal “é um pais traduzido do francés em caldo”.
En effet, selon I'écrivain portugais accusé par les périodiques de
'époque de demeurer étranger a la réalité nationale et de vouloir, a
tout prix, [a rendre étrangére, “Apenas nasci {...) comecei a respirar
a Franga.”" Cet acte respiratoire, au sens métaphorigue du terme,
passe forcément a travers I'éducation: soit I'éducation universitaire,
dans la mesure ou le Droit Naturel, le Droit Public et le Droit
International étaient transmis par les manuels et compendium frangais;
soit, en remontant dans le temps, éducation lycéenne qui prénait la
récitation emphatigue d’'un Jean Racine paradigme de toutes les
‘vertus’ littéraires: “(...) Quando cheguei na diligéncia a Coimbra, para
fazer o exame de Logica, Retdrica e Francés, o presidente da mesa,
professor do Liceu, velho amavel e miudinho, de batina muito asseada,
perguntou logo as pessoas carinhosas que se interessavam por mim:
- Sabe ele o seu francés? (...)"2. A I'Université, un grand nombre de
séminaires était fait en langue frangaise par d'éminents professeurs
qui pronongaient il faut comme *le faufe et qui, pour rédiger leur
précieuse “sebenta”, allaient chercher tout le savoir nécessaire chez
les libraires de la ‘Calgada’, qui importaient ce savoir encaissé
directement du Havre. Comme activités extracurriculaires, il y avait
le vagabondage au clair de lune, sur les rives du Mondego, le théatre,
la lecture, et les débats au café enveloppés dans des nuages de fumée
et dans l'odeur aigre-douce de la biére bon marché. Or, comme s'il
s'agissait d'un coup de magie, cet inoffensif quotidien lusitanien
apparait soudainement fransfiguré en quotidien estudiantin parisien: les
rives du Mondego se convertissent en berges et quais de la Seine;
sur les tables s'amoncelient les ouvrages ‘dernier cri' de Paris; dans
les tétes fourmillent les faits divers de la culture francaise ou, mieux,
de la culture parisienne; quant a la lecture, on lit seulement “a Franga.
Toda a Franga - desde Merry a Proudhon e desde Musset a Littré™.
Mais c'est surtout lors de l'arrivée d’ E¢a a Lisbonne, au début de
sa carriére professionnelle et sociale, que cette tendance commence
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a s’affermir et a s’exacerber: dans les théatres, on ne joue que des
comedies frangaises; dans les boutiques, on n'achéte que des
vétements francais; dans les restaurants et dans les hotels, la .
tyrannie du menu frangais s'impose. Et nous, lecteurs, nous pouvons
presque entendre le cri de révolte de lesthéte portugais qui avoue,
tout & fait dégu par I'impact exagéré de I'hexagone gaulois, et par
son image neftement hyperbolique, que “se nesta capital do Reino,
resumo de toda a vida portuguesa, um patriota quisesse aplaudir uma
comédia de Garrett, ou comer um arroz de forno, ou comprar uma
vara de briche” il ne pourrait pas le faire, parce que “em parte alguma
restava nada de Portugal*. Cette amére déception, mélangée d’humour
subtil, apparait également dans un extrait d'une lettre adressée, en
1884, par cet écrivain au penseur et philosophe Oliveira Martins: “(...)
Os meus romances, no fundo, sdo franceses, como eu sou, em
quase tudo, um francés - excepto num certo fundo sincero de tristeza
lirica que € uma caracteristica portuguesa, num gosto depravado pelo
fadinho e no justo amor do bacalhau de cebolada (...)".

A partir de cet exemple précis et transparent, il s'avére peut-
étre plus facile de dégager une définition possible du concept d'image
qui, selon Georges Molinié5, n'est pas spécifique du vocabulaire
technique de la rhétorique; il y est, toutefois, tellement utilise qu'il
importe d'en fixer Femploi. En effet, I'image désigne une certaine
structuration de I'ensemble comparaison-métaphore-métonymie. Afin
de corroborer cette assertion, on constate, en feuilletant le Dictionnaire
de Poétique’, que le mot image signifie, au sens propre, représentation
et/ou illustration, et renvoie, en général, a des figures fondées sur la
mise en rapport de deux réalités différentes: fune - théme/compare/
imagé - qui désigne proprement ce dont ii s'agit; lautre - (méta)phore/
comparant/imageant - mettant & profit une relation d’analogie ou de
proximité avec la premiére. Du point de vue pragmatique, et en ce
qui concerne la distinction entre substitut anaphorique et image, on
peut dire que le substitut est en relation avec une autre unité qui
apparait ou est susceptible d’apparaitre dans le texte(ayant, de ce fait,
un référent), tandis que l'image, quant a elle, est en relation avec un
méta-terme ou une opération, c'est-a-dire des éléments qui
n'apparaissent pas en surface, mais dont I'image est la trace. On
établit ainsi une relation entre deux niveaux de la représentation®.
Finalement, et dans la perspective de la littérature comparee, on peut
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définir le concept image, selon Alvaro Manuel Machado et Daniel-Henri
Pageaux, comme étant I'assimilation de I'étranger qu'on est amené
a vérifier dans un texte donné, dans une certaine littérature et dans
une culture spécifique®. Par conséquent, parler d'une image culturelle
c'est parler, & vrai dire, d'une certaine représentation d'un pays
donné a un moment historique précis, dans une culture dorénavant
assimilée et réceptrice. C’est parler, par la suite, non seulement d'une
sociologie de la littérature qui présuppose, au départ, que les écrivains
parlent a leurs contemporains, mais aussi du concept d'horizon
dattente™®, forgé par l'esthétigue de la réception, rendant compte
des ruptures ou des écarts dans la relation d’'un auteur par rapport
au public de son temps. C'est parler, encore, des réactions possibles
de larchilecteur' - selon la terminologie de Michaél Riffaterre - au
texte (énonce et énonciation), de la liberté dinterprétation’ sous-
Jacente a la lecture critique - selon Roland Barthes -, du remplissage
des points d'indétermination™ d’'un texte quelconque - selon Roman
Ingarden - et de cette indétermination’ comme condition d'efficacité
de la prose littéraire - selon Wolfgang Iser. C'est parler, aussi, tantdt
d'une expérience esthétique commune qui fonde toute compréhension
individuelle des lecteurs (isolés), tantoét d'une somme considérable de
jugements evaluatifs, valoratifs et/ou péjoratifs, recueillis dans les
journaux et magazines d’une certaine époque. Si, dans {'optique de
W. Kayser™, le vrai signifié de l'image (poétique) ne réside pas dans
sa visualisation, mais plutdét dans son contenu émotionnel et suggestif
- ce qui determine son ascension jusqu’au motif - et si 'histoire de
la réception n'est tissée que de mirages et d'images, I'on ne peut
neanmoins nier que la littérature portugaise du XIX.éme siécle a été
profondément bouleversée par une image lyrique de la capitale
francaise, qui devient son symbole: image lyrigue que l'on retrouve
dans la représentation iconographique et métaphorique de Paris, ou
bien dans les modeles de production textuelle qu'on essaye, au
Portugal, de traduire, de citer, d’adapter, de transposer et de ‘pasticher’.
En ce qui concerne I'image, fagonnée comme motif, d’'une métropole
cosmopolite qui apparait comme étant |' héritiere de la Révolution de
1789 et incarne l'ideal révolutionnaire mis a la mode par la Révolution
de 1830, nous dirons qu’ elle est envisagée comme vrai mythe. Par
la juxtaposition, la transposition ou le transfert, la superposition et le
contraste, Lisbonne se fond et se confond avec Paris, se rapprochant
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ou séloignant de cette cité personnifiée de pierres, de ce héros
d’épopée, qui devient colosse, géant, titan ou roi, et qui surgit
fréquemment comparée - la ville de Paris - aux grandes forces de
la nature, comme le volcan et 'océan. Dans ce contexie spécifique,
il sera peut-&ire intéressant non seulement d'établir la distinction entre
le vieux Paris préhaussmannien et le nouveau Paris posthaussmannien,
mais aussi entre la rive droite et la rive gauche de la "Ville-Lumiére®.
Si, au début du XIX.eéme siécle, la rive gauche et la rive droite étaient
plus éloignées que de nos jours, avant le milieu du XIX.éme siécle
la population parisienne, plus resserrée, devient moins affectée de
contrastes sociaux visibles dans 'espace. Peu a peu, la capitale, qui
honore ses rois avec les ‘Places Royales’ et honore sa Premiére
République avec le vide, chargé de signification symbolique, crée par
la destruction de la Bastille et destiné a devenir un lieu de mémoire,
creuse en son sein deux moitiés: la moitié ouest, plus bourgeocise
(ol se trouvent les lieux de toutes les célébrations patriotiques), et
la moitié est, plus populaire (plus pauvre et plus ouvriere). Tout au
long du Second Empire, Iouest se peuplera massivement, les
guartiers napoléoniens deviendront les ‘beaux quartiers’ et un espace
sociologique nouveau se superposera a la géographie symbolique,
déja tracée, et a la géographie historique, en quelque sorte |atéralisée.

Ce n'est pas, cependant, le Paris sous le Premier Empire (1804-
1814), sous la Monarchie de Juillet (1830-1848) ou sous la ff
République (1848-1851) que les écrivains portugais de Huit Cents
invoquent et évoquent. Le Paris, synecdoque et metonymie de la
France, qui les séduit et les fascine par ses attributs humains, par
ses belvédéres ol sont postés les personnages et par ses prétextes
a une description ambulatoire, c'est le Paris sous la Restauration
(1814-1830) - un Paris ancien, intimiste, parsemé de quartiers
centraux labyrinthigues peuplés de vieilles maisons et de rues étroites
- et, surtout, le Paris sous le Second Empire (1852-1870), aussi bien
marqué par les travaux d’'Haussmann, préfet de la Seine depuis 1853,
gue par les intentions humanitaires de Napoléon lil. Cette ville
mythique, en pleine mutation, ¢’ est le nouveau Paris ou le Paris de
la modernité - et, selon Walter Benjamin, “pour vivre la modernité il
faut une nature héroique™®. C’est Paris sous I'égide de nombreux
projets relatifs au béatiment: le percement de larges avenues, la
construction de I'Opéra, I'édification des Nouvelles Halles, ouverture
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des Gares du Nord et de 'Est, 'augmentation considérable du réseau
d’égouts, 'aménagement des espaces verts - pelouses et massifs
boisés qui configurent le Bois de Boufogne, le Bois de Vincennes
et le Parc Monceau - et 'Exposition Universelle de 1867, qui trans-
forme cette capitale en capitale onirique du monde et de la culture!.
Ainsi cette capitale devient-elle 'espace paradigmatique par excellence
pour toute ou presque toute la Génération de 1870, non seulement
engageée dans le réveil d’'une société longtemps endormie par la poésie
lamartinienne et par le chauvinisme national, mais aussi extrémement
intéressée a la régénération du panorama politique lusitanien, et
desireuse, finalement, d'épater le bourgeois portugais ainsi que
d'européaniser un pays qui niait son accomplissement européen.
Parmi ces Battus de la Vie, paradoxalement vaincus et vainqueurs
de la vie, provoquant constamment les mentalités rétrogrades avec
leurs agapes au Restaurante Tavares, on détache, une fois encore,
le nom d Ega de Queirds qui, dans une lettre & Oliveira Martins,
exprime son désir intime de devenir consul du Portugal a Paris, plutdt
qu' a Bristol: “Ora Paris, como sabes, tem sido o meu sonho. Os
motivos que me fazem desejar Paris sdoc tdo compreensiveis que
nem a eles aludo. (...) O pouco que eu valho poderia ser de alguma
utilidade para o Pais, estando eu em Paris: em Bristol é que Ihe ndo
sou de utilidade alguma (...) Em Paris, as minhas imediatas relagbes
de literatura e de imprensa n&o seriam talvez de pequena valia (...)"%
Cette “vision du monde”, au sens attribué par Lucien Goldmann, est
partagée, dans l'essentiel, par Ramalho Ortigéo, qui fait son apparition
bizarre, dans l'univers fictionnel, a cbté de ce dandy Fradique, distant
et philanthrope, sédentaire et nomade, érudit et simple, parnasien et
romantique, symbole de 'homme moderne prénant la culture dans
un cadre social renouvelé: “(...) Ramalho Ortigdo ndo se conteve: -
Vocé € um monstro, Fradiquel O que vocé queria era habitar o
confortavel Paris do meado do século XIX, e ter agui, a dois dias
de viagem, o Portugal do séculoe XV, onde pudesse vir, como a um
museu, regalar-se de pitoresco e de arcaismo... Vocé la na rua de
Varennes, consolado de decéncia e de ordem. E nos aqui, em vielas
fedorentas inundadas & noite pelos despejos de aguas sujas. (...)"*®.
Face a l'ecart abyssal entre ces deux ‘cultures’ envisagées en termes
de synecdoque, il faut s’abstenir de toute exégése, afin d’éviter des
répétitions impertinentes ou des digressions superflues. En fait, la
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capitale francaise s'affrme comme étant la métonymie a valeur
axiologique d’'un nouvel idéal de vie que laristocratie portugaise,
illustrée par Carlos da Maia, s’obstine & suivre comme modus vivendi:
“(...) Passeio a cavalo no Bois; almogo no Bignon; uma volta pelo
boulevard; uma hora no club com os jornais; um bocado de florete
na sala de armas; & noite a Comédie Frangaise ou uma soirée;
Trouville no verdo, alguns tiros as lebres no inverno; e através do
ano as mulheres, as corridas, certo interesse pela ciéncia, o bric-
a-brac, e uma pouca de blague. Nada mais inofensivo, mais nulo,
e mais agradavel. (.)"?. Cette nullité¢, en rapport étroit avec la
dichotomie inutile/dulce, fruit d'une volonté d'aliénation engendrée par
le pouvoir économique, est également mise en scéne par Ramalho
Ortigdo qui, & propos de la fittérature du boulevard, souligne les
quelques ressemblances, dictées par limitation, entre la vie menée
par Paristocratie a Lisbonne et celle des aristocrates parisiens: “(...)
Nos que fumamos doze charutos por dia nos passeios do Chiado,
que adormecemos a noite nos fauteuils de S. Carlos, que vamos no
Verédo esperar os toiros em companhias equivocas, que jogamos na
roleta 0s nossos pobres tostdes e bebemos mau champagne frappé
as duas horas da madrugada, ndés que andamos a bocejar ontem
a noite no baile do Clube (...) ndo estamos menos corruptos do que
os petifs crevés que passavam exactamente a mesma vida, com a
diferenca de terem mais algum dinheiro, na sociedade de Paris.
(..y2"). A vrai dire, et selon Alberto Pimentel, traditionnaliste entéte,
on ne peut pas confondre deux réalités culturelles/sociales tout a fait
diverses et, bien moins encore, les juxtaposer et les transposer, au
risque de tomber dans un proceés d'assimilation dérisoire et artificielle:”
(...) A vida de Lisboa ndo é o abismo de Paris. Que a poesia, se
quer ser revolucionaria e lasciva, se embriague com vinho do Porto,
e deixe o champanhe para as ceias dissolutas da musa francesa.
(..)"%

Puisque, selon Giovanni Ricciardi®®, le XIX.éme siécle se carac-
térise par une sensibilité marquante par rapport a la dimension sociale
de la littérature, et, puisque également, selon Robert Escarpit®, le
sociologique est au niveau du processus un aspect du littéraire, la
culture frangaise/parisienne hégémonique s'identifie, par conséquent,
a la suprématie de la civilisation et & la dictature du progres. C'est
le cas du protagoniste supercivilisé de A Cidade e as Sefras, pour
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lequel la vraie vie, la vie urbaine a son plus haut degré, réside dans
les nombreux magasins ou trois mille commis se hatent frénétiqguement,
dans les nombreux marchés ol se vident les vergers provinciaux, dans
les multiples usines qui fument anxieusement, dans les boulevards
et rues omeés par les fils des télégraphes et des téléphones, dans
la queue abasourdissante des omnibus, des charrettes, des tramways,
des velocipedes et des tacots et, finalement, dans ce tourbillonnement
humain qui foisonne, haletant, sous lillusion du plaisir. En effet, dans
Penvahissement de la sphére privée de Jacinto qui habite au n°® 202
des Champs Elysées, nous focalisons graduellement toute une série
diinstruments et d'outils pervers, inventés par le raisonnement et
Fimagination, au service de ce gu'on peut dénommer la guintessence
du raffinement: “(...) Oh Jacinto” - s’écrie Zé Femandes - “Esta aqui
um homem a falar dentro duma caixal O meu camarada (...) néo
se alvorogou: - E o conferengofone... Exactamente como o teatrofone
(...Y® [/ Oh Jacinto, para que servem todos estes instrumentozinhos?
Houve ja ai um desavergonhado que me picou. (...) Jacinto esbogou,
com languidez, um gesto que os sublimava. - (...) E apontou. Este
arrancava as penas velhas; o outro numerava rapidamente as paginas
dum manuscrito; aqueloutro, além, raspava emendas... E ainda os
havia para colar, estampar, imprimir datas, derreter lacres, cintar
documentos...(...)"*. Voila la vraie civilisation (pseudo-)parisienne, ol
les objets, monarques absolus, caractérisent leurs possesseurs,
lesquels deviennent presque réifiés, en tout pareils a ceux qui
traversent la flaubertienne Education Sentimentale. Dans ce contexte
hiper-civilisationnel, il ne reste a Zé Fernandes qu’a méditer sur 'ame
des oranges de la contrée lusitanéenne, qui demeure ignorée depuis
des siécles: '(...) E descendo os campos Elisios, encolhido no paletd
(...) considerava a rudeza e atolado atraso da minha Guiges. {,..)"%.
Une fois cette hyperbolisation retenue (il ne faut pas oublier la
caricature délibérement satirique), il serait alors intéressant d’ajouter
& cette image parisienne, gu'on est en frain de retracer, une nouvelle
caracteristique: le luxe. Dans le dixiéme tome de As Farpas, Ramalho
Ortigéo, observateur attentif de |a réalité environnante, ne manque pas
loccasion de célebrer 'énorme succés de linauguration d'une orfévrerie,
située au “largo das duas Igrejas™ “(...) Ela é como um tempio ao
luxo, como um altar ao deus Quro, tal como o conceberiam, erigido
com fodo o esplendor do culto, os farads da rua dos Capelistas. A

181



armacgdo interior da loja & feita em Paris segundo os elegantes
modelos das joalharias da rua de la Paix ou do Palais Royal. (...)"
(28). Affinant son talent naturel de chroniqueur social, ce “Battu de
ja Vie” en vient méme & examiner, avec minutie, les vétements des
dames et des femmes parisiennes qui louent des voitures dans 'un
des boulevards de Paris les plus connus: “(...) No Boulevard dos
ltalianos via-se, as vezes, defronte do Café Anglais, apearem-se de
carruagens de aluguer mulheres com vestidos de 80 luises. A porta,
porém, dos palacios do bairro de Saint-Germain salam de trens que
valiam 5000 libras senhoras com simples vestidos de 15 francos...
(..y%. Aprés cette bréve considération vestimentaire se rapportant &
antinomie étre/paraitre, réalité/apparence, lauteur s'interroge sur le
caractére protéiforme de la capitale aux facettes multimodes et,
parfois, antithétiques: “(...) Todavia continuava-se a dizer que estas
modas nos vinham de Paris! De Paris sim, mas de que esgotos de
Paris? (...)"*. Et, reprenant sa lucide analyse sociologique, il réussit
& trouver une équivalence entre un certain type qui flane dans le
boulevard parisien et son sosie qui vagabonde dans 'avenue lisbonine:
“(...) Temos por desgraca em Lisboa, na cidade de Ulisses e do
Marqués de Pombal, o tipo correspondente, equivalente, corres-
ponsavel e coevo do petit-crevé da cidade de Luis Napoledo e do
Sr. Haussmann. E o estouradinho. (... Toutes ces digressions
analy-tiques ne font que confirmer |la bonne connaissance que
Ramalho Ortigdo avait de Paris, surtout de la rive droite, d’'un Paris
quil évoque dans la saison printaniére, a propos de la mort de
Guilherme de Azevedo: “(...) E o tempo em que se abrem as
exposicbes de pintura e de aguarela;, os paisagistas partem para
Fontainebleau (...} com os cavaletes as costas afivelados por cima
das mochilas; as rabecas comecam a afinar para os concertos dos
Campos Eliseos e para os bailes campestres do 'Vesinet; as primeiras
paquerettes estrelam de flores brancas o turf de Longchamps;
reverdecem as acacias de Boulogne (...) vasos de resedas embrulhados
nos seus cartuchos de papel sobressaem dos festdes dos jornais
e das revistas nos quiosques do boulevard; e alegres cabazes, em
que a toalha branca descobre o gargalo da garrafa lacrada de
verde, partem em cada domingo pelos comboios de recreio ou pelos
vaporzinhos do Sena para se abrirem ao jantar sobre a erva de
Vincennes, de Bougival e de Montmorency. (...)"*.
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Devant ce scénario idyllique, presque paradisiaque, devant cette
ville de raffinement et d’ostentation, devant cette capitale symbole de
culture (les références a la peinture en plein air en sont significativest),
il n'est pas surprenant que Cesario Verde, poéte pseudo-parnasien
rattaché a la génération qu'on peut désigner de Génération de 1880,
ait souhaité ardemment I'évasion “n’importe ol hors du monde” (selon
la formule’ baudelairienne). Son oeuvre, O Livro de Cesario Verde,
ressemble, du reste, a une toile impressionniste d'une métropole
cosmopolite abstraite. Cette métropole est peut-étre Paris, qu'il visita
fugacement et dont il garda d’inoubliables souvenirs, qui rafraichirent
son lourd et exigu univers de fils obéissant et d'employé commercial.
Il suffit de lire deux vers du poéeme "O Sentimento dum Ocidental”
pour se rendre compte de ce cosmopolitisme frappant: “(...) Qcorrem-
me em revista exposi¢des, paises:/Madrid, Paris, Berlim, S. Petersburgo,
o mundo! (...)"**. Toutefois, et malgré Fénumération aboutissant a un
crescendo, cet univers violemment désiré ne peut étre que Paris,
comme le démontre un exirait d’'une letire adressée par le poéte, en
1879, a Mariano Pina: “(...}) A tua estada em Paris faz-me imenso
mal, a mim particularmente: produz-me a ideia fixa, a monomania
de partir para ai. Faco esforgos inauditos para presenciar o que se
passa nesse mundo superior e descuido-me deploravelmente do que
me rodeia (...) Eu ndo fago nada, falto de estimulos, aborrecido contra
esta gente da cidade a que tenho raiva como a um marreco. (...)
Seria impossivel completamente, numa formidavel capital de trabalho,
de inteligéncia, de febre, arranjar um cantinho para mim? (...)3%. A
linstar de Cesario Verde (ce n'est pas seulement un cas de xénophilie,
mais aussi et surtout une réaction violente contre un ferme chauvinisme),
un autre poete, aujourd’hui pratiquement inconnu, Guilherme de
Azevedo, auteur d' A Alma Nova et conteur de mille et une choses
dans la rubrique intitulée “Cronica Ocidental” de la revue O Ocidente,
insiste fréquemment sur le parallélisme entre l'immuabilité de Lisbonne
et la nouveauté de Paris - capitale responsable de la modermnité
ideologique, révélatrice des grands faits socio-littéraires et des
indiscutables prises de conscience. On ne résiste pas ici a la tentation
de citer un extrait de O Ocidente, daté du 15 janvier 1879, ou la
médiocrité nationale fait pousser, hélas!, la supériorité parisienne: “(...)
Paris, apesar de dang¢ar o can-can, faz todos os dias uma nova
conquista no mundo dos factos e no mundo dos passatempos. Lisboa,
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apesar de n&do dancar, apenas consegue conquistar 0s coragdes
d'algumas meninas sentimentais, 8 hora da missa e ao som da
musica no Passeio Publico.” Cependant, c'est surtout dans le journal
O Primeiro de Janeiro, a partir de la fin octobre 1880, que Guilherme
de Azevedo révéle toute sa maturité journalistique, en publiant les
feuilletons littéraires “Ca e La", datés de Paris, ou il réside désormais.

Tout un ensemble d'articles dessine, & grands traits, la capitale
francaise telle une "moderna Babilonia™®, une’cidade onde tudo é
grande”®, aussi comme un espace passionnant, notamment le
mouvement intense du Boulevard des ftaliens de Montmartre, du
Boulevard Richard-Lenoir et des environs du Chéteau d’Eau. Cest
foccasion propice, pour lui, de s'épancher, de livrer au lecteur I
indéniable soulagement provogqué par l'offre intense de faits divers
parisiens & ‘photographier’. En effet, devant nous, défilent les tableaux
successifs de la vie parisienne: les conséquences du mangue d'eau
a Paris (31 juillet 1881), le grand-prix a 'hippodrome de Longchamps
(19 juin 1881), le dernier débordement de la Seine (9 février 1881),
la féte du 14 juillet (10 juillet 1881), le mouvement touristique des
plages (31 juillet 1881)... et, finalement, la derniére piéce theatrale,
la derniére séance parlementaire ou le dernier tableau d'un peintre
a la mode. Cependant, |a ‘distance’ temporelle et la ‘durée’ géographique
fonctionnent, parfois, comme un télescope qui tend & minimiser les
défauts, & oublier les vices, a dignifier les qualités et a glorifier le pays
natal. Au fur et a mesure gqu'on avance dans la lecture, on constate
que Guilherme de Azevedo, correspondant a Paris du journal O
Primeiro de Janeiro, continue & se pencher sur les divergences entre
la culture portugaise et la culture frangaise, mais ces differences
commencent désormais a étre envisagées du point de vue quantitatif*’,
et non plus du point de vue qualitatif, Autrement dit, a mesure que
le temps passe, le poéte-journaliste excuse sa patrie et sa capitale,
étant donné la réduction des dimensions physiques et géographiaues
de celles-ci. C'est, tout de méme, compréhensible et pardonnable...

Si, jusqu’ici, on a parlé de parallélisme, de comparaison et de
juxtaposition sous-jacentes a la configuration d’'une image culturelle,
Fon peut désormais se rapporter a un bizarre phénoméne de
superposition d'espaces qui, ayant a l'origine une inversion de valeurs,
débouche tout naturellement sur une transposition ou un transfert
d'attributs. Prenons, d'un cbté, et comme corpus possible d'analyse,
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un quatrain du poéme “O Cais” de Xavier de Carvalho, homme de
lettres portugais qui a vécu, longtemps, & Paris et qui est l'auteur
de Poésie Humaine: “(...) Vejo uma bdia que semelha um 6dre/Batido
pela vaga, ao nado entre fragatas./Nas escadas do cais ha cheiro
a peixe podre/E ao canto n'um barreiro andam miando as gatas."®.
De l'autre, lisons certains vers de Cesario Verde extraits du Livro:
“(..) sentado & mesa dum café devasso (...) célices de absinto™,
“(...) as costureiras, as floristas/Descem dos magasins, {...)"% “Entro
na brasserie (...)"". Dans le premier cas, Xavier de Carvalho, qui se
proposeé de chanter n'importe quel coin d'un quai quelconque, se
rappelant peut-&tre les quais de la Seine, semble piutot rendre
hommage aux zones riveraines de Lisbonne ou de Porto. En fait, le
décor esquissé - les chattes qui miaulent, la bouée et la glaisiere
- est plus typique de la réalité portugaise que de la réalité frangaise
proprement dite. Par rapport au second cas, Cesario Verde, qui a
toujours vécu au Porfugal, donne l'mpression de peindre une scéne
de fin d’aprés-midi plus francaise que portugaise: le café depravé et
le calice d'absinthe (notons ici l'esprit de bohéme quelque peu
épidermique et superficiel), fout comme la brasserie et les magasins
(notons ici la multiplication des gallicismes dans le discours poétique)
renvoient & un décor francais/parisien, appréhendé dans sa globalité
caractéristique. On assiste, par la suite, a une transposition d'espaces
véhiculant une inversion/superposition de valences culturelies: Xavier
de Carvalho, & Paris, décrit un tableau de Lisbonne; Cesario Verde,
a Lisbonne, peint une aguarelle parisienne.

Si l'on passe maintenant & la Génération de 1890, on releve
un cas semblable: celui d'’Antonio Nobre, auteur de ce livre ouvert
intitulé Sé qui, malgré la solitude dénotée par son titre, apparait comme
un espace extrémement habité, traversé par des personnes, des lieux
et des objets, en somme par une théologie poétique ou l'arcane trouve
une clarté frappante et une passion diffuse®?. Quoique la plupart de
ces poémes soient datés de Paris, 1891-1892, la représentation du
paysage est indubitablement celle de Coimbra et de ses alentours:
“(...) Contudo, em meio desta fértil coimbrice,/Que lindas coisas a
lendaria Coimbra encerral(...)"®. Ayant vécu de nombreuses années
a Paris, Anténio Nobre se rapporte aussi a cette “ville lumigre”, mais
d'une fagon bréve, générale, repassée en filigrane d'un sentiment de
nostalgie {(exprimé plus ou moins directement) envers sa patrie natale.
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Dans “O Desejado”, poéme qu'il n'a malheureusement pas terminé
- et inclus dans l'oeuvre Despedidas -, le sujet lyrique nous présente
limage d'un Paris frénétique, qui ne se réveille qu'a la nuit tombante:
“(...) Vai alta a Lua branca, serena, silenciosa/ Da luz dos Boulevards,
fugindo desdenhosa./E a hora em que Paris comecga a louca vida
(...)”. Dans ce contexte, également, 'on peut examiner de prés un
poeme qui s'avére fort intéressant, compte tenu du décalage qui sy
introduit. Il a pour titre “Cangéo da Felicidade” et pour sous-titre “Ideal
dum parisiense”; il est daté de “Paris, 1892..." ... et, au lieu d’évoquer
lidéal d'un parisien, il trace tout simplement ldéal d’'un Portugais (du
moins, au sens strict du terme) - un certain idéal d’un certain Portugais
- populaire par excellence.

“Felicidade! Felicidade! (...)

Morar, mui simples, nalguma casa
Teda caiada, defronte o Mar:

No lume, ao menos, ter uma brasa

E uma sardinha para nela assar... (...)

Ir, pelas tardes, até a fonte

Ver as pequenas a encher e a rir,
E ver enire elas o Zé da Ponte
Um pouco tonto, quase a cair. (...)

Nao ter talento suficiente

Para na Vida saber andar,

E quanto a estudos saber somente
(Mas ai somente!) ler e contar. (...)™5.

Ce retour a la vie simple ou rustique, a Pexistence campagnarde
et a la tradition populaire est une des caractéristiques fondamentales
du “neogarrettismo”, mouvement dont le fondateur a été, dans l'oeuvre
intitulée Palavras Loucas, Alberto de Oliveira, trés proche d’ Antonio
Nobre. Prénant le retour au nationalisme (mais sans chauvinisme),
prénant la lecture attentive de Frei Luis de Sousa (mais sans fausse
ou passagere venération pour Garretf), prénant le sortildége du
merveilleux portugais (mais sans hystérie), Alberto de Oliveira rabaisse
limage culturelle-littéraire de la France, combat son hégémonie hardie
et inexplicable, censure une imitation exacerbée de sa prose et poésie,
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et exalte les valeurs [usitanéennes, anciennes et modemes, gu’il est
urgent d'implanter, a tout prix et a nouveau, dans les lettres portugaises.

“(...y A Franga (...) ndo nos fornece matéria-prima poética,
como a que ha dispersa neste pais de encantos, em agiolégios
cheios de exiravagantes pormenores. (...)".

*(...) Portugal possui neste século uma literatura cheia de
vigor e de caracter. Os seus poetas, ardentes e cheios de febre, séo
quatro vezes superiores aos melhores poetas franceses contempo-
rdneos {...)".

Critique littéraire intelligent et érudit, le fondateur du
“neogarrettismo” établit une juste distinction entre ce gu'il faut importer
et ce quil faut, pour ainsi dire, ‘exporter’, comme produit pur,
authentique, sans mélange: "(...) O rapazes meus camaradas, vamos
pedir aos Franceses, se quiserdes, a sua ciéncia de detalhe, os seus
ritmos sébios, os seus processos de observagdo e critica, - mas
desenrolemos 0s nossos pergaminhos poéticos, que os temos, vindos
do Povo, de um quilate riquissimo. (...)"*®.

Par la critique, & mon avis bien méritée, & quelques poetes
néfélibates portugais (comme, par exemple, Eugénio de Castro,
Oliveira-Soares et Henriqgue de Vasconcelos) qui, & la suite des
décadentistes francais, célébraient artificiellement la névrose, maladie
du siécle, Alberto de Oliveira démontre, d’'une facon tout 2 fait lucide,
qu'au Portugal nous pouvons trouver exactement les mémes ‘cas’
pathologiques. Et, dans une phrase ou l'ironie fait son apparition, dictée
par 'étonnement du poéte devant une imitation dérisoire, il affirme:
“(...) Temos diabdlicos e sadistas na nossa historia, e casos histericos
abundantes em pormenores; ha aldeias em Portugal, com familias
inteiras de doidos tipicos e inéditos. (...)"*. Or, si nous avons, nous-
mémes, au Portugal, des fous, des névrotiques et des hysteriques,
a quoi bon importer la folie, la névrose et I'hystérie des autres? Et
pourquoi pas ne pas les ‘exporter’?

Cette ‘importation’, surtout au niveau des gallicismes, avait déja
été censurée par Jodo Penha, poéte-avocat de Braga, qui défendait
lidentité de la langue nationale: “(...) O que n&o pode tolerar-se ¢ a
substituicdo inutil ou grotesca de vocabulos nossos, expressivos e
claros, por outros franceses que lhes s&o, debaixo de todos os
aspectos, inferiores. Em Lisboa, passeio & frotfoir, como se fossem
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coisas diferentes; o cléssico mostrador ou vidraca de amostras é
montra; o portdo de ferro ou grade é grifle, o desenho a tracos ou
esbogo & croquis. Sua Majestade a rainha a Sr.2 D. Amélia (I1&-se
a cada passo nos didrios de Lisboa) esteve em tal parte a fazer
croquis. Mais um pouco e transformariam a encantadora princesa em
cozinheira francesa ... a fazer croquetes. Para este mal ndo encontro
remedio, visto n&o serem permitidos, pelas nossas leis, os castigos
corporais. Assim, a onda iré crescendo, tdo alta que levara tudo de
vencida, e tempos virdo, ndo muito distantes, em que o infeliz, que
escrever com gramatica e senso comum, serd apontado ao dedo
como um mentecapto que faz rir. (...)"° En effet, employer des
gallicismes quand ils sont intraduisibles ou quand il y a des contraintes
au niveau de la traduction est un phénomeéne tout a fait compréhensible;
mais, les employer par plaisir, pour une question de vanité, pour une
question de snobisme ou pour une question de culture ostentatoire,
est tout a fait inadmissible. Justice soit faite, c’'est avec la Génération
de 1830 que limage culturelle de la France et la subséquente
‘francomanie’ de quelques écrivains portugais de Huit Cents commence
peu a peu a s'effacer. D'ailleurs, elle s'était longtemps installée, surtout
en ce qui concerne la réception de quelques écrivains et poétes
frangais. Je rappelle ici, d'une fagon trés succincte, le magistére de
Balzac sur un grand nombre d’écrivains portugais, notamment sur
Camilo Castelo Branco, & travers quelques affinités biographiques-
caractériologiques qui configurérent les grandes affinités esthético-
littéraires enfre ces deux géants de la littérature:

* leur volubilité sentimentale, leur malheur tout au long de leur
enfance et de leur jeunesse, leur besoin constant d’argent, susceptible
de leur avoir dicté la fureur constante d'écrire, le démon omniprésent
de production littéraire;

* leur place de relief dans un tableau évolutif du roman:

* I extréme diversité des types balzaquiens qui va de pair avec
la relative diversité des types de Camilo, malgré les divergences entre
le Paris de 1850 et le Porto de la méme époque:;

* limportance de largent (qui fait et défait des mariages, qui
offre des honneurs sociaux et ouvre les portes de la haute société)
et le role de 'ambition dans lunivers diégétique.

Cependant, il semble que Camilo n'ait écrit aucun roman qui
puisse étre considére comme le développement/prolongement d'un
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théme balzaquien. En revanche, a la suite de la flaubertienne Madame
Bovary, Eca de Queirds fait de adultére le théme central de O Primo
Basilio, et étudie, dans A Capital, le destin d'un homme de letires
provincial & image du protagoniste des /llusions Perdues de Balzac.
En outre, pas mal de rapprochements peuvent &tre établis entre
L'Education Sentimentale et Os Maias: Ihistoire d'une génération
stigmatisée par un certain ‘mal de vivre’ qui n'est pas sans rapport
avec son contexte socio-politique; I'histoire de deux jeunes hommes
dont Paventure existentielle est parsemée d'iflusions et de désillusions
constantes, dues au romantisme échevelé qui est envisagé, a la fin,
comme une source de malheurs: histoire d’'une ‘aventure’ sentimentale
qui s’'avére &tre un échec, compte tenu de son caractere incestusux
ou quasi incestueux; I'histoire de la quéte d'un sens pour la vie, qui
semble le réfuter, en adoptant la primauté du sentiment et du réve
sur la raison et la volonté. '

Alberto de Oliveira s'insurgeait contre une réception et une
imitation exacerbées. Or, la littéraure portugaise... ne devrait-elle pas
trouver sa propre voie a travers les caractéristiques idiosyncratiques
de ce peuple qui habite au bord de la mer? En voici quelques-unes:
le lyrisme, le mysticisme, la religiosité poétiqgue, le culte de la
réverie, le fatalisme, le “saudosismo”, le “sebastianismo”, la nostalgie
de cette utopie de I'Empire Perdu. Et, dans ce contexte précis, on
doit, bien sdr, citer Moniz Barreto: “(...) Se interrogarmos a Critica
sobre o que nos convém fazer para ndo nos deixarmos afundar na
esterilidade e na ruina intelectual, ela nos responderd com trés
conselhos:

1. aregressao ao génio nacional, pelo conhecimento das nossas
aptidées técnicas peninsulares (...) pela preferéncia dada aos temas
nacionais nas criagbes literarias (...).

2. 0 estudo das literaturas estrangeiras no que elas possam
ter de largamente humano ou particularmente analogo ao nosso génio.

3. a elevagdo da cultura filoséfica que na aparéncia estranha
a literatura e a sociedade inspira a primeira e governa a segunda,
e pela sua auséncia ou inferioridade determina a decadéncia e a morte
de ambas. (...)™"\.

Si 'on prend en compte ces trois items, peut-on encore parler
de loriginalité de la littérature portugaise? Pour Fernando Pessoa,
“uma literatura original, tipicamente portuguesa néo o pode ser porgue
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0s portugueses tipicos nunca sdo portugueses™? e porque “(...) ©
conjunto da literatura portuguesa dificilmente é literatura e quase
nunca & portuguesa. E provencal, italiana, espanhola e francesa,
(..,

Pourra-t-on, alors, parler d’'une image portugaise originale?
Devra-t-on parler, plutét, d'une image culturelle étrangére? Et, dans
ce cas specifique, de la ‘francomanie’ de quelques hommes de lettres
de Huit Cents? Ou, finalement, doit-on parler d'une image culturelle
hybride et d'une littérature nationale-européenne?

Maria do Rosarno Girdo Ribeiro dos Sanfos

Manue! José Silva
Universidade do Minho
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LE TREMBLEMENT DES CODES DANS LES TROIS
«ILES» DE MARIVAUX

tntroduction

Aujourd’hui encore, on associe volontiers Marivaux a l'invention
d'une langue élégante dont 'objet serait 'investigation de soi et de
Fautre de maniére & percer les mystéres de amour. Cependant, on
sait en général moins’ qu'il a placé les qualités de cette langue au
service d'une réflexion audacieuse sur les sources de linégalite
sociale. Nous nous proposons ici d’examiner quelques points forts de
ce gue nous appellerons souvent les « fles » de Marivaux. Des trois
piéces, LTle des Esclaves semble constituer comme une espéce de
matrice ou de banc d'essai réussi dont on retrouve la trame ailleurs.
Elle constituera donc le noyau de l'analyse. Toutefois, il nous était
difficile de tirer des conclusions valides du point de vue de la méthode
scientifiqgue sans intégrer la piéece dans le sous-ensembie des
comédies philosophiques de Marivaux. La lecture intertextuelle favorise
de la sorte les rapprochements et permet de tirer des conclusions
plus assurées. Qutre cela, il nous a semble important également de
faire appel a la science historique de maniére a mettre en evidence
le lien du texte avec la société I'ayant vu naitre. Nous suivons en cela
les tendances d'une certaine historiographie littéraire contemporaine
montrant que l'ceuvre n'existe pas a cdte de la societé ou dans ses
marges, mais que d'une certaine fagon elle en relaie les caractéristiques
intrinseques tout autant gu'elle les fonde en partie. Enfin, signalons
gu’en ce qui concerne I'étude de ce genre particulier gu'est le théatre,
nous commencerons classiqguement par cerner au mieux la fable de
L'lle des Esclaves. En effet, la théorie du théatre a suffisamment
montré que la mise en évidence de la structure profonde d'une piece
consiitue un préliminaire essentiel a 'étude des catégories propres
au texte dramatique.

1 — La fable?

Un bateau en provenance d'Athénes fait naufrage dans les
parages de lile des esclaves. Parmi les survivants se trouvent
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Iphicrate et Euphrosine, les maitres; Arlequin et Cléanthis, les valets.
Iphicrate, désespéré de se frouver en si mauvaise posture révéle a
son valet le nom de Pendroit ol ils se trouvent. 1l s'agit d'une fie
dominée par des esclaves révoltés qui tuent ou reduisent en esclavage
les maitres échouant la. Arlequin prenant acte de cette situation décide
de ne plus obéir aux injonctions de Iphicrate. Au moment ou celui-
¢i s'appréte & chatier Arlequin & coups d’épee, une troupe d'insulaires
commandée par Trivelin intervient et le désarme. Selon les lois en
vigueur, Arlequin et Iphicrate échangeront leurs positions de fagon a
faire entendre au maitre la condition de 'esclave. En trois ans, Iphicrate
devra s'amender et faire preuve d’humanité. Si tel était le cas, il serait
autorisé a regagner le continent. Sinon, il lui faudrait rester sur I'Tle
et prendre une femme du cru pour épouse. Délaissant pour un temps
le couple masculin, Trivelin s’adresse aux deux femmes afin qu'elles
aussi, selon les pratiques locales, échangent leur position. Afin de
mieux persuader Euphrosine de la vanité de son comportement, il
demande a Cléanthis de I'humilier par la peinture de ses habitudes,
de son faire et de son dire. Trivelin prie instamment Euphrosine de
supporter pareil outrage de maniere a créer en elle un choc salutaire
fengageant sur la voie du repentir et du changement. Cédant de
mauvaise grace a la description ébauchée par sa servante, elle
apprend de Trivelin qu'elle se trouve sur la bonne voie et que sa
délivrance ne saurait tarder. Entre-temps, Arlequin, jouissant de son
nouvel état de maitre, entreprend de changer les maniéres de iphicrate
a son égard. Trivelin, reprenant une technique déja éprouveée pour le
couple féminin, demande & Arlequin de décrire le comportement de
son maitre lorsqu'ils étaient & Athénes. Sans attendre, il passe en
revue les travers et les ridicules de Iphicrate et celui-ci, cédant sur
les conseils de Trivelin, finit par accepter que le portrait se rapproche
de la réalité. Peu aprés, fatigué déja de la position nouvellement
acquise, Arlequin décide d’entreprendre Cléanthis. Elle n'y voit aucun
inconvénient mais demande gue le jeu de la séduction s'opére selon
les régles en vigueur dans la société dont ils font maintenant partie.
Peu habile & manier le langage et les maniéres d’une classe a laquelle
il n'appartient pas, il propose bientdt a Cléanthis de s'amuser a séduire
chacun le maitre de Pautre. i faudra dés lors que chacun s’évertue
auprés de son patron & vanter le mérite de l'autre. Pour les maitres,
Phumiliation est totale. lls venaient d'avouer leurs ridicules, les voicl

196



forcés a soutenir la cour assidue de laquets devenus maitres.
Rapidement toutefois, face & une Euphrosine larmoyante et défaite,
Arlequin sent vaciller ses défenses. Et lorsque elle s'efface pour laisser
la place & Iphicrate, il n'a méme plus envie d'exercer son nouveau
pouvoir a I'encontre de celui qui fut le maitre. Il lui rend sa liberté
dans I'espoir que 'expérience partagée d'un échange des rdles luj soit
profitable. Bien qu'il [ui en colte, Cléanthis se laisse gagner par les
arguments de son compagnoen et finit également par rendre sa liberté
a Euphrosine. L'ensemble s’achéve dans les pleurs et Trivelin, touché
par la scéne, annonce que ils pourront bientdt regagner leur pays.

2 — Lecture interne et intertextuelle

La fable de LTle des Esclaves rappellera sans doute celles de
deux autres piéces de Marivaux que la critique range sous Fappellation
de comeédies sociales ou philosophiques. Il s'agit de L'fle de la Raison
ou les petits hommes® et de La Colonie*. De fait, les trois piéces
entretiennent un étroit réseau de similitudes. Tant du point de vue de
la structure que du développement ou encore des sens possibles
quelles donnent & lire, les trois «lles» s’offrent a l'analyse comme
autant de variations sur des thémes similaires. Afin de mieux cerner
ceux-ci, il nous semble important de montrer comment ensembles
elles s'agencent en fonction de deux des caractéristiques fondamentales
du texte de théatre : 'espace et le temps. Dans le cadre de ce travail,
nous ne nous intéresserons pas a l'espace théatral (incluant acteurs
et spectateurs) ni & son corollaire le temps de la représentation (il
faudrait pour ce faire disposer d'un certain nombre d'enregistrements
de mises en scéne des piéces étudiées).

2.1 L’espace®

L'espace dramatique, on le sait, est essentiellement double. Un
espace actuel qui correspond a I'espace fictif oll se meuvent, parlent,
se rencontrent les personnages et un espace virtuel auquel ni le lecteur
hi‘le personnage n’ont acces directement mais qui est souvent désigné
par le geste ou la parole et dont on devine parfois existence a travers
une fenétre ou une porte (ainsi Parbre désigne-t-il souvent, par
métonymie, le dehors).
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Dans les trois pieces, la didascalie initiale est, de ce point de
vue, assez succincte puisque l'on nous dit que la scéne se passe
sur une fle ot ont abordé « les acteurs®». Il est connu qu'au théatre,
un espace clos favorise la tension, les affrontements, la cruauté
méme. Les personnages, entourés d'eau, ne disposant d’aucun moyen
de quitter Ile, ne peuvent, dans les conditions qui sont les leurs, que
se heurter. Le choix d’'un tel espace rend la confrontation inévitable.
On voit en effet mal Iphicrate accepter I'humiliation ailleurs que dans
un lieu s'apparentant & une prison. Dans La Colonie, les femmes -
désireuses de participer aux affaires publiques - ne parviennent a se
faire entendre quelque peu des hommes qu'a cause de la situation
ol) toute cette petite société se trouve incidemment plongée. Autrement
dit, dans un tel contexte, les personnages ne peuvent qu'écouter
Pautre, quoi qu'il leur en colite. En ce cas, il n'est pas interdit de parler
d’utopie, & condition de prendre ce mot dans son sens étymologique:
« lieu qui n'est nulle part».

Il serait difficile d'accorder en Poccurrence & ce mot le sens qu'il
a aujourd’hui dans la mesure oU nous savons peu de choses de ces
fles. Marivaux ne nous présente pas un systéme complet ou les
personnages trouveraient leur place. i s'agit soit d’'une société a faire
(La Colonie) soit d'une societé déja constituée dont le caractere
utopique ne se révéle que par petites touches. Ainsi apprend-on que
dans Llle de Ia Raison il n'y a pas de notaire ni de justice permettant
de consacrer 'amour révélé (acte lll, scéne IX) et que la République
est la forme de gouvernement régissant Lfle des Esclaves (scéne
I). il ne serait donc guére [égitime de voir dans ces trois piéces, une
de ces utopies dont le XVIII fut friand. Cependant, on ne peut pas
ne pas songer & Thomas More dont le texte (L'Utopie, 1516) avait
connu de multiples traductions en France, et que Pon venait de réediter
peu de temps (1715) avant les vrais débuts de Marivaux au thééatre,
ou encore au roman utopiste de Tyssot de Patot Les voyages ef
aventures de Jacques Massé (paru en 1710) commencant lui aussi
par un naufrage sur les cotes inhospitalieres d’'une ile perdue au milieu
de PAtiantique. La présence d'un ailleurs habité par des gens
«raisonnables» ne devait donc guére étonner les spectateurs de
'époque. On le voit, la détermination des limites de I'espace actuel
ne va pas toujours de soi et sa cartographie compléte demanderait -
sans doute une analyse plus poussée.
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Ceci posé, il importe de voir comment Marivaux gére 'espace
virtuel ainsi que la circulation entre le dedans et le dehors. Dans les
trois pieces, si Fespace actuel est le lieu ol s’affirme humiliation d'une
classe par l'autre, I'espace virtuel, lui, laisse deviner I'exercice du
pouvoir absolu dont jouissent les nouveaux matftres. Dans LTle des
Esclaves, 3 ia fin de la scéne |l, Trivelin annonce aux esclaves devenus
maitres qu'ils disposent de huit jours afin de profiter «du changement
de [leur] état». Lors des deux scénes suivantes, il s’attache a modifier
le comportement de Euphrosine en confrontant celle-ci a la vanité de
son comportement. Enfre-temps, dans I'espace virtuel, Arlequin jouit
donc de son nouvel état. Nous le retrouvons tout joyeux (scéne V),
apres l'aveu de Euphrosine. Son récit ne laisse aucun doute sur les
événements ayant échappé a notre regard:

«COui, c'est un bon enfant, j'en ferai quelgue chose.

Il soupire parfois, et je i ai défendu cela, sous peine de
désobéissance,

et je lui ordonne de la joie» [scene V, p. 76]

La polysémie au théatre passe entre autres par la tension
constante entre 'actuel et le virtuel. Selon les époques, les théoriciens
ont codifie ce mouvement, expliquant ce qu'il fallait montrer et ce qui
devait étre suggéré. Longtemps, le théatre classique défendit par
soucis de bienséance de présenter des actions susceptibles de
heurter le spectateur; pour d'autres, il fallait reléguer dans un ailleurs
virtuel ce qu’une scéne a fespace limité ne pouvait exposer sous
peine de porter atteinte a fa vraisemblance. Déterminer les choix du
dramaturge en ce domaine permet souvent de montrer en guoi une
conception particuliere de I'espace dramatique renforce la portée des
sens de la piéce. Dans le cas de LTle des Esclaves, 'humiliation des
anciens maitres est d’autant plus forte qu’elle est doublement pu-
blique: a la fois devant Trivelin et devant les spectateurs. La double
destination, plus ou moins sensible selon les textes dramatiques, fait
qu'en effet, les scénes d'humiliation dont Trivelin vante les effets et
constate les bienfaits s’adressent également a cet autre, présent de
Fautre coté de ce que Diderot appeliera bientdt le quatriéme mur. Dans
L’ lle de la Raison, la transformation de presque tous les Européens
naufragés en é&tres dotés de raison s'opére selon un modus operandi
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similaire: l'aveu de ses fautes et travers grandit (dans les deux sens
du verbe en ce cas) le pénitent et fait de lui un homme.

2.2 Le temps

On le sait le temps dramatique s'inscrit dans la méme dualité
que lespace. Au temps de la fiction s'ajoute, dans un rapport
extrémement complexe, le temps de la représentation. Si les pieces
en un acte (Lfle des Esclaves et La Colonie) tendent a rapprocher
les deux temporalités, les piéces en trois ou cingq actes proposent,
" par soucis de vraisemblance bien souvent, une action dont la durée
dépasse les deux heures de la représentation. En ce qui concerne
les trois «iles», les repéres temporels ne nous aident guére a bormer
le temps de la fiction. On peut tout au plus supposer que I'action
ne s'étend que sur quelques heures, voire une journée. Or, la
modification radicale a laquelle nous assistons demanderait
probablement plus de vingt-quatre heures. Malgré les circonstances
exceptionnelles (un naufrage), on imagine mal en effet un noble
souffrant forces injures et lazzi de la part d'un roturier et acceptant
la véracité du portrait peu flatteur dressé par celui-Ci. A sarréter &
la surface des choses, on ne manquerait pas de lire ici rien que
de peu vraisemblable.

Certains ont vu dans cette mutation un effet de la temporalité
propre & la confession chrétienne. Certes, si 'on s'y arréte un instant,
lidée ne manque pas de pertinence. Il est connu que dans le rituel,
il y a immédiateté entre I'aveu de la faute par le fidéle et Fabsolution
de Dieu par Pintercession du prétre. Autrement dit, entre les deux actes
de paroles, celui de I'aveu et celui de I'absolution, le temps n'est ni
celui du recul permettant d’apprécier vraiment la gravité de Pécart ni
celui de la réflexion: tout se joue dans une instantanéité absolue et
nécessaire. La bonne conscience est & ce prix. Or, dans Lfle des
Esclaves ainsi que dans {'fle de la Raison, un certain nombre
dlindividus parmi les nouveaux arrivés doivent avouer leurs errements
passés et ce en présence de deux personnages investis d’'un certain
pouvoir, Trivelin et Blectrue - qui par métaphore désigneraient alors
le prétre. La rapidité du changement s'explique dés lors selon une
démarche dont les étapes échappent a la plupart des observateurs
contemporains mais qui faisaient sans doute sens pour les spectateurs
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du XVIII siécle. Au choc de la révélation publique par un individu
socialement dégradé et le refus subséquent de la critique succédent
la perte des repéres habituels (Euphrosine, dans la scéne Il de LTe
des Esclaves: «Je ne sais ol jen suis») et l'acceptation des fautes.
Quant & celui désignant la faute, il éloigne ainsi le désir de vengeance
- parfois sur injonction du maitre de cérémonie (voir le «Doucement,
point de vengeance» de Trivelin & Cléanthis, toujours dans la scéne
Il ainsi que les nombreux appels & la modération). A lire le temps de
la fiction de la sorte, on accepte peut-étre plus facilement que dans
un laps de temps aussi court (un acte) une série de retournements
essentiels affectent autant de personnages. A l'appui de cette inter-
prétation, on relévera encore que dans L'fle des Esclaves, Arlequin
et Cléanthis reprendront leur statut d’esclaves et refuseront de pousser
le retournement de statut social jusqu'a ses demiéres extrémités. On
retrouve dans la derniére scéne quelgues exemples de 'humiliation
chrétienne:

«Arlequin {a Cléanthis]:

Allons, ma mie, soyons bonnes gens sans le reprocher,

faisons du bien sans dire d'injures; ils sont contrits d’avoir eté
meéchants,

cela fait qu'ils nous valent bien,

car quand on se repent, on est bon;

et quand on est bon, on est aussi avancé que nous [...]»

Et plus loin: «Mettez-vous & genoux pour étre encore

meilleure gu’[Euphrosine]»

Cependant, il ne faudrait pas tirer de cette lecture du temps dans
quelques occurrences des conclusions de portée générale aptes 2
expliciter le temps marivaldien. C’est que celui-¢i, on le sait, repose
sur d’autres données. L'état dindétermination dans lequel se trouvent
les personnages ainsi que les effets du hasard jouent aux yeux d'un
certain nombre de commentateurs un role essentiel dans I'etude et
la définition d’un temps propre a l'ceuvre de Marivaux. Il est connu
par exemple qu'un Georges Poulet voit dans la gestion toute particuliere
du temps par Marivaux une des clés de linterprétation de ses textes.
Dans Lfle des Esclaves ainsi que dans Lfle de la Raison, les
personnages se révélant a eux-mémes par l'intermédiaire de la parole
de l'autre {Arlequin peignant Iphicrate dans L'lle des Esclaves, Blaise
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et Spinette décrivant les défauts de la comtesse dans Lfle de Raison’)
vivent un instant ol le moi ébranlé ne sait plus qui if est. Pour Poulet,
c'est le temps de la révélation d’'un autre je (nous ajouterons dégagé
des effets de I'éducation):

« Voila donc I'étre marivaudien qui surgit de I'nexistence dans
un étonnement indescriptible. Il est cet étonnement. Sans gradation,
sans durée, en un moment-éclair, passé de son état négatif de stupeur
habituelle, qui est I'état de paresse, & une sorte de stupeur tout
autre, une stupeur essentiellement active, qui est |la stupeur d'étre.
Que m'arrive-t-il ? [l m’arrive d'étre. Cef événement qui m'arrive, je ne
sais encore rien de lui, sinon qu'il m'arrive, que je ne puis le distinguer
de moi, qu'il fait partie de ma propre existence. [...] Ma conscience
d'étre est a la fois une connaissance et une ignorance. Ce que je
sais, c'est que je suis. Ce que je ne sais pas, c’est ce que je suis.®»

Dans un travail d'une autre ampleur, il vaudrait la peine d’étudier
les consequences ontologique et anthropologique d'un homme se
mettant en cause et se révélant a lui-méme a travers I'échange de
paroles avec un autre, dégradé socialement et cependant porteur
privilegié de la raison et du bon sens. Dans un siécle ou la relation
de soi a soi et aux autres était régie par des régles sociales rigides
ainsi que par rapport & une transcendance justifiant toutes les diffe-
rences, les étonnements des personnages de Marivaux s’apparentent
& des ébauches de révolution individuelle. Nous verrons bientot gqu'en
cela, I'ceuvre du dramaturge ne fait que renvoyer a une crise plus
génerale touchant toute la société de I'époque®.

Pour revenir au probléme soulevé en introduction a la question
du temps chez Marivaux - le changement étonnant s'opérant chez
Iphicrate en si peu de temps -, il nous semble gue I'on en éclaircirait
singulierement les données si I'on utilisait les outils propres au
discours théatral. Lorsque Marivaux choisit d'introduire tout a ia fois
une rupiure et un retournement dans un agencement social que tout
le monde (maitres et valets) imagine immuable et ce, dans une péricde
aussi courte et partant aussi peu vraisemblable, c’est qu’il a bien
compris un des fondements du temps du théatre. En effet, celui-ci
auterise, dans le cadre d'un artifice s'affirmant comme tel, ce qui dans
un autre rapport au temps paraitrait un singulier raccourci. La théorie
du théatre n’a pas manqué de pointer les caractéristiqgues du temps
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théatral. Elle montre notamment que Fespéce de convention non écrite
. liant I'émetteur au récepteur d'une piéce fait en sorte que les
distorsions les moins conventionnelles soient permises et accepiées.
C'est par ce biais également que le théatre expose sa theatralite. Ii
dit encore ce quil est quand il est. Autrement dit, le temps chez
Marivaux, a linstar des marques les plus visibles de la théatralité (le
théatre dans le théatre, les masques,...) participe de [lillusion et
favorise une révolution dont ailleurs on ne manquerait pas de souligner
Fincongruité.

3 - Jeux de masques et effet de théatre dans le théatre

3.1 Jeux de masques et sociéte

Les trois «lles» de Marivaux constatent toutes sur des modes
assez similaires que la société de I'époque est profondément inéga-
litaire et que ces inégalités de naissance, pour artificielles quelles
soient, semblent naturelles aux détenteurs du pouvoir. Quelques
exemples suffiront & comprendre le point de départ du dramaturge:

— «Fi, que cela est vilain, de n'avoir eu pour tout mérite que
de T'or, de I'argent, et des dignités: c'était bien la peine de faire tant
les glorieux» [LTle des Esclaves, Cléanthis, scéne X]

— «Malheureusement, je n'ai point de mémuoire, et je ne me
ressouviens pas de la moitié de vos folies. Orgueil surle chapitre de
la naissance: Qui sont-ils ces gens-1a? de quelle maison? et cette
petite bourgeoise qui fait comparaison avec moi? Et puis cette bonté
superbe avec laquelle on salue des inférieurs; cet air altier avec lequel
on prend sa place; cette évaluation de ce que l'on est et de ce que
les autres ne sont pas» [Spinette & la comtesse, L7le de la Raison,
acte Il, scéne VI

— «Dans l'arrangement des affaires, il est décidé que nous
n‘avons pas ie sens commun, mais tellement décidé que cela va
tout seul, et que nous n'en appelons pas nous-mémex [Arthénice, a
propos de la condition de la femme, La Colfonie, scéne 1X]

On constatera qu'a chague fois, la critique émane de personnages
déconsidérés par les classes dominantes (les hommes de la noblesse
pour Marivaux), soit des domestiques (Cléanthis, Spinette, ailleurs,
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Arlequin ou Blaise) soit des femmes (servante ou, comme Arthénice,
noble). Rappeions gue dans les frois cas, la dénonciation des
inégalités sociales n'est rendue possible qu'a cause d'une circonstance
exceptionnelle (le naufrage). Enfin, les trois pieces favorisent les jeux
et enjeux de la critique sociale parce que les naufragés se trouvent
impliques dans des situations de crise favorisant I'émergence d'un
renversement des roles habituels. Dans Lfle des Esclaves, les
dominés prennent la place des dominants pour un temps; dans Lfle
de fa Raison, les Européens - réduits & des proportions minuscules
parce que dépourvus de raison - ne pourront recouvrer leur taille
normale gu'a la condition d’&tre raisonnables et dans La Colonie, les
femmes demandent a participer a I'élaboration des lois, a exercer la
magistrature ou le métier des armes - un renversement audacieux
en soi - parce que, l'adversité ayant touché les deux sexes, Fancien
ordre ne peut plus avoir cours™,

Dans la série des «lles», cette désignation des injustices par
ceux qui en souffraient s’apparente a une obsession de |la vérité. Tout
au long de ces piéces, les déclassés s'acharnent a retirer le masque
dont la bonne société a revétu ses usages qu'ils soient d'ordre
linguistiques, sociaux ou encore amoureux. A l'inverse de ce qui se
passera dans Le jeu de lamour et du hasard (ou il faut avancer
masqué afin de connaitre les sentiments, les siens et ceux de l'autre),
nous rrassistons donc pas a une mascarade mais a son contraire:
une mise & nu, une démystification, parfois cruelle", de I'hypocrisie,
de la flatterie, de la vacuité de certains codes, autant de masques
difficiles a tomber dans une sociéeté thééatralisée a 'exces. De ce point
de vue, Arlequin par ses mimiques et ses lazzi renforgait probablement
I'effet recherché. C'est en tout cas l'opinion de FPomeau et Ehrard:

«Si Marivaux a aimé les Comédiens-taliens, c'est parce que
leur jeu expressif servait ses intentions de moraliste et 'aidait a
rendre évidente la legon de son théatre: une legon de sinceérité.
Chez lui, la poésie et ses apparents mensonges sont toujours au
service de la vérité. La fiction utopique de Lle des Esclaves révéle la
vraie nature des personnages, une fois enlevés les masgues des
différences sociales.» [p. 303]

Nous verrons plus tard que lacte visant a pointer le masque
s'opére alors - par un effet de mise en abyme dont le théatre aime
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a jouer - par Fintermédiaire du théatre dans le théatre. Si 'on veut
bien entendre la portée délicatement subversive de cette fureur
iconoclaste, il mest pas inutile de rappeler que la société dans laquelle
Marivaux écrit son ceuvre se prétait peu a ce genre d’exercice (d'ou
Putilité de placer l'action de ses trois «iles» en utopie).

La plupart des spécialistes du XVIIl siécle s’accordent a dire que
les premiéres années de la régence de Philippe d'Orléans ramenérent
a la cour une ambiance festive que la fin de régne dévote de Louis
XIV avait en partie étouffée. Il est commun d'affirmer que c'est lors
de cette période qu'apparaissent les premiers facteurs des change-
ments qui rythmeront le siécle des Lumiéres. Changements que la
littérature refléte et suscite en partie. Daniel Roche, un des plus fins
connaisseurs du XV siécle francais a pointé dans un ouvrage
fondamental™ les caractéristiques de cette nouvelle société. Parmi
celles nous intéressant plus directement, nous en retiendrons deux:
les progrés de lidée d'égalité et limportance du «masque» dans
lespace public que constituent les Salons.

I est connu gue Montesquieu, le premier, donna le ton dans
e débat sur les inégalités criantes existant au sein de la societé
fran¢aise. Au moment ou Marivaux entre en scene, lui et d'autres ont
déja circonscrit les données du probléme. La critique de l'inégalite née
de la naissance ou de la richesse et les débats qu'elle suscite n’'étaient
donc pas inconnus du dramaturge. Roche met clairement en évidence
les deux types d'égalité dont de nombreuses oceuvres se font I'écho:

«A un autre degré, 'égalité méritocratique a entretenu la criti-
que du privilege et de la transmission héréditaire, celle des préro-
gatives de la naissance. Sur ce premier débat s'en greffe un second:
la méritocratie ne suffit pas & résoudre les inégalités. Car elle ne se
soucie pas des besoins réels, de 'égale répartition du bonheur entre
les citoyens, Un nouvel égalitarisme est alors dirigé non contre
l'inégalité de naissance, mais conire I'inégalité des richesses qui

. provoque la déchéance des hommes et la décadence des Etats, qui
est destructrice des liens sociaux. La tdche majeure des bons
gouvernements est de rétablir cet équilibre egalitaire.» [p. 486]

De facon récurrente, les «lles» mettent en scéne des situations
renvoyant constamment au débat qui traverse alors une certaine
société. Les trois citations dont nous faisions état il y a peu montrent
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suffisamment tout l'intérét qu'un Marivaux portait alors a la question.
I semble & I'examen de la trilogie que, pour lui, une approche
raisonnable de la question aurait suffi a montrer combien il est absurde
de voir dans l'ineégalité de naissance un argument justifiant tous les
excés. De ce point de vue, LTle de fa Raison offre un passage
intéressant lors duquel Blectrue, le fonctionnaire chargé de faire
recouvrer [a raison aux Européens fraichement débarqués, découvre
les injustices de la société frangaise du moment:

«Blectrue.- Vous vaudrez mieux qu'un autre pour instruire
[vos compatriotes]; vos sortez du méme monde, et vous aurez des
lurmnieres que je n'ai point.

Blaise.- Oh! que vous n’avez point | ¢a vous platt a dire. C'est
vous qui étes le soleil; et je ne sis pas tellement la leune auprés de
vous, moi: mais je ferons de mon mieux, & moins qu'ils ne me
rebutions a cause de ma chétive condition.

Blectrue.- Comment, chétive condition | Vous m’aviez dit que
vous étiez un laboureur.

Blaise.- Ef ¢’est a cause de ¢a.

Blectrue.- Et ils vous mépriseraient! O raison humaine,
peut-on t'avoir abandonnée jusque- l1a! Eh bien! tirons parti de leur
démence sur votre chapitre; qu'ils soient humiliés de vous voir plus
raisonnable qu’eux, vous dont ils font si peu de cas.» [LTle de fa
Raison, acte |, fin de la scéne X|V]

Marivaux utilise ici une stratégie de dénonciation que les Lumi-
éres reprendront frequemment dans leurs textes. Depuis Descartes
- et 'on sait que Marivaux a lu ses ceuvres -, la méthode scientifique
permettant d’aborder rationnellement un probléme a largement dépassé
le cadre étroit de La dioptrique. Avec Marivaux, elle entre peut-&tre
pour [a premiére fois dans I'espace du dialogue théatral. Rappelons
'essentiel: 'exercice de la raison favorise une observation différente
du monde et de la société. En ce cas, 'étonnement devant un phéno-
meéne préceéde de peu la révolte contre linjustice. L’'homme doté de
raison ne peut que s'insurger contre ce que d’aucun considere comme
un état de fait. Cependant, débusquer de la sorte I'injustice demande
un effort accru car les détenteurs du pouvoir ont tout fait pour rendre
ce rapport de force naturel auprés des dominés. Il est donc nécessaire
de faire prendre conscience a ceux-ci du caractére artificiel des

208



différences de classes afin de favoriser la disparition non pas des
classes elles-mémes (Marivaux n'a rien d'un révolutionnaire avant la
lettre) mais des distinctions non objectives entre les hommes. On
comprend donc que, pour un Marivaux, [a naissance ne justifie rien.
C’est Fexercice de la raison pratique et I'éducation qui font de 'homme
bien né un homme de qualité. Deux exemples suffiront & illustrer notre
propos. En une seule formule placée dans la bouche de Blaise, le
paysan dégradé, Marivaux condense l'essentiel de sa pensée
relativement au sujet: «Blaise.- [a Blectrue] Mon pere m'a fait, vous
m'avez refait » [LTle de /a Raison, acte |, scéne XIV]. Et dans LTle
des Esclaves, Cléanthis - s'adressant a Iphicrate et Euphrosine -
defend le mérite comme seule source acceptable de la distinction: «ll
faut avoir le coeur bon, de la vertu et de la raison; voila ce gqu'il fau,
voila ce qui est estimable, ce qui distingue, ce qui fait gu'un homme
est plus qu'un autre.» [scene X]

On pourrait croire a lire ces lignes que Marivaux revendiguait
de la sorte une révolution des rapports sociaux. Rien ne serait plus
contraire a l'esprit de I'époque et il est certainement hasardeux de
voir dans les «lles» comme une espéce de préfiguration des
événements de la fin du siécle. Certes, la tentation d'une lecture
téléologique est grande en ce cas mais comme l'ont montré les
historiens, la premiére moitié du XV siécle, si elle est riche en débats
sur les injustices de toutes sortes, ne voit pas se développer de
vellgités revolutionnaires. René Pomeau et Jean Erhard ne s'y sont
pas trompés qui écrivent:

«Avec un commerce prospere mais marginal et une agriculture
solide mais stagnante, la France offre donc dans la premiére moitié
du XVIH siécle I'i'mage d'une societé équilibrée, stable et strictement
hierarchisée, ol nul ne soupgonne la possibilité de grands
bouleversements d'aucune sorte. Comment s'etonner dans ces
conditions que la capacite d'innovation et 'esprit d'entreprise soient
etroitement circonscrits, et que les novateurs les plus entreprenants,
dans l'ordre de [a pensée comme dans celui de 'économie, ne
songent pas & transformer le monde ancien mais tout au plus &
Pamenager?» [Pomeau, Ehrard, p. 24]

Limportant des lors n'est pas tant de renverser que de poser
les bonnes guestions quant aux problémes de societé en général et
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de la condition de 'lhomme dans cefte société en particulier”. Certes,
Marivaux n'ira pas - comme le défendait déja Thomas More au XVI
siécle - jusqu'a réclamer « la communauté de vie et de biens sans
commerce d'argent'», toutefois, I'acte inoui auquel se livrent certains
personnages - tomber le masque social - révélait déja en soi une
attitude dont on oserait presque dire gu'elle était subversive. C'est que,
et nous abordons la la deuxiéme caractéristiqgue retenue, au XVIlI
siécle, une telle attitude n'était guére pensable.

En fréquentant une certaine société, celle des Salons notamment,
Marivaux comprit combien I'apparence (souvenons-nous que 'on disait
« composer une attitude »), importait plus que le sens. Daniel Roche,
encore lui, insiste sur 'aspect positif des ces conversations raffinées
mais ne cache pas cependant qu’elies ne visaient pas a mettre 'autre
& nu, ce gue Marivaux, nous l'avons compris, neé manque pas de faire
dans ses «lles»:

«Le débat sur le masque et la parole est un des plus grands
du siécle. A pratiquer la tactique salonniére, les intellectuels ont
gagné une connaissance de 'homme en société, un art de 'analyse
des relations humaines en fonction des rapports sociaux, une maniére
d'apprendre a pénétrer les défenses de 'adversaire dont les grands
ténors de la politique pourront raisonnablement s'inspirer. Comme
I'a écrit avec profondeur Ph, Stewart, il ne s'agit pas de démasquer
les autres: “L'autodéfense demande que l'on se méfie des autres
tout en ayant soin de soutenir son propre masque pour que les autres
ne le pénétrent pas: il faut éduquer I'ceil et Fentendement... mais
arracher les masques c'est détruire la sociabilité".» [p. 401]

Si fon a pu parfois reprocher & Marivaux de vaticiner sans fin
sur les jeux du hasard et de l'amour, il semble que le reproche ne
puisse en étre fait pour la série des « lles ». En l'occurrence, il s'agit
bien de démasquer l'autre, le détenteur du pouvoir, le possesseur
exclusif d’'un certain usage de la parole afin d'en démonirer la vacuite.
Lorsque Trivelin impose a Iphicrate ainsi qu'a Euphrosine de changer
pour un temps de statut et de confesser leurs travers, il les oblige
a commettre un acte pour le moins déstabilisateur (Euphrosine: «Ou
suis-je! et quand cela finira-t-i?», Lfle des Esclaves, scéne VII). Bien
sar, Marivaux a pris soin de placer 'action de sa trilogie dans un ailleurs
imaginaire ; certes, 'on pourra toujours lui objecter d’ « escamoter la

208



guestion posée par la révolte d’Arlequin », cependant la prégnance de
la question de la différence des conditions comme fondement de
linégalité parmi les hommes suffit a perturber, méme en surface, les
codes sociaux en vigueur.

3.2 Le théatre dans le théatre

Il ne nous parait pas exagéré de dire que la nouveauté™ du
theatre « philosophique » de Marivaux repose, entre autres, sur
l'utilisation d’un code proprement théatral pour dénoncer linjustice.
L'échange des rdles sous P'égide d'une autorité (Trivelin, Blectrue)
organisant le dialogue, reprenant telle attitude, corrigeant telle autre,
met en évidence [illusion a laquelle nous assistons. Autrement dit,
en démasquant la vanité des personnages nobles, Marivaux désigne
le faire (le théatre) pour mieux dénoncer lartifice du dire (la vacuité
du discours d’'un iphicrate). A plusieurs reprises, Trivelin - dont on peut,
dés lors, interpréter la figure comme renvoyant a celle du maitre de
cérémonie, pour ne pas parler de metteur en scéne - pousse les
autres personnages a jouer la comédie. Dans I'extrait suivant, celle-
ci s'avoue comme telle et Arlequin montre bien qu'il n'est pas dupe
du jeu auquel on lui demande de se livrer:

«Trivelin (& Arlequin) : Instruisez-moi d’une chose : comment
se gouvernait-il [Iphicrate] la-bas; avait-il quelque défaut d’humeur,
de caractére?

Arlequin riant: Ah!l mon camarade, comme vous avez de la
malice, vous demandez la comédie.

Trivelin: Ce caractére-la est donc hien plaisant?

Arlequin: Ma foi, ¢’est une farce.

Trivelin: N'importe, nous en rirons,

[...]1 Il ne s'agit que d’une bagatelle.» [L’ fle des Esclaves,
scéne V]

On le voit, par la médiation du théatre dans le théatre'®, Pauteur
entend exposer plus srement la cruauté et la bétise des ridicules
échoués sur Ifle. Il est vrai que le procédé se préte particuliérement
bien a cet effet. || place le lecteur/spectateur dans une distance par
rapport & lintrigue et l'installe dans la situation - parfois inconfortable
- de celui que l'on améne & se poser des questions génantes
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relativement & sa propre position dans le monde. En d’autres mots
et pour reprendre une formule de Miche! Pruner: « En montrant
scéniquement les mécanismes qui fondent Tiliusion, le théatre brise
celle-ci et se présente comme un moyen dinvestigation du reel »
[Michel Pruner, p. 118]

Bien sir, il s'agit ta d'une des marques les plus visibles de la
théatralité. Toutefois, Fon aurait fort de réduire celle-ci a une technigue
dont les effets spéculaire et spectaculaire cachent des manifestations
également essentielles. Dans son Dicfionnaire, Michel Corvin a
suffisamment précisé les contours du concept pour que I'on puisse
en rechercher les marques dans le théatre de Marivaux. Aprés avair
montré que la théatralité commence quand une instance émettrice
s’adresse a une instance réceptrice, il précise qu'elie repose sur
laltérité. Les conséquences d'une telle remarque sont essentielles :
« Le dédoublement découle naturellement de lalterité : c'est un autre
qui parle, et qui parle comme un autre, c'est-a-dire qui se metamorphose.
La théatralité suppose fiction, fabrication mentale d’une identite, d'une
fable, d'un costume, d'une gestuelle qui creusent par toutes leurs
marques d'altérité, la distance qui sépare I'un (le récepteur) de l'autre
(Pémetteur)» [Corvin, pp. 1615-1616]. Il pointe ensuite une série
déléments contribuant plus ou moins fortement a ['affirmation du
théatre comme tel : le masque, le grime, les costumes, la danse, ...
auxquels nous ajouterons un temps et un espace dont les modalités
disent aussi la théatralité (voir supra). Le retournement carnavalesque
auguel nous assistons dans L'le des Esclaves désigne encore le
médium parce que les personnages jouent (cruellement) a jouer.

Pour revenir 3 la figure du théatre dans le théatre, on sait qu'elle
favorise un discours sur le théatre lui-méme, sur ses codes et ses
spécificités, mais aussi sur la conception que le dramaturge a de son
art. C'est par ce biais que souvent il dit ses préférences et transforme
en fiction son propre discours sur le théétre. Les « fles » en outre,
Lfle de la Raison surtout, se font 'écho des débats traversant alors
le champs littéraire & propos des nouvelles orientations du genre
dramatique. A deux reprises dans LTle de la Raison, Marivaux confie
& certains personnages le soin de relayer ces débats a l'intérieur de
I'ceuvre. Ainsi dans le prologue, un acteur discute du probleme de
la vraisemblance en compagnie de certains spectateurs. Dans ce
court échange, Marivaux revendique le droit pour le theétre de
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dépasser la régle de la vraisemblance au nom de laquelle on
condamnait alors tant de piéces. Pour Iui, les codes du théatre
autorisent par convention le spectateur a croire a la réalité des
événements tout en les sachant trugués. Ce qui nous semble aller
de soi suscitait alors de nombreuses controverses théoriques auxquelles
Marivaux renvoie directement:

«La comtesse, a l'acteur.- Monsieur! Monsieur! Voulez-vous
bien nous dire ce que c’est que vos Petits Hommes? Ol les avez-
VOUS pris?

L'Acteur.- Dans la fiction, Madame

Le Conseiller- Je me suis bien douté qu’il n'étaient pas
réellement petits.

L'Acteur.- Cela ne se pouvait, Monsieur, 8 moins que d’aller
dans I'lle ol on les trouve.

Le chevalier- Ah! Ce n'est pas la peine: les nitres sont forts
bons pour figurer en petit: la taille n'y fera rien pour moi.

Le Marquis.- Parbleu! tous les jours on voit des nains qui ont
six pieds de haut. Et, d’ailleurs, ne suppose-t-on pas sur le théatre
qu'un homme ou une femme deviennent invisibles par le moyen d'une
ceinture?

L'Acteur.- Et ici, on suppose, pour quelgue temps seulement,
qu'il y a des hommes plus petits que d'autres.

La Comtesse.- Mais comment fonder cela?

Le Marguis.- vous deviez changer votre titre a cause des
dames.

P'Acteur- Nous ne voulions pas vous tromper; nous vous
disons ce que c'est, et vous étes venus sur I'affiche qui vous promet
des petits hommes; d'ailleurs, nous avions mis aussi L'fle de la
Raison.

La Comtesse.- L'fle de /a Raisont Hum! ce n'est pas la le
séjour de [a joie.

L'Acteur.- Madame, vous allez voir de quoi il s’agit. Si cette
comédie peut vous faire quelque plaisir, ce serait vous I'dter que de
vous en faire le détail: nous vous prions seulement de vouloir bien
vous y préter. On va commencer dans un momernt;

Le Marquis.- Allons donc prendre nos places. Pour moi, je
verrai vos hommes tout aussi petits qu'it vous plaira.» [Lle de fa
Raison, prologue, scéne [l1]

A ce premier coup de boutoir contre les régles classiques,
Marivaux en ajoutera un second dans le corps de la piéce. Blectrue
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tente, comme nous l'avons signalé, de faire recouvrer la raison aux
huit Européens ayant abordé dans lile de la Raison. Parmi ceux-ci,
se trouve le poéte dont Blectrue désespére de jamais Iui enseigner
le bon sens. Il linterroge sur ce métier étrange de faiseur de vers.
| apparait clairement qua confier la défense et lillustration de la
tragédie et de la comédie & une figure aussi ridicule que celle du
poéte, Marivaux entend régler leur compte & deux genres qu'il estime
dépassés par le nouveau théatre (le sien notamment):

«Blectrue - Des ouvrages qui font pleurer | cela est bien bizarre.

Le Poéte.- On appelle cela des tragédies, que l'on récite en
dialogue, ol il y a des héros si tendres, qui ont tour & tour des
transports de vertus et de passion si merveilleux[...], des hommes
enfin qui ont de si respectables faiblesses, qui se tuent quelquefois
d’'une maniére si admirable et si auguste, qu'on ne saurait les voir
sans en avoir PAme émue et pleurer de plaisir. Vous ne me répondez
rien.

Blectrue, surpris I'examine sérieusement.- Voila qui est fini, je
n'espére plus rien; votre espéce me devient plus problématique que
jamais. Quel pot-pourri de crimes admirables, de vertus coupables
et de faiblesses augustes 1 [l faut que leur raison ne soit qu'un coq-

-a-I'ane. Continuez.

Le Poéte.- Et puis, il y a des comédies oli je représentais les
vices et les ridicules des hommes.

Blectrue.- Ah ! je leur pardonne de pleurer 4.

Le Poéte.- Point du tout; cela les faisait rire.

Blectrue.- Hem?

Le Poéte.- Je vous dis qu'ils riaient;

Blectrue.- Pleurer ol 'on doit rire, et rire ot I'on doit pleurer!
les monstrueuses créatures!» [L'lle de la Raison, Acte |, scéne X]

La critique de la tragédie a laquelle se livre Marivaux trouve donc
sa place a un moment de FPhistoire du théatre ou les tensions entre
Modernes et Anciens se cristallisent autour de la question des genres
dramatiques. Si Pon continue & donner les classiques avec un succes
certain a la Comédie-Frangaise, de nouvelles formes et de nouvelles
tendances voient le jour qui heurtent les tenants de l'ordre ancien.
Pour Marie-Claude Hubert, la lutte engagée & la fin du XVIi siécle trouve
son épilogue sous 1a régence : « Au culte de I'Antiquité, a 'obéissance
aux régles, professés par le Classicisme, se substitue un désir de
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liberté et d'invention dont la Querelle des Anciens et des Modernes
est le symptdme le plus manifeste. Incompatible avec les idéaux des
lumieres qui commencent & poindre, la tragédie et la comédie n'ont
plus I'heur de plaire’.» Marivaux, méme si il a été formé aux humanités
classiques, prend non seulement fait et cause pour les modernes dans
ses ecrits théoriques, mais également, comme nous venons de le
voir, dans sa creation théatrale. |l serait faux d'affirmer, selon la formule
consacrée, que I'ceuvre se fait de la sorte plus ou moins consciemment
Fécho de la société qui 'a vue naitre; elle a au contraire intégré dans
ia structure méme de la fable quelque chose des positions opposées
présentes dans le champ littéraire & une épogue précise. C'est en
cela que le texte marivaldien dit l'idéologie en méme temps qu'il la
relaie et la produit en partie'®,

Fabrice Schurmans

-Institut polytechnique de
Viana do Castelo (Portugal)
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NOTES

1 QOn a essayé d’expliquer pourquoi L'fle de la Raison ou les petits
hommes et La Nouvelle Colonie furent autant de fours. Marivaux
le premier qui, dans sa préface a L’ fle de la Raison, montre que
cette piéce gagnerait peut-&tre & passer par la lecture plutdt que
par la scéne. D'autres ont vu les causes de cet échec dans
Pinfidélité de Pauteur qui donna ses textes aux Francais et, ce
faisant, se priva du jeu des italiens se prétant sans doute plus au
genre (Marivaux lui-méme le sous-entend dans sa préface). Toujours
est-il qu'il ne produira plus de comedies philosophiques. Cependant,
il semble que Marivaux reprit les techniques éprouvées dans les
« lles » pour affiner son travail sur les jeux de masques notamment
dans d'autres piéces comme par exemple Le Jeu de famour et
du hasard {voyez l'apparente bagatelle du travestissement et de
la mascarade du premier acte).

2 pour LTle des Esclaves (1725), nous avons utilisé I'édition de
référence établie par Henri Coulet pour Pédition du Theéatre complet
dans la Pléiade (1993-1994), rééditée en 2000 dans la collection
Folio. Les citations sont tirées de cefte derniére édition.

3 Pigce en trois actes et en prose, représentée pour la premiére fois

en 1727 par les Comédiens Francais.

A lorigine, piéce en trois actes et en prose, jouée par les ltaliens

en 1729. Cette piéce comme la précédente fut un four. Ce qui

expligue peut-&tre paurquoi Marivaux ne la publiera qu'en 1750 dans
une version en un acte complétement remodelée. La version
originale est aujourd’hui perdue.

5 En ce qui concerne les outils de 'analyse théatrale, on se reportera
aux ouvrages de référence que sont, outre les livres de
Fincontournable Anne Ubersfeld, L'analyse du texte de théatre, de
Michel Pruner, Paris, Dunod, coll. Les topos, 1998 et Le dictionnaire
encyclopédique du théétre, de Michel Corvin, Paris, Larousse, 1998,
deux volumes.

6§ Acteurs signifiant alors « personnages».

7 Dans larticle “Marivaux” du Dictionnaire de Corvin, A. Rykner
explique pourquoi ce sont toujours des valets qui pointent le masque
des maitres et dénoncent un certain usage de la parole: «[Les
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valets] ont un rapport beaucoup plus évident a la parole et leur
corps posséde déja son propre langage, ils sont foujours en avance
sur leurs maitres. Ainsi, ils peuvent les aider a faire I'apprentissage
qui fonde l'action dramatique », p. 1055

Georges Poulet, Etfudes sur le temps humain I, La distance
intérieure, “Marivaux’, p. 5, Paris, Pocket, coll. Agora 1989 (édition
originale, Plon, 1952).

Notons qu'une telle lecture ne forcerait en rien 'ceuvre d’'un homme
versé dans la philosophie. [l a a plusieurs reprises indiqué quels
étaient ses choix en la matiére. Ainsi peut-on lire dans Réflexions
sur l'esprit humain a l'occasion de Corneille et de Racine: «ll y a
deux sortes de grands hommes a qui lhumanité doit ses
connaissances et ses meeurs [...]. J'entends par les uns, ces
hommes immortels qui ont pénétré dans la connaissance de la
vérité, et dont les erreurs mémes ont souvent conduit a la lumiére.
Ces philosophes, tant ceux de I'antiquité dont les noms sont assez
connus, que ceux de notre age, tel Descartes, Newton, Malebranche,
Locke, etc.» in «Journaux et ceuvres diverses», cité dans
I'anthologie etablie par Michel Gilot dans son livre L'esthétique de
Marivaux, Paris, SEDES, 1998 p. 280.

Voir Arthénice, scéne Il «Le dessein est formé d’y rester [dans
ce pays sauvage], et comme nous y sommes arrivés tous péle-
méle, que la fortune y est égale entre tous, que personne n'a droit
d'y commander, et que tout y est confusion, il faut des maitres,
il en faut un ou plusieurs, il faut des lois. » Il est évident que parmi
les maitres il devrait y avoir des femmes.

Un certain nombre de commentateurs insistent sur la cruauté
des manipulations auxquelles se livrent certains personnages de
Marivaux. Ainsi, a propos du Dubois des Fausses Confidences,
René Pomeau et Jean Ehrard diront-ils: «ll y a dans son
comportement une sorte de cruauté dont le théatre de Marivaux
offre d’autres exemples», in «Littérature francaise» (vol V), De
Fenelon & Voltaire, Paris, Arthaud, 1989, p. 305.

Daniel Roche, La France des Lumieres, Paris, Fayard, 1993. Voir

‘également de Pierre Goubert et Daniel Roche, Les Francais et

FAncien Régime, Paris, Armand Colin, 1984, deux volumes.
Voir ce que Roche dit des Letfres persanes. «Si les Persans
demandent le pourquoi des institutions et des meeurs, ¢’est moins
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pour entendre une réponse satisfaisante que pour affirmer la
nécessité du questionnement. La simple question montre I'absurdité
et la relativité des coutumes et des croyances, et confirme le
pouvoir de I'esprit pour dire non a ce qui est, pour se libérer des
valeurs traditionnelles.» [Roche, p. 415]

Thomas More, L'Utopie, Paris, Librio, 1999, p. 124

Gilot situe ailleurs la nouveauté de son théatre: « Marivaux a rompu
radicalement avec la fradition qu’on avait tirée du théatre de Moliere,
avec Regnard, puis avec Destouches : celle d’'une comédie fondée
sur la peinture de "caractere”, ou types, fixés une fois pour toutes :
des individus sous I'emprise exclusive d'une passion ou dune
manie, comme l'avare, le joueur, le distrait, le giorieux, etc. Ses
personnages ne se connaissent pas encore quand le rideau se
léve, et comme si 'on revenait a ce que le théatre peut étre par
essence [...] ils se découvrent par autrui et grace a autrui. »
[L'esthétique de Marivaux, p. 199]

Nous retiendrons ici la définition rigoureuse qu'en a donnée G.
Forestier. Il s’agit d’ «une structure dramatique fondée sur le
dédoublement, c’est-a-dire consistant en lintroduction d’'une piéce
de théatre (ou d'un fragment) dans une auire piéce de theatre ».
Pour lui, on ne peut parler de théatre dans le théatre « qu'a condition
quil y ait rupture dans la continuité dramatique ou du moins jeu
de role présenté comme jeu de rdle.» [Corvin, Dictionnaire du
théatre, vol. ll, pp.1619-1620] Dans un ouvrage récent, Jean
Goldzink insiste comme d'autres sur l'importance de ce théatre
dans le théatre chez Marivaux. Pour lui, le théatre dans le théatre
fait partie intégrante de la structure d’une piece comme Lfle des
Fsclaves, mais sans jamais assumer cette position. Voir, Histoire
de la littérature francaise, sous la direction de Daniel Couty, Paris,
Larousse, coll. In extenso, 2000, pp. 1033-1045.

Marie-Claude Hubert, Les grandes théories du théétre, Paris,
Armand Colin, 1998, pp. 123-124. Ailleurs, Marie-Claude Canova-
Green insiste également sur la mise en cause des genres au
XV siécle: «Le XVIIi siécle est ainsi un temps ou le respect de
la tradition et le goOt du nouveau concourent a modifier la distinction
des genres et a redéfinir leur identité dans le cadre dune
dramaturgie plus souple. En effet, comme I'écrit Voltaire, “tous les
genres sont bons, hors le genre ennuyeux’, in Le thédire en
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France (des origines & nos jours), sous la direction de Alain Viala,
Paris, PUF, 1997, p. 246

Pour les tenants de l'univocité du texte littéraire, cette ébauche de
lecture des « Tles » de Marivaux semblera tout a la fois dangereuse,
hasardeuse, voire forcée. Or, en s'opposant a ce genre d'approche,
c'est & Marivaux lui-méme qu’ils s’'en prennent. En effet, celui-ci
ne disait-il pas dés 1722, soit trois ans avant L'fle des Esclaves :
« Quoi qu'il en soit, 'homme de ce temps-la [il parle des Grecs]
est étranger pour Fhomme daujourd’hui, et en nous supposant
comme nous sommes, c'est-a-dire en étudiant le golt de nos
sentiments aujourd’hui, il est certain qu'on verra gue nous avons
des auteurs admirables pour nous, et qui le seront a 'avenir pour
tous ceux qui pourront se mettre au vrai point de vue de notre
siécle. » [Le Spectateur frangais, voir Gilot, anthologie, p. 236, ¢'est
moi qui souligne]
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CONRAD DETREZ:
L'HALLUCINATION EN GUISE D'HISTOIRE

La maniére prématurée, voire brutale dont Conrad Detrez s’est
éteint en février 1984 peut laisser croire, qu'a la suite de tant de
convictions, de combats, de passions diverses et changeantes, notre
auteur se démarquait, malgré Iui, d'un monde et d’'une fin de siecle
qui n'étaient décidément plus les siens; qui n'avaient plus rien a voir
avec son credo, son programme politique d’autrefois.

Par ailleurs, un mal nouveau et fulgurant commencait de ronger
les corps et les coeurs des apprentis de 'amour affranchi de toutes
contraintes. Conrad Detrez quittait, 8 sa maniére, notre siecle
désabusé et consensuel.

Pourtant, le ton récapitulatif et confidentiel de I'ceuvre romanesque
de Detrez dans son ensemble, parfois urgent, comme La mélancolie
du voyeur en particulier, - comme I'a bien pressenti Hector Bianciotti:

«Je ne saurais jamais pourquoi, Conrad Detrez se mit &
récapituler sa vie, comme s'il y avait urgence 2 le faire — et pour moi
seul. Depuis les champs de betteraves a proximité desquels il était
né, pres de Liége, jusqu'a la conscience de [a mort qui 'habitait et
dont il parlait comme d'une loterie»’,

nous fait pencher vers d’autres conclusions moins moroses. Detrez
fait siennes les métamorphoses du siécle, et toute une génération
militante n'aura guére de mal a s’y reconnaitre.

Conrad Detrez n'est pas un batisseur de mondes, de morales;
ce n'est pas un leader, un stratége. Il n’y a jamais pris une part
véritablement active. Loin s’en faut ! Son parcours et son vécu, rendus
selon lui, par cette formule admirable quoique déroutante «autobio-
graphie hallucinée», font piutét continuellement preuve d’'une passivité
exemplaire a suivre le cours du siecie dans son recyclage, de la
vocation religieuse a l'engagement politique a gauche, jusgu’a la
grisante expérience de I'amour affranchi des prejugés, dont il avait
tant soif.

Detrez fut religieusement passif dans I'obédience ecclésiastique,
narrée dans Les plumes du coq (1975)?, et reprise jusqu’a la rupture
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avec ce catholicisme de gauche dans lequel il se sentait «missionnaire
laic »3, et dont il brosse le portrait dans L'herbe a brdler (1978).
Ce méme roman donne & lire la transition politigue et militante de
Detrez dans les groupes révolutionnaires clandestins, durant la
dictature militaire du Brésil. En effet, la militance requiert autant
fobéissance servile aux ordres d’'un en-haut invisible, d’'une «plate-
formey» que lefficacité et la discrétion.

Par ailleurs, Detrez aime a souligner la passivité de sa sexualite,
quels que soient ses partenaires: la danseuse au carnaval de Rio;
la veuve du bidonville; Fernando, le negre avec qui il a découvert I
«...] Amour en dansant la Samba»* et tant d'autres personnages
croisés au cours de son périple, qui lont influencé, restructuré,
remodelé au gré des rencontres, des expériences, des opinions et
convictions. Au manque d'assurance et de cohérence, Detrez répond
par une incroyable capacité d'emerveillement, «de perpétuel
etonnement»® ce qui en fait un «voyeur» au sens large.

Aussi, aprés Dieu, la politique et le sexe, Detrez, aux portes
de la mort, prétend-t-il étre parvenu au stade esthétique et sage du
regard. Un regard en amont, d’'abord et «halluciné», portant sur son
enfance a Roclenge-sur-Geer, son séjour au Collége de Saint-Rémy,
ses études de théologie & Louvain, son départ pour 'Amérique du
Sud, son retour en Belgique, sa naturalisation francaise, son départ
pour le Nicaragua comme attaché culturel sous I'ére mitterrandienne,
son hospitalisation, sa mort qu’il sent proche, que 'on pressent
sereine,

Un regard essentiel et métaphysique enfin, car «Ce qui compte
c'est ce qu’il y a dedans, ce qu'il faut garder, sauver jusqu'a la mort
(et au-dela?): linclassable, le diamant, la nourriture profonde, toujours
reconstituée: cela qu'on a vu»® ce qu'il nous a transmis, en somme.
Colette Braeckman aura trouvé le mot juste pour décrire sa fonction
parmi nous: il fut un «émissaire»’. De Dieu, de Marx, Lénine, Mao,
Che Guevara, Fidel Castro, de ces peuples opprimés; un reporteur
des derniéres révolutions modernes. Conrad Detrez aura donc opéré
son recyclage, sa reconversion dans un siécle en devenir. Il y inscrit,
toutefois, la prégnance du regard et le biais de I'hallucination.

Hector Bianciott, 'un des derniers confidents de Detrez, nous
rassure quant a l'état d'esprit du mourant. «Je n‘avais jamais eu
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Foccasion de voir quelqu'un d’aussi délivié — de Dieu, de toute loi
— et, en méme temps, d'aussi engagé dans la vie»®.

Notre approche de la poétique detrézienne se penchera sur
Ludo (1974) et Les plumes du coq (1975} écrit a Lisbonne, en pleine
Révolution des ceillets, alors que Detrez est reporteur pour la RTB.
Toutefois, Detrez a inscrit son entreprise recapitulative et
autobiographique dans un projet personnel et scriptural plus vaste,
mais cohérent, débordant légérement le cadre en question. L’herbe
a braler date de 1978. Par ailleurs, La mélancolie du voyeur (1986),
comme demiére synthése récapitulative de Fauteur, porte un large et
profond regard sur un passé et un vécu communs aux autres romans,
souvent rendus sous un angle différent. Il nous a semblé sensé d'en
tenir compte.

L’expression detrézienne «autobiographie hallucinée» appliquee
aux trois premiers romans suscite quelques commentaires et croise
plusieurs coordennées pertinentes pour notre sujet. Nous soutenons
lidée selon laquelle Ihallucination, avec toute sa connotation fantastique,
maladive, iréelle, permet a l'autobiographie de brouiller les pistes quant
a I'histoire personnelle, et préfigure un tres symptomatique évitement
de I'Histoire tout court.

Ludo parait en 1974, Les plumes du coq écrit, rappelons-le,
a Lisbonne pendant la Révolution des ceillets, est publié en 1975, une
année chamiére pour les lettres belges, si Fon en croit Marc
Quaghebeur®, qui voit la premiére crise pétroliére opérer un repli
égoiste de la vieille Europe, ainsi qu'une facheuse césure dans la
croissance économique de 'aprés-guerre. En outre, la France n'assure
plus, aprés De Gaulle, son statut de puissance mondiale, et voit son
rayonnement décliner de par le monde, tandis que la Belgique
s'empétre dans une crise communautaire sans que l'on devine ce
qui succédera a PEtat unitaire. Un sentiment de vacuité' se fait jour
dont plusieurs écrivains se font I'écho. Conrad Detrez n'y échappe
pas. Bien au contraire ! Son «autobiographie hallucinéex», - Marc
Quaghebeur I'a bien montré -, relaie une «hallucination des faits»™,
héritiere et successeur de I'hallucination des lieux propre au réalisme
magique belge. La prose detrézienne ressortit a, et illustre, - nous
le verrons -, I'état de «déréliction»'? régnant sur et dans le pays a
cette époque. Décidément, I'écriture des années septante ne parvient
pas a saisir I'Histoire, a l'envisager sur un mode dialectique. Les
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romans de Detrez n'y font quune mince allusion, prétexte & faire
évoluer un narrateur, lui-méme, «individu[s] encore aux prises avec
Ihistoire et lidéologie, mais déja déconnecté[s] d'elles»™,

Aussi l'écriture de cette «autobiographie hallucinée» brasse-t-
elle, - et la résident constamment aussi bien sa spécificité que sa
subtilité -, les métamorphoses psychologiques et politiques de son
auteur, les variables d'un monde en quéte d'absolus et de causes,
les portraits biaises et allusifs d'un pays plutdt blafard. Elle rend
compte aussi d'un choix d’écriture propice a et friande de lécriture
de soi.

Voila comment, d’autre part, la notion d'«espace autobiogra-
phique» de Philippe Lejeune’™ comme pratique diffuse, élastique et
déviante de l'autobiographie proprement dite, conventionnelle et normative
telle qu’il la définit, semble convenir au projet autobiographique
poursuivi par Detrez. Considéré dans le cadre de I'écriture frangaise
contemporaine, Detrez est I'un de ces auteurs dont |'écriture signale,
comme le souligne Bruno Blanckeman, «le retour du sujet narratif»
en tant que «reconsidération du sujet psychique »'°, Et Blanckeman
de poursuivre, en s’appuyant sur la notion d'aufofiction de Serge
Doubrovsky: «t'autre du moi, la dimension imaginaire d’'une identité,
se met en scene [...]»'"®. Conrad Detrez reviendra plus tard sur la
nature et l'urgence de son projet: «J'ai lu Freud et j'ai commencé la
plume a la main, a me livrer a une sorte d'analyse»’. Pierre Mertens
ne dit pas autre chose. Selon lui, Detrez «se fictionnalise »'® tout
comme J-Cl. Pirotte. Ce retour trés spécifique a I'autobiographie
constituerait méme I'un des plus intéressant apports des lettres belges
contemporaines: «Le Mo/ Je est un Moi-jeu, mais ou le ludisme peut
étre mélancolique et mortel»'°.

Par ailleurs, il ne faut pas négliger le puissant et durable apport
religieux chez Detrez dans I'enrichissement de son aufofiction. Detrez
fut un habitué du confessionnal, de 'examen de conscience,de la
contrition, des pratiques pénitentielles, L'introspection est au centre de
son ecriture et de sa vie. Le premier baiser a Alphonsine, alors que
le narrateur de L’herbe a briler n'est qu'un petit séminariste & Saint-
Remy, impligue un remords, aller a confesse:

«Le prétre insistait, fouillait mon dme. Il cherchait, disait-il, 4
deceler en moi les racines du mal les plus profondes et les plus
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lointaines, a isoler, a exhumer des recoins de mon étre ia derniére
parcelle de peché. Et il était grand, mon péché; c'était comme une
béte a plusieurs tétes et tentacules de toutes les grosseurs [...]. |l
extirperait le mal, tout le mal, soufflait-il, descendrait au tréfonds de
ma conscience [...] »%.

L'assomption de son homosexualité, latente jusqu’alors?!, avec
Fernando, au carnaval de Rio, entraine lurgence d'un inutile et
inefficace mercredi des Cendres, Les amants vivent, dés lors, dans
le schéma névrosé et mécanique du péché-confession:

«La priére et le sperme, le sang, la douleur, cette douleur
atroce entre les cuisses, disputes et les mots d'amour puis ces
confessions, ces pénitences, ces saintes communions et de
nouveau le péché, P'étreinte, les larmes, les excréments. Puis
encore la contrition et, six jours plus tard, épuisés, battus, et plus
passionnément amoureux que jamais I'imprécation et le blas-
phéme...»%,

Un travail lointain et profond de fictionnalisation de soi se trouve
donc au centre de l'autobiographie hallucinée et faconne un subtile
«espace autobiographigue». Nous avons affaire a une écriture bras-
sant les différents éléments d'une «mythologie»? personnelie, - celle
du narrateur explicitement autodiégétique -, et |a fiction d'un pays et
de son histoire évoguée en creux, par a-coups allusifs, mais
obsessivement incontournable & l'instar de la mére du petit narrateur
de Ludo, «une mére, jamais nommée maman»?, complice d'un
«univers barbare, trivial et halluciné [...] sous un ciel bas et sombre
[...]»®, et qui lui sert de métaphore. Une mére possessive, omni-
présente, castratrice et hystérique:

«Ma mére sort en trombe, piétine les dessins, renverse monture
et cavalier. Elle me gifle, crache sur mon sexe, le frappe. Ludo crie,
elle lui envoie un coup de pied dans le ventre, il vomit la soupe. Elle
s’empare de mon sexe, le serre, elle va me le couper, ¢'est fini, c'est
la derniére fois, je ne sais pas cacher ma honte et ma misére, elle
me l'arrachera, elle ira la jeter dans le Geer [...]»%.

Ce rapport malsain a la mére constitue le fil conducteur du
roman: Ma mere annonce, lache les pommes de terre, se jette, m'a
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repéché, m'a sauve, dit qu'il pleut...?’. Une mére d'autant plus impo-
sante que le Pére est absent, apparemment dans la Résistance: «Les
soldats cherchent des hommes, des gargons en age de partir. Il ne
faut pas perdre une minute. Mon pére, son camarade n'ont pas le
temps de changer de vétement [...]. C'est tout juste s'ils pourront
trouver une cachette»®®. Entre ces deux pdles, ne reste que peu
d'espace et de liberté: «[...] ils profitent [les gargons] du passage
a la caserne pour fuir a jamais le travail du pére, les pommes de
terre au saindoux, le chou, les interdictions de la mére»?®. Le ton est
donné:; limpuissance et lincertitude de la mémoire sont largement
compensées par I'étonnante exubérance des images et des métaphores.
L'hallucination s’empare du récit.

Une guerre, essentiellement aérienne, couve et imprégne toute
I'existence. Les crues du Geer, alimentées par des piuies forrentielles,
provoguent des ravages, inondent les jardins, les maisons, et opérent
une radicale redéfinition de Pordre des choses. Le cadre historique,
- nul n'aura de mal a reconnaitre la Seconde Guerre mondiale,
FOccupation, la Libération -, est rendu par le truchement subtile de
Fenfance, sous un angle animiste, merveilleux, frolant parfois le
domaine du fantastique.

Les survols offensifs de ['aviation allemande suggérent
constamment au narrateur le passage fascinant, voire magique,
d’'oiseaux ou de mouches de fer: «Des morceaux de fer traversent
le ciel au-dessus des prés»®, «lLes oiseaux de fer, les lourdes
constellations volant bas, chargés de poudre, d’éclairs, viennent d'un
pays ol les enfants ne prient pas»®. Ces épisodes marquants pour
Ienfant Detrez seront glosés, a rebours, dans le tres autobiographique
La mélancolie du voyeur: «Bombardements donc, evacuation des
blessés. On recueille des familles dans la cave. Ca saigne, ¢a pleure,
¢a gémit. Mon pére est absent. Ma mére s'affole»®.

La ferveur de I'enfance dans Ludo permet d'appréhender les
événements effrayants et déconcertants de la guerre sous un jour
dérisoire, parfois comique. L’histoire proprement dite ne fait l'objet que
d’'une allusion intermittente dans le texte, mais toujours dans le registre
naif de l'enfance, de son discours, de ses conjectures, de ses
personnifications animistes, de ses jeux:

«C'est 1a guerre! |l pleut surla guerre»®.

224



«Mon camarade [ Ludo ] se prend pour son pére, je suis le
mien [...]. Et puis, les papas ne se marient pas avec des papas»®*.

«Elle [ ma mére | ne supporte plus de me voir jouer dans le
jardin[...]. Elte menace de faire piquer sur mon camarade et sur moi
Iinvisible monsieur qui plane au-dessus de la guerre»?®.

«On apercevait, de la fenétre de la cuisine, les deux gros
oiseaux emmitouflés par des pardessus [...]»%.

« - Onva jouer au mort, propose mon camarade.

- Etles fleurs ?

- Les fleurs ? Tu les mettras sur moi [...].

- Je ne joue pas ! Je n'aime pas faire le mort, lui dis-je.
- C’est pour rire. ..

- Je ne sais pas pleurer pour rire»®.

«C'est Ludo qui a ramené la guerre, il s’entend avec elle
comme avec un autre homme»?®,

«Si la guerre entre par la porte, je me cacherai sous le garde-
manger»®,

Car la guerre et les crues de Geer contraignent les habitants
du village (Roclenge) a se terrer chez eux, a descendre dans les
caves lors des bombardements, a se refermer un peu plus comme
communauté close, matriarcale, sur ia défensive. Au petit narrateur
de Ludo, il est strictement défendu de sortir, de se rendre chez Ludo,
dans le jardin de Ludo; le jardin de lAutre, espace magique et
édénique: «Ma mére me raméne a la nage dans la cuisine. Jessaie
de sortir une deuxieme fois. C'est alors quelle s’écrie: «La guerre |
Ahl la guerre! Tu la veux, la guerre? Tu f'auras! Et la guerre est arrivée
[...]. La guerre est entrée dans les jardins»*. Un jardin ol guettent
des dangers et des interdits indéfinissables aux yeux d’un enfant. Mais,
«Qu'elle complote, la mére! J'ai mon plan, je passerai de I'autre coté.
Je jefterai une passerelle entre ma prison et le jardin»*', «Le jardin
s'est logé dans ma téte mais ma mére ne le sait pas»®

Conrad Detrez sera, dés lors, fugueur, et jardinier durant sa
militance gauchiste au Brésil®. Dailleurs, tout un réseau référentiel,
mythologique et biblique parcourt le roman et accentue I'anhistoricité
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du récit, invariablement donné au présent. Le narrateur affirme avoir
été, a linstar de Moise, «sauvé des eaux»*, tandis gue, comme un
déluge, «les eaux montent»® «ll y a 'eau. Avant l'eau, il y avait les
couleurs, Elles sont effacées»®®. Des oiseaux de fer crachent des
flammes. Et un sentiment de culpabilité originelle est & P'oeuvre:
«Nous allons tous mourir, noyés, brilés, ce sera de ma faute». Ludo
est, selon le narrateur, «[...] condamné & subir, dans son jardin,
fépreuve de l'eau et du feu»®®. Par ailleurs, la mére du narrateur
s'acharne hystériqguement pour ne pas perdre un ceuf flottant dans
sa cuising, auquel elle n'hésite pas a conférer un statut cosmogonique :

«L’ceuf ballotte. Des forces opposées le font aller, venir. |l finit
par tourner sur Jui-méme. L'czuf fait la toupie. Ma meére rame tant
qu'elle peut, déplace des litres et des lifres d'eau, creuse le liquide
entre elle et 'ceuf dans I'espoir de I'attirer mais 'ceuf recule»*®.

Mais ce quil y a de plus impressionnant dans ce recit, c'est
la transformation chaotique et radicale opérée sur les choses par la
guerre, et surtout par les eaux montantes. Linondation fonctionne
comme désorganisation festive et caravalesque du monde a la faveur
de laquelle les objets changent de statut, s'exilent, se mélent. La
sensibilité infantile est 1a plus @ méme de capter ces irrégularités et
& en faire un point de jouissance. Dés lors, le narrateur appelle un
désastre de ses voeux:

«Bon Dieu, faites que la riviére enfre par [a cuisine. Elle peut

bien noyer le garde-manger, la cave, la resserre aux échalotes [...].

Faites que la riviére sorte le lit de Ludo par la fenétre qui donne surle

verger, le transporte [...]. Qu'elle emméne celui de ses parents le

plus loin possible, en Hollande»®.

Linvasion de l'eau reformule l'agencement précaire des pro-
priétés, des terres, des biens: «La riviere coule entre les maisons,
les eaux séparent les jardins»®'. «Les grands-parents de Ludo sont
sortis de leurs portraits se sont retournés scandalisés»®2. Le narrateur
résume ce nouveau régime en vigueur dans le village: «Le sol n'est
plus le sol. Les éléments s'ordonnent a envers»®,

' De temps a autre, une allusion est faite a 'existence en temps
de guerre. La mémoire du narrateur, quelgue impuissante gu'elle soit,
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parvient malgré tout a cerner quelgues détails plus solides, plus
consistants et historiques, ménagés par lPonirisme halluciné régnant
sur la plupart du récit: «Le rire cesse, jai atterri. L'eau du forage a
mouillé mes draps. La neige a fondu. Ludo s’est volatilisé. Ma mére
n'a rien vu, elle m'a sauvé de la noyade»®

Les rationnemenis et la pénurie des aliments, la résistance
organisée, la survie des gens en temps de guerre trouvent ¢a et la
une traduction plus realiste: «Mon pére est parti. Le pére de Ludo
est parti. lls ont cherché les soldats qui, d'aprés les instructions,
devaient gagner la citadelle de Liége a bicyclette»®: ou encore: «Ma
mere ouvre la sacoche, les femmes se répartissent les pommes de
terre»™®. Mais la conscience infantile, fonciérement magique et
merveilleuse, s’empresse de la dissoudre, de l'atténuer. «Le ciel
pétarde, les oiseaux tournent au-dessus de la maison. Un énorme
marteau traverse les nuages, s'abat sur le débarcadére»®.

Quelques données historiques, quelques menus repéres sub-
sistent, néanmoins, et résistent aux dérives hallucinatoires opérées
sur les faits. Le narrateur rappellera, par exemple, ce détail: «La boue,
les eaux ont envahi les étables, les ateliers. Les hommes dépérissent,
les femmes se plaignent de les avoir toute [a journée dans les jambes.
L'abattoir de Tongres sert de caseme»®®; ou cet autre, tout aussi isolé:
«C’est elle [la mére de Ludo] qui nous rapporte le pain auguel nous
avons droit fous les deux jours»®.

Ludo, lu sous cet angle, trahit une impuissance de la mémoire
historique a rendre un vécu personnel et plus encore national. Une
guerre irréelle sévit; les eaux montent; un enfant s'obstine 3 vouloir
rejoindre l'autre «rive», Ludo, I'Autre en son jardin... une fugue.

Le second roman «halluciné» de Conrad Detrez, Les plumes
du coq (1975), écrit a Lisbonne alors que cette ville accouche d'une
révolution ennuyeuse, confirme et prolonge le projet scriptural
autofictionnel de son auteur; entérine les figures constitutives de sa
«mythologie» * personnelle, aux subtiles conséquences sur la Belgique,
et auxquelles il nous faudra revenir. Le narrateur de Les plumes du
coq, - que l'on n‘aura aucun mal a reconnaitre aprés avoir lu Ludo
-, évoque son passage au collége Saint-Trudon. Un texte tout aussi
autobiographique, et surtout «halluciné», fournira une version quelque
peu divergente de cette période de la vie de Detrez, a Saint-Rémy:
le départ & vélo, la mére, le curé et I'accueil glacial et menagant du
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proviseur. Ces deux versions, loin de. se compléter, finissent par se
croiser et par se renforcer dans leur effet déconcertant:

«Je me suis trouvé devant un homme assis dans un fauteuil
[...]. Lhomme a avanceé la téte entre deux colonnes, s'est penché: -
Vous habiterez au pavillon Justus Lipsius et vous appellerez Conradus
ou Conradus Primus puisque vous &tes seul chez nous & porter ce
prénormx»®’.

Les plumes du coq préférait accentuer, d'emblee, 'ambiance
lourde, inhospitaliere et étrange de l'internat, et le régime autoritaire,
brutal, voire sadique en vigueur. On y apprend, en effet, a se mortifier,
a se soumettre aux diktats d'un dieu invisible, quoigue omniprésent;
un véritable Big Brother lascif régnant en maitre sur fa psychologie
religieuse des jeunes séminaristes: L’Epoux: «Mon Epoux? Ca doit
vouleir dire autre chose ...enfin...je ne sais pas: Mon Epoux, je vous
jure...Ca me tracasse [...]»% «Car, vocifére-t-il [ le supérieur ], FEpoux
est jaloux. Sachez-le: 'Epoux est toujours prés de vous, Il vous suit,
Epoux est jaloux. II vous aime, Il écoute derriére vos oreilles, Ii
s'assied sur vos mains [...]»®. Les vecteurs d'une autobiographie
hallucinée sont nettement dégagés: «Mon Epoux, je vous jure... Jai
treize ans, mon Epoux. Si je m'attendais a ce que vous m’habitiez
le soir méme de mon arriveel»®.

Tout comme celui de Ludo, le narrateur de Les plumes du
coq aime & braver najvement les interdits. La fugue, I'exploration de
I'extérieur sont autant de désirs irrépressibles; et tout comme celui
de Ludo, ce méme narrateur se cherche un complice, un Autre
fascinant et exotique. Or, 'Autre complice et incontournable s'appelle,
cette fois, Victor, petit séminariste «aux cheveux d'ange»® ou bien
Léopold, le Congolais, selon l'autre récit halluciné: «Leopoldus est noir.
Ses épaules, son torse se découpaient devant le miroir des lavabos
comme une ombre sur un mur blanc»®, Autant de versions d'une
méme différence, d'un méme exil dans laltérité auxquels Conrad
Detrez n'a jamais cessé d'aspirer sa vie durant.

Fuir, & cette époque, consiste avant tout a suivre Victor ou
Léopold hors de la lugubre batisse, métaphore paternelle, royale, et
légale, - «La batisse domine comme un chateau fort les terres a perte
de vue»®, rappelle le jeune séminariste -, & céder & lattraction de
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ces deux substituts du jardin de la petite enfance, & savoir le poulailler
et les champs de betteraves.

La fiente et les plumes flottaient deja sur les eaux montantes
de Ludo a la faveur du désordre total causé par la guerre et par
les crues: «La fiente s'amoncelle autour du poéle, les plumes
s'envolent»®, Ces gallinacés, notre narrateur a appris a les connaitre;
il vit en accointance avec eux. En plus, les femmes atterrées par
le passage des «oiseaux de fer» ne se tassent-elles pas comme les
poules du poulailler: «Les femmes ont relevé le croupion, nont pas
senti 'animal passer. Elles prient, se frottent les unes contre les
autres»®?

Or, c’est précisément dans le poulailler du collége Saint-Trudon
que le séminariste de Les plumes du coq «[...] que j’ [le narrateur
] ai choisi d’'accomplir ma besogne»’®. Sa tache consiste & tailler le
plumage des poules et surtout la fascinante parure des cogs: «Le
coq prive de sa parure, humilié, court dans tous les sens, battant
ce qui lui reste d'ailes, se précipitant contre la cloture»’. |l se trouve
que le poulailler est le théatre de perversions nocturnes dont le
narrateur, en fugueur curieux, en apprenti voyeur, a pris connaissance.
En effet, la nuit, le supérieur rode pareil & une «masse noire et
fuisante»™, a un animal «au pelage uniformément sombre sous la
lune»”. 1l pénétre dans le poulailler, s’empare des pondeuses et, tour
a tour, les «tisonne», les «fourgonnex»’™, sauf le coq, qui se venge
et se rebiffe, trop fier et slr de son statut et de son privilege: «Le
rédeur a peine a-t-il introduit la téte dans I'ouverture que le cog humilié
lui saute sur le dos, lui plonge les serres dans la peau des reins,
s'attaque a sa jupe, & la chair de ses mollets».

Cette scene de bestialité, de par les sentiments contradictoires
qu’'elle eveille chez le narrateur, ne fera gu'enrichir, chez ce dernier,
un penchant onirique et fantastique et active des rapprochements
hallucinatoires et terrifiants entre ce coq et 'Epoux, lors d'apparitions
déconcertantes: «L'Epoux m’apparait sous la douche, et je suis si
géné, mes mains tremblent si fort, que je n'arrive pas a me laver.
Quelques jours plus tard je le retrouve perché sur la clbture du
poulaillers™.

Outre le poulailler, les champs de betteraves s’étendant autour
de la béatisse, offrent un terrain sacré, constituent une terre sainte ou
ressourcer sa réverie d'enfance; mais aussi un espace ambigu
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d’évasion et d'enlisement: «J'ai révé, l'espace d’'une seconde, d'un
champ de betteraves a racines roses et feuiles bleues [...]»"".
Cultivés, labourés, les champs [de betteraves] renvoient & une réverie
d'avec-moi (G. Bachelard); excroissance des repéres spatiotemporels
du village, de la maison. Leur prégnance dans le texte detrézien
leur confére une valeur emblématique par rapport au pays ou ils
s’étendent a perte de vue car: «La batisse domine comme un chateau
fort les terres a perte de vue [...]. La lumiére découvre limmensité
du champ de betteraves»™. Un texte moins halluciné, davantage
clairvoyant et «récapitulatif» apportera une lumiére assagie a la lecture
de ces «champs», a la nature de leur ancrage dans la mémoire
narrative de Detrez:

«Le poéte en moi s'’émeut. Tel champ m'inspire. J'y logerais
des histoires d’amour, d'élévation, d’enlisement, J'y caserais des
récits de poursuite, de guerre, des drames, des visions. Dans une
plantation de betteraves prendraient place telle solitaire aventure, un
commerce avec les anges, des épousailles, le nom de Dieu, des
épiphanies»™.

On ne peut plus synthétique.

Detrez semble, en bon «belge inavouable»®, enraciné, malgré
lui, et par les racines de 'enfance, a cette Belgique «ingrate»®!, et
qui plus est, invivable; comme les betteraves le sont & cette terre
de Hesbaye: «Enfant, le séminariste, 8 sa maniére, sacralisait cette
racine [...]»®. «La présence des betteraves a beaucoup marqué
lenfance du promeneur, en automne surtout, lorsqu'on les extrait du
soi»®, -

Or, les poules, les cogs, les champs de betteraves, PEpoux et
ses apparitions fantastiques, Victor a I'aspect exotigue conférent au
texte une épaisseur et une complexité sémantiques et referentielles
éludant I'autobiographie au sens propre au profit d'une «mythologie»
personnelle dont ces éléments assurent les «figures»®. Ce faisant,
ces «figures» detréziennes reléguent I'Histoire a un statut sporadi-
quement allusif et, s’agissant de la Belgique de l'aprés-guerre,
dérisoire. Quelgues précisions, en guise de rappel, s'imposent.

En effet, la Question royale autour du retour éventue! de Léopold
Il & la Libération et les véritables circonstances de sa «captivité» en
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Allemagne avant la défaite de ce pays secouent et enveniment le «plat
pays» et le déchirent

«L.orsque, le 15 juin 1945, le roi Léopold 11l manifesta lintention
de rentrer en Belgigue, le gouvernement lui opposa aussitét sa
démission, avec ‘refus de prendre la responsabilité des événements
qui vont inévitablement se dérouler dans le pays, dés le retour du
roi'»®,

Cette question empoisonne toute la politique de redressement
et de réconciliation nationale entamée sous la régence du prince
Charles, polarise et exacerbe les passions socio-politiques jusqu’a
la consultation du peuple quant a l'opportunité du retour et ses
consequences. D'autant plus que le souverain s'était réservé le droit
d'interpréter les résultats du référendum selon les «intéréts supérieurs
du pays»®; expression ambigué s'il en est.

Ainsi, le 12 mars 1950, les résuitats sont la qui polarisent
definitivement la vie politique du Royaume: 57,68% pour le retour;
42,32% contre ce retour. Le pays n’en ressort pas plus gouvernable
pour autant puisque la consultation ne fait qu'amplifier des clivages
latents mais bien réels entre les deux communautés, la Wallonie plus
laique, tentée par I'aventure républicaine ayant majoritairement voté
contre (57,81%) le retour de Léopold lll. Ce n'est que le 20 juillet 1950
que le roi Léopold lll rentre en Belgique avec ses deux fils, Baudouin
et Albert, mettant fin a son «impossibilité de régner» et & la régence
du prince Charles. Ce retour n’apaise en rien les passions, surtout
en Waillonie ou les soulévements contre le souverain culminent &
Gréace-Berleur ou frois hommes trouvent la mort. Le 16 juillet se tient
la cérémonie d’abdication en faveur de Baudouin 1. Les derniers mots
du souverain cessant en disent long sur I'état de déliquescence du
Royaume dont hérite le tout jeune monarque «‘Je vous en conjure,
soyez unis'»¥. L'avenir ne devait pas en faire grand cas.

Le College Saint-Trudon, poussé par le culte de 'Epoux, se veut
le bastion et du catholicisme et de la monarchie en ces contrées (le
pays de Liége) limitrophes et dés lors susceptibles a plus d'un ftitre.
Les passions et les clivages s'y avérent plius profonds. Les plumes
du coq évoque dérisoirement ces événements excessifs et ces
circonstances; y fait une allusion «hallucinée» et obsessive qui les

231



rend subtilement irréels, anhistorigues. Aussi le titulaire d’histoire
fustige-t-il ces adorateurs du coq wallon, tous socialistes et laics,
adversaires du Roi, du Pape et de la Sainte Eglise:

«l.e culte du coq est un fléau sans cesse renaissant, poursuit
Ihistorien. 1l persiste, par exemple, dans la mémoire des socialistes
(‘Socialismus: doctrina infrinseque perversa’). Ecrivez-le septante-
-sept fois [...] et des athées [...]. Ces gens-la, que veulent-ils faire
flofter entre I’étendard du pape et le pavilion du roi, hein, dites-le,
quand du moins ils consentent a hisser le premier? lis se font tuer
pour accrocher quelie loque? [...] Frappé de quoi? D'un cog! [...][»%.

Et cet intégriste hystérique de trouver des origines mythiques
et glorieuses & un pays dérisoire, et de les faire répéter a l'envi a
ses éléves, enfants de 'Epoux; et qui plus est, en une langue moins
encline a véhiculer les idéaux de gauche: «Fortissimi...? Continuez!...
sunt Belgaez [...]»; «Leve Godl Leve De Kerk!»®, Dailleurs, «Le
titulaire de frangais n'aime plus les Frangais»®. L'heure est, en effet,
aux phobies et aux emportements hystériques:

«Le titulaire de francais regarde le plafond quand ii croise,
dans les couloirs, le titulaire de néerlandais qui, rapporte-t-il, enseigne
en réalité le flamand que bredouillent les rongeurs de couenne de
son canton natal [...]. |l crache sur les oiseaux de la basse-cour,
sauf sur les poussins qu'il respecte a cause de leur innocence,
soupgonne le flamand d'alimenter une ferveur secréte pour le cog»®'.

Un été chaud a plus d'un titre que celui-la: «Un pays menacé,
un pays gui se cassait en deux. Le supérieur s'est épongé le front,
il s'est expliqué: une moitié de ce pays, la plus belle, priait pour que
Sa Majesté revienne se promener a la cour [...]. Les villes du Sud,
hélas | s'y opposaient, enfiévrées par 'autre moitié. Dans ces villes,
Sa Majesté, on la répudiait»®?, ol le coliége s'appréte a engager ses
recrues, au nom d’une Belgique unitaire, chrétienne, royaliste que 'on
semble déja regretter; au nom de I'Epoux, contre le cog walion et
laic:

«Le supérieur s’excitait: nous avions un roi. Personne jusque-
la n'en avait parlé. Le roi était un ami de 'Epoux et Son représentant,
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le seul aprés Lui a faire monter vers la capitale et chanter, en chceur
et dans une langue unique, le syndicat des marchands de crevettes
d'Cstende, des wattmans et des forgerons borains »%.

Il leur fallait coller les favorables ouis au retour du roi, sur les
murs hostiles de Liége la laique, la paienne, ou les nons régnaient
en maitres. lis se devaient de convertir

«[...]la cité la plus antiroyaliste du pays, la magonne, la rouge,
I'égorgeuse de princes et d'évéques, Ia dissidente: Liége & nouveau
possédée par les démons du paganisme ef de la république, Liege
et sa turbulente banlieue, sa ceinture d'anarchistes et de libidineux»*.

lis y évolueraient tels des missionnaires de I'Epoux et de ses
causes; entre elles, celle du Roi: «Mais nous raménerions le roi sur
ses coussins, 'assiérions devant un paravent d’'azalées, a droite de
'Epoux, dans les velours de la cathédrale»®, quitte a se retrouver,
par un facheux hasard, sur une «place de la République Frangaise».

Si les champs de betteraves au milieu desquels se dresse Ia
batisse de I'Epoux s'inscrivent dans une culture agricole, répétitive et
traditionnelle, la ville et ses banlieues préludent a la rupture, la
conflictualité et [a révolution latente: «C’est ainsi qu'arrivés en vue des
premiéres usines, nous butons contre une palissade surchargée
de graffitis, de représentations de pénis rouges et noirs dressés
comme des poings, de cogs installes sur des NON en fils de fer
barbelés [...1»%. Detrez dira plus tard, de cette méme ville, dans un
article délibérément intitulé «Une fureur de Wallon»: «Cette ville était
Sodome, Gomorrhe et Moscou réunies»®. Voici donc nos jeunes et
naifs séminaristes pris entre deux feux: ceux qui crient «lieve God»*®®
et ceux qui s'écrient «Rex a Nuremberg»®.

Conrad Detrez aura ainsi rendu de fagon «carnavalesque», -
et le carnaval, il en sait quelque chose -, ces événements capitaux
de I'histoire belge. Cette histoire, il I'aura tournée en dérision, faisant
peu de cas de son habituelle gravité factuelle. Les letires des ouis
et des nons se mélent et s'annulent dans leur dérisoire interchangea-
bilité, selon la fantaisie et l'inaptitude des séminaristes aux combats
politiques: «La palissade offre a la contemplation de ceux qui
passeraient une longue tapisserie de OIU, de OIN, de ONI posés
comme des flotteurs sur les eaux de la Meuse guand le vent du nord
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fait des vagues »'° tout comme ces slogans tautologiques que I'on
entend dans les manifestations: «La monarchie est le régime dans
lequel notre chef est un monarque»'®'. Entre-temps, les rumeurs, les
menaces et conjectures vont bon frain:

« - Leroirentrera en avion!

- Le roi n'est plus roi!

- Le roi écrit tous les jours des lettres au cardinal,
- Le cardinal est flamand, vive la Wallonie!» 102

Les rivalites, les soupc¢ons, les préjugés entre les deux commu-
nautés s'amoncellent et s'aiguisent avec le cours des événements:
«Et la menace croissait dans la mesure ol les heureux devenaient
malheureux: lorsque les votes flamands tendirent & surcharger les
votes wallons»*®. La victoire douce-amére de PEpoux, la victoire
serrée et essentiellement flamande des ouis, le retour de Léopold I,
son abdication en faveur de son fils ainé, Baudouin, «le fils de 'autre,
le petit, regulum minimum sed crescendum!»'® ne pouvaient pas ne
pas se répercuter sur le moral et 'humeur de Saint-Trudon. Entre-
temps, le narrateur regoit de plus en plus souvent la visite onirique,
fantastique, voire mystique de 'Epoux: «Le lendemain 'Epoux s'introduit
par une autre fenétre, avance, plumé sur tfoute la face antérieure du
corps, se plante devant moi alors que je suis déja sous mes
couvertures»'®. C’est méme I'Epoux qui I'orientera et linspirera pour
la thématique de sa rédaction; un choix prémonitoire au vu de ce
qu'aura été l'existence de Conrad Detrez:

«'Epoux m'apparait, le méme jour, a la salle d'études. J'ai
terminé le plan de ma rédaction sur un des trois sujets suivants, au
choix: Imaginez les conséquences de la mort subite d'un jeune
homme impur. De la joie du gargon qui fait de la gvmnastique. La
pureté, le bonheur, ef 'agonisant. J'ai choisi le troisiéme [.,.]»5;

a savoir substituer au culte sado-masochiste, paternel et légal de
I'Epoux, celui, bien moins contraignant de 'Amour; Ensemble nous
[le narrateur et Victor] avons juré d'aimer 'Amourn'™.

Au fil des romans, Conrad Detrez s’est bati, au rythme de son
projet autofictionnel, «halluciné», toute une galerie de ce gue Pierre
Mertens a si bien nommé les «figures d’'une mythologie personnelle».
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Force est de constater que ces figures sont extensibles, voire
transposables au pays fictionnel narré et fantasmé en creux. Conrad
Detrez, ne I'oublions pas, est lauteur d’articles journalistiques explicitant
la nature de ses liens a la Belgique. |l s’y révéle un féderaliste wallon
convaincu, et avant la lettre: «Le tableau n'est brossé qu'a grands
traits: ceux des sifructures essentielles mises en cause. La solution,
simple et naturelle, se résume en un mot: le fédéralisme»'®. |l sy
affirme «dévoré par le Brésil»'® et par les causes tiers-mondistes.
Il y décrit sans complaisance, en névitant pas lirrégularité, les clichés
d'usage et I'artificialité, son pays hai, aimé. Lirrégularité, d’'abord: «Ses
rejetons dés lors ne peuvent étre que des tordus ou des commercants:
tordus ses peintres et ses poétes, Jacques Brel, Michaux, Permeke,
Magritte, Ruusbroec, William Cliff» 0. Lartificialité inclassable et indéfinie
ensuite, car a l'animal Belgique,

«On lui a octroyé une reine, un roi, une cour, un grand maréchal
[...]»;

«On lui a construit également, & Ia ruminante Belgique, des
étables grandioses [...]»;

«Pour faire bien on lui a infligé un édifice dit noble [’Aca-
démiel»;

«On n'y parle la langue ni de la vache flamande ni du veau
wallon. C'est pourquoi la Belgigue n'écoute pas ses discours» ™.

La Belgique, caricaturée selon Detrez, accumule les non-lieux:
«Mais connait-on Erps-Kwerps, dont le nom a lui seul fait réver?
Et Houffalize? Et Arlon, mystérieuse comme les villes ou jamais
personne ne va?»"2. Elle ne procure qu'un ennui mortel: «un horizon
si ennuyeux»; «Les contrées ol il pleut»; «Cet endroit peut prétendre
au titre de Paysage du Néant»',

Des lors, les constantes thématiques, ces «figures» personnelles
detréziennes, celles qui construisent son univers, étaient également
I'hallucination du pays avec lequel elles font irrémédiablement corps.
Les signes se croisent et se renvoient incessamment par le truchement
du subtile jeu référentiel. Ainsi, par exemple, le cog du poulailler de
Saint-Trudon, vengeur des perversions et des hypocrisies du college,
préfigure le coq wallon, socialiste et laic, auquel il faudra se confronter
a Liege.
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L'Epoux, figure mystique et parousiaque du Christ, adoré comme
un dieu lascif dans la batisse de Saint-Trudon, de par le camp politique
qu'il s’est choisi, renvoie au Roi absent, dont on s'attend a I'imminent
retour en Belgique, pour des «épousailles», des noces hystériques.
Aussi, la vacuité du pays se redoublent-t-elle d’'une nubilité, voire d'une
viduité maladives et irrationnelles.

Cependant, deux «figures» polysémiques retiendront particu-
lierement notre attention: 'enlisement et I'exil dans I'Autre. Deux cons-
tantes de la poetique detrézienne ou transparait un souci vaguement
psychanalytique et autofictionnel du narrateur, et qui ne font pas
Féconomie d’'un regard porté sur le pays en mal d'existence ol elles
s'opérent.

Le pays décrit aussi bien par Ludo gque par Les plumes du
coq n'est pas seulement blafard. Le gris y domine largement. Il y
pleut sans cesse, le Geer déborde, les champs de betteraves, unique
horizon d'évasion, en deviennent boueux, mouvants, menagants. Les
jardins sont ternes. Detrez, revenant sur son enfance dans La
mélancolie du voyeur dira: «C'est monotone, ces paysages. S'ils
ont de la beauté je ne la remarque pas, sauf en mai»". Ludo
accumule ces cadres de décrépitudes: «Le jardin, on ne le retrouvera
plus. Les plantes ont pourri, les couleurs fondu comme des sucreries» ',
et de grisaille: «Le ciel n'est jamais descendu si bas»". La pluie
s’avere un elément chaotique, perturbateur de la vie sociale et de la
vie tout court: «l.es eaux minent la vie des habitants, rongent les pieux
fichés en terre, le bas des portes [...]»"".

A la faveur de cet environnement embourbé et embourbant,
limagination enfantine se met souvent & craindre une descente
mortelle, fatale et funéraire; une dislocation chaotique de l'univers, de
son univers. Le danger guette partout, activé par une logique animiste
et merveilieuse. L'enfant, et plus tard, le jeune séminariste, sera la
victime passive, parfois consentante, de ce phantasme libidinal et
jouissif d'engloutissement. Le narrateur fera subtilement subir cet
empétrement et cette dislocation & sa Belgique.

Ainsi, le narrateur de Ludo se disait «sauvé des eaux»™® par
sa meére, mais par une extension ironique, c'est toute ['histoire d'un
peuple qui symboliguement s’engouffre: «La crue s’'accélére. Les gens
racontent que le soldat dressé sur la place communale a perdu ses
pieds. La liste des morts est engloutie, on ne voit plus le 14 — 18»%°,

236



Est-elle susceptible d’'un méme salut? De méme, les populations en
_temps de guerre ont organisé une existence repliée, souterraine pour
échapper aux attaques aériennes: «Les femmes se sont allongées
dans l'obscurité. La cave résonne des craguements, de I'explosion
des oiseaux de fer»'?, Et les emportements de I'imagination infantile
congoivent un pays en dérive: «Nous sommes entraines vers l'immensité
des eaux de la cour; vers le Geer qui bouillonne, impatient, qui file
vers la Meuse, aspiré par elle, attiré vers Maastricht, vers la Holiande,
et bientdt livré aux tourbillons de la mer et la mer du Nord, en hiver,
est glaciale; on y meurt de froid»™'.

L’herbe a briler reprendra le récit du premier voyage a vélo
jusgu’au collége de Saint-Rémy, entendons par la le Collége de Saint-
Trudon dans l.es plumes du coq. Le méme décor provoque le méme
enlisement, la méme paralysie, le méme retour mortel ou régénérateur
dans la glébe / glaire maternelle wallonne™. La terre wallonne est
cet espace ambivalent, a la fois hai et aimé, dévorant, asphyxiant,
d'ou 'on voudrait s'enfuir, ol 'on finit par s'empétrer; «Je collai alors
mes mains sous la selle et le guidon, poussant de bas en haut, et
c'est moi qui suis descendu, tel un pieu, dans la terre. Au bout de
quelgues minutes de cette manoeuvre ma bicyclette et moi étions &
demi ensevelis»'®.

l.a batisse de Saint-Trudon, suppdt emblématique d’une société
figée, close et ennuyeuse au milieu de laquelle elle trone, ne vit que
de supplices, comme les noyades rituelles et sadiques dans I'enorme
bassin ol on lave la vaisselle: «C'est tout juste si nous arrivons a
mouvoir le torse. Le gargon qui redoute la noyade se met a pleurer,
une tasse collée sur la bouche, une autre sur la tempe telles des
ventouses»'; ou bien encore ces cachettes glaiseuses du narrateur
et de son complice, Victor: «Je me suis laissé prendre, m'en suis
détourné cependant que I'enlisement se poursuivait, que la terre entre
les betteraves mollissait, fondait sous son corps brilant de toutes les
fisvres réunies, tel un bloc de glace»™.

Lhistoire de Detrez aura été, si I'on en croit sa récapitulation
anthume, cette suite d'« [...] histoires d’'amour, d’élévation, d'enlisements.
J'y caserais [nous dit 'auteur] des récits de poursuite, de guerre, des
drames, des visions»'?. Des phantasmes et une histoire indetachables
de son pays, d'un fieu halluciné: «Dans une plantation de betteraves
prendraient place telle solitaire aventure [...]»'%,
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Une autre récurrence thématique detrézienne tient au besoin de
s'exiler dans I'Aufre, de se chercher un complice d’évasion et de se
procurer un regard refracté de sa réalité et de celle de son pays.
Le narrateur ne s’'avoue que peu a peu son attraction envers 'un ou
l'autre deétail exotique de son personnage corrélatif. Ludo, personnage
ludique, s'il en est, du premier roman de Conrad Detrez est
lincarnation de I'extranéité rejetée par la logique isolationniste du
village. Les conjectures de 'enfance mélent les données: «La mére
de Ludo est née a Maastricht. Son pére est né de lautre coté des
peupliers. Et Ludo? Ludo est né dans le jardin »'®, Uostracisme
demeure: «Ces gens-la ont toujours eu les mains plus lourdes que
la téte» . La logique séparatrice des méres s’acharne & prévenir leurs
fugues, leurs jeux, leurs fusions, leur féte:

«La mére de mon camarade m'a envoyé rouler contre le buffet.
Elle criait plus fort que la mienne:

- Gamin de merde!

- Gamin de merde, hurlait ma mére!

- Tu ne sortiras plusi

- Gamin de merde, gamin de merde, gamin de merde!

Chacune envoyait des coups de patte dans les jambes du fils
de l'autre»'.

De méme, Victor, de par son aspect différent, procure au
narrateur de Les plumes du coq un Autre fascinant et complice a
suivre et en qui se perdre: «Victor a les cheveux doux comme des
fils de soie, on dirait des cheveux d’ange; pourtant il est peut-étre
un fils de pafen»''. L’herbe & briler reviendra, & sa fagon, sur le
début de I'adolescence de Conrad Detrez. La fascination porte cette
fois sur Léopold, le Congolais, & ¢coté duquel e narrateur devra dormir
au seminaire: «C'est la premiére fois que je dors a proximité d'un
Noir [...]. Je songe a sa peau couleur d'argile, & ses mains; je revois
ses dents, ses yeux, je pense a la terre du labour ou j'ai cru mourir
enterré vivant» ¥,

Lextranéité, l'exotisme au lieu de susciter un sentiment de
repulsion ou de réserve, celui-la méme que Detrez préte a sa Belgique
natale, s’avérent une invitation a la réverie, a l'exil, a la mixité. De
son pays, le narrateur ne garde qu'un regard en creux, par abstraction
ou refraction de I'Autre. Ces contrées n'en sont que plus figées, plus
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blafardes, plus laides; incapables de s'ouvrir au dehors; trop
mesquinement fiéres d'un vide ou flou identitaire que l'on décline
sans conviction: «Je suis Congolais, me dit-il, et toi ? Je suis Belge,
fais-je, étonné .de m'entendre décliner pour la premiére fois ma
citoyenneté» 13, .

Le negre exerce sur le narrateur un pouvoir d'envoltement que
son pays et ses concitoyens ne partagent ni ne procurent. Or, cet
ensorcellement vient de loin, de FPenfance, si Fon en croit La
meélancolie du voyeur. En effet, la Libération fut la premiére occasion
pour Detrez, de voir des noirs & Roclenge-sur-Geer, et ce, parmi les
pelotons américains: «lis [les soldats] galopent, ils font de ia gymnastique.
L'un d'eux est trés brun. C’est un négre, le premier que j'aie jamais
vu. I s'appelle Jimmy. Les gens l'appellent Congolais. Lui se défend,
il réplique: ‘American! American |..’»% sir de ses racines et de son
appartenance. Cette présence infrigante pour les villageois hypnrotise
véritablement le petit enfant: «J'aurais bien voulu toucher sa peau. Il
souriait tellement! Je Paimais. Il remplacait mon pére»'¥, avoue-t-il.
Fernando, le noir de Rio, fascinera Detrez, - puisque c'est bien de lui
qu’il s’agit -, missionnaire laic blanc, et Pentrainera dans le déréglement
et le métissage du carnaval: «Nous sommes tombés & genoux I'un
devant l'autre, toujours enlacés, mouillés, baignant dans sa puissante
odeur de negre, et on s'est regardé»™.

Etre Belge, pour Detrez, c'est avant tout s’avouer, par contraste,
«apatride mental»'*" originaire d’un pays irréel, d'un Néant inavouable.
La fugue, puis I'exil s'imposeront tour a tour pour mieux radicaliser
la dialectique du la-bas, attrayant voire envoltant; et Pici, blafard; celle
que Rodrigo, I'étudiant brésilien de Louvain, illustre et active, de par
son seul discours politique: «La-bas aucun prétre ne peut I'éviter, les
enjeux de L'Eglise sont toujours des enjeux politiques»™®. Detrez
Papprendra a ses frais... Dés lors, le narrateur se montre anxieux
de se lancer dans l'aventure militante sud-américaine; Il faut dire que
la Belgique est un pays qu'on quitte sans regret: «J’ai quitté Louvain
comme on quitte, recru d'air vicié, un w.-c. public»'®, pour épouser
d'autres causes, adopter d’autres gens. Ses expériences amoureuses,
ses aventures et mésaventures politiques, Detrez les veut avant tout
exogames, en rupture avec «l'endogamie»’® ambiante, celle de son
village, celle de son pays et de sa culture. Ainsi, si d'aucuns prénent
de nos jours le trés a la mode «métissage culturel», Conrad Detrez,
lui, I'a vécu dans sa peau, comme un destin.
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Ce destin, bati d'exil et de mixite, attendait Detrez au bon endroit,
au bon moment, a Lisbonne en 1974, pendant la Révolution des
ceillets. De surcroit, it est reporteur pour la RTB: «C'est Lisbonne.
J'y vis depuis un an déja. S'y déroule une révolution curieuse [...].
Un coup d'état poli, feutré»™, Plus qu'ailleurs et qu'avant, semble-
t-il, la dialectigue ou le fossé de lici et du la-bas se sont creusés.
Detrez semble avoir définitvement déménagé. !l quitte un pays
improbable, raliie 'Aufre dans sa téte, dans son coeur.

Vue de ce carnaval politique guotidien, la Belgique des années
septante parait distante, monotone et terne. En effet, «Au royaume
de sire- Baudouin (et Mme Fabiole) l'insurrection n'est pas inscrite a
Pordre du jour. On prévoit plutdt qu'il pleuvra»’?, Bien sdr, les
gauchistes de tous bords suivent avec une passion sportive et
hypocritement détachée le cours des événements au Portugal:

«Mes confréres, la-haut, a la maison mére, dans leur froid
pays, la plate Bruxelles, meurent d'envie [...]. lls sont excités, mes
braves gauchistes belges, trotskistes, |éninistes, soixante-huitards
d'outre-frontiére, charmants, par procuration...Excités, les braves.
lIs faillent, 2 chaque nouvelle, défaitlirs %,

lis envient Detrez; Detrez ne les envie nullement. lls s’en vont
visiter Lisbonne la tumultueuse comme on part en week-end ou en
classe de neige, en se remémorant 'a b ¢ de la révolution et du
socialisme, impraticables chez eux. Detrez raille ces éfrangers,
tourisies de gauche qui en voudraient davantage, mais devront se
contenter d'un coup d'Etat poli et inoffensif.

Non, Detrez ne les envie pas. il envie plutét Chico, le Portugais
retornado des Indes, et prét a reprendre le large, en cette fin annoncée
d'Empire, vers d’autres horizons, fort d'une Histoire et d'un état d'ame.
Detrez, faute de mieux, son pays étant irréel, s'approprie cette histoire
et emprunte ce sentiment. «Henri, prince des marins, héros de mon
pote, je me rapproche. 7es nuages sont les miens: Ton océan, jy
plonge. Tes caravelles, je veux y remonter»™. Lisbonne est désormais
sa ville, «D'ou le nom: Olissipone, tous ces passages, ces abordages,
ces voyages...Des déparis sans retour également. Ville de conquérants,
de découvreurs, marins, aventuriers, Pémigration” qui continue: un
patrimoine vivace, unique, omniprésent: la saudade»'* la mélancolie
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d'un voyeur aux portes du grand et ultime voyage . Saudade, un mot
dont on se grise & force de I'éprouver, «vague a l'ame, délices et
pleurs en dedans. Tout cela [ Dieu merci ] résiste aux coups d’Etat
[...]1»". Dieu merci pour Detrez, «le regard est imprenablex»'.

Ce patrimoine sentimental, ce capital historique, cette plus-value
destinale (fado) comme horizon, quand on en est terriblement
dépourvu, on est tenté de se les offrir: «[...] la saudade. Je la posséde.
Lisbonne me I'a donnée. Un pan de ma forteresse» ' Non, Conrad
Detrez ne regrette décidément pas cette Belgique brumeuse, pluvieuse,
feutrée. I lui substitue facilement la patrie de I'Autre; il lui emprunte
ses racines, ses ailes, son ouverture, son «ame océanique»'®, sa
langue: «Ou ai-je pris, dans quel idiome, les mesures de la nostalgie?» %,

Uecriture d'une autobiographie hallucinée comme projet neiit
certes pas acquis cette cohérence si un rapport allusif, réfracté et
ironique navait été subtilement soutenu et convoqué ¢a et & au fil
du texte. Or, ce pays n'est présent qgu'en creux, n'est rappelé que
pour étre plus vite englouti, n'est évoqué que pour &tre rendu plus
blafard et vide. Detrez n'illustre rien; il dit en passant, un peu comme
il N"a cessé de le faire sa vie amoureuse durant. On s'attendait a
un écrivain homosexuel (notre époque en est, parait-il, friande). Or,
it ne livre que «des romans chastes»’™. Dailleurs, avouera-t-il, «ga
me dépasse, ces choses cliniques. J'ai couché, ¢'est tout »™2. Detrez
préfére lallusion.

Conrad Detrez, I'« apatride erratique»™® et I'«apatride mental» '
a choisi la voie de l'exil, et suivi la voix du métissage. Ce faisant,
il ressemble a s'y méprendre au petit garcon de Roclenge-sur-Geer
s'embourbant dans un champ de betteraves, sous un ciel bas,
envisageant deja une fugue: «Les hommes partent pour faire la guerre
ou pour partin'®, constate le narrateur de Ludo. Mais, «lLe tout est
de se retrouver de lautre cdté, dans lautre pays»™.

José Domingues de Almeida
Université de Porto
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GUERRA JUNQUEIRO E A ESCOLA

Muito embora integrada num pais com um acentuado deficit de
reflexdo pedagdgica quando aproximado dos seus congéneres
europeus, a Geragdo de 70 foi, no seu comportamento grupal, uma
geracao de exceléncia, também na problematizacdo das grandes
questdes pedagbgicas, apoiando-se, é evidente, na parca cons-
ciencializagao didactica nacional que remontava, com algum fulgor,
ao Verdadeiro método de estudar de Luis Antdnio Verney (1746)
e as Cartas sobre a educagdo da macidade (1760) de Ribeiro
Sanches. Sem esquecer, como & Obvio, pecas importantes deste
assumir de uma consciéncia pedagégica nacional moderma bem
patentes no livro de Mouzinho da Silveira - Ideias sobre o esta-
belecimento da instrugdo publica - e no de Almeida Garrett - Da
educagdo - duas obras que foram compostas respectivamente em
1823, em Paris, e em 1829, em Londres, dois centros motores das
questdes de inovagdo em matéria de Filosofia educativa. Alexandre
Herculano dera nesta conjuntura nacional e europeia um precioso
contributo com os seus estudos «Instrugdo Publica» e «Da Escola
Politécnica e do Colégio dos Nebres», ambos do ano de 1841. A
Geracdo de 70, na peugada destes pioneiros, ao querer fazer
Portugal bater ao ritmo da modemidade europeia nos seus mais
diversos niveis e matrizes, ndo poderia ter omissdes, que seriam
graves para a sua imagem global, em assuntos de natureza
pedagdgica, didactica e escolar. Castilno, espécie de balanca entre
Portugal velho e o Portugal moderno, ac que tudo leva a crer
influenciado pelo idedrio de Froebel, compée A Felicidade pela
Agricultura (1849) e cria 0 seu método de ensino/aprendizagem, de
caracter predominante lidico, que tentou implantar em Portugal € no
Brasil, mas que nunca chegou a gozar de grande aceitagéo.

Mas o momento culminante da reflexdo pedagégico-didactica,
tedrica e pratica, serd atingido apenas com o aparecimento da
Cartilha Maternal, de Jodo de Deus, publicada em folhetins pelo
jornal A Tribuna, em 1874-1875.

Estava-se ja nessa data no rescaldo ainda muito espevitado das
Conferéncias Democraticas do Casino, sinal euférico de toque a
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rebate no sentido de congregar a inteligéncia portuguesa para um
projecto de modernizagéo cultural do Reino, a nivel politico, idecldgico
social e literario,

Questionava-se essa «Geracdo de acutiladigos» sobre os
modelos culturais europeus a adoptar que ajudassem a ultrapassar
e a neutralizar as causas da decadéncia dos povos peninsulares, nos
termos em que 0s explicitou o seu spintus rector, Antero de Quental.

Ndo os encontrando nas potencialidades intrinsecas da enver-
gonhada alma nacional, aderiram, cega ou criticamente conforme o
caso, aos modelos culturais mais desenvolvidos, o francés e o ale-
méo, a par de muitas e persistentes recusas que animam e atraves-
sam todo um processo cultural em curso, com sistoles e diastoles
de crescimento acelerado e nervoso, que implicavam ou poderiam
implicar uma desvirtualizagdo e uma descaracterizacdo da origi-
nalidade e da idiossincrasia portuguesa. Joao de Deus, conquanto
atento e aberto ao sopro do espirito europeu, soube manter no
contexto geracional que o mitificara e endeusara um casticismo e
uma autonomia de pensamento de estirpe nacional e serd no seu
verbo lirico divino e na Cartilha Maternal, muito mais que nos seus
mordazes epigramas, que se vai inspirar em toda a geragdo de 70,
com os seus progonos e epigonos. Convird relembrar que o rastilho
mais préximo gque provocou o encerramento das Conferéncias Demo-
craticas do Casino foi a conferéncia de Adolfo Coelho, jovem de 24
anos, intitulada A Questdo do Ensino, a qual, mais do que outras
de indole estritamente literaria, mexia com os valores estabelecidos.

De rememorar ainda gque a Revista de Educagédo e Ensino,
surgida em 1886, para tratar questdes de escolarizagéo e apren-
dizagem, é uma prova evidente de que os assuntos pedagodgicos e
didacticos estavam na primeira linha das preocupagbes culturais e
politicas desse periodo e dessa Geragao.

E neste contexto geracional que intervém, com ardor de
transmontano, o vate Guerra Jungueiro, membro de eleicdo dessa
famosa e fogosa geracdo, misto hibrido de Voltaire e de Victor Hugo,
satirico verrinoso e lirico entermecido, profeta e jacobino, deista
emocionado e anticlerical faganhudo, mistico embevecido e racionalista
ferrenho, conforme os tempos, a idade e os ritmos vivenciais da sua
longa existéncia que se prolongou em média mais cerca de 20 anos
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que a maior parte dos restantes membros da sua geragédo, gue SO
teve um émulo - 0 amarantino Anténio Candido - , e lhe permitiu viver
a hecatornbe da Primeira Guerra Mundial. No alargado leque da sua
intervencéo poética, cultural, social e politica, seria impensavel que
Junqueiro ndo se tivesse debrugado sobre questbes de pedagogia.
Conhecedor das ideias e dos métodos do suigo Pestalozzi sobre a
educacdo elementar baseado na triade cabega coragdo e mao
(perfeitamente revolucionario para a mentalidade da épocal) e nas
formulagbes tedricas do mesmo ideal rousseauista trabalhadas pelo
seu discipulo Froebel, célebre pedagogo alemao, Guerra Junqueiro,
informado sobre a politica educacional dos paises mais desenvolvidos
da Europa, foi inclemente com o estado da educac&o da infancia do
seu pais. O seu verbo demolidor vocifera num poema intitulado «A
Escola», que foi publicado po Joaquim de Aradjo, um satélite dessa
geracdo, que haveria de converter-se no seu maior incentivador
literario em Portugal e no seu divulgador critico em toda a Europa.
Foi esse poema integrado numa ardua campanha que este poeta
desenvolveu no semanario O Penafidelense em favor da Cartilha
Maternal do seu amigo idolatrado Jodo de Deus. Traz a data de 3
de Setembro de 1878. Aquele critico e bibliografo entendia ser
imprescindivel na fermentagdo das novas metodologias e didacticas
infantis que o verso altissonante e arrasador de Junqueiro se
insurgisse na sua maxima crispagdo contra o modelo tradicional de
ensino infantil, apelando para uma escola nova que servisse as
geracdes vindouras com novas metodologias de educacéo e
escolarizacdo, que excluissem toda a violéncia institucionalizada,
incarnada na Santa Luzia de cinco olhos, terrifica e inibidora, e, uma
que por outra vez, milagrosa e eficaz nas tarefas ingentes da
alfabetizac8o. A proposta de Jodo de Deus e de Joaquim de Araujo
apontava para uma escola de contornos lidicos e libertarios para a
crianca. Guerra Jungueiro lia também pela mesma cartilha e escreveu
esse poema-diatribe contra aquela instituicdo elementar, enfadonha,
violenta, acritica e bestializante. Nao podemos, porque ndo devemos,
resistir a transcrever na integra essa composicdo, por sinal,
poeticamente, das mais mediocres saidas do seu estro, em momento
mais chocho de inspiragao:
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A ESCOLA

Eis as criangas vermelhas
Na sua hedionda prisdo;
Doirado enxame de abelhas!
O mesire-escola é o zangéo.

Em duros bancos de pinho
Senta-se a turba sonora,

Dos corpos feffos de arminho
Das almas feitas d'aurora

Soletram versos e prosas
Horriveis; contudo, ao lé-las,
Daquelas bocas de rosas
Saem murmurios de estrelas.

Contemplam de quando em gquando,
£ com que inveja, senhor!

As andorinhas passando

Do azul no livre esplendor

Oh, que existéncia dourada
La de cima, no azul, na gldria,
Sem cartilha, sem fabuada,
Sem mestre e sem palmatéria!

E como os dias sdo longos
Nestas prisbes sepulcrais!
Abrem a boca os diftongos,
E as cifras tristes dédo ais.

Desgracadas toutinegras,

Que insuportaveis martirios!

Jodo Félix com as unhas negras,
Mostrando as vogais aos lfrios!
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Como querem que despontem

~ Os frutos na escola aldeé,

Se o nome do mestre & - Ontem
E o do discipulo - Amanhé!

Como é que ha-de na campina
Surgir o trigal maduro,

Se ¢é o Passado que ensina

O b a ba ac Futuro!

Entregar a um tarimbeiro
Um espirito infantil!
Fazer o calvo Janeiro
Preceptor do loiro Abril!

Barbaridade irriséria,

Estupido despotismo!

Meter uma palmatoria

Nas méos dum anacronismo!

A palmatdria, o acoite,

A estupidez decretada:

A lei incumbindo a Noite
Da educagdo da Alvoradal

Gravai na vossa lembraga

E meditai com horror,

Que o homem sai da cranga,
Como o fruto sai da flor.

Da pequenina semente
Que a escola régia destroi
Pode fazer-se igualmente
Ou o assassino ou o heroi.

Desta escola a uma priséo
Vai um caminho agoureiro:

A escola produz 0 gréo

De que a enxovia & o celeiro.
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Deixem ver o sof dourado

A infancia, eis o que eu vos pego,
Esta escola é um afentado,

Um roubo felfo ao progresso.

Vamos, arrancai a inféncia
Da lama deste padl;
Rasgai no muro ignorancia
Trezentas portas de azul!

O professor asinino
Segundo enire nos ele &,
Dum anjo extrai um cretino,
Dum cretino um chimpanzé.

Empunhando as rijas férulas
Vés esmagais e partis

As criangas — essas pérolas -
Na escola — esse almofariz.

Isto escolas!... que indecéncial
Escolas, esfa farsadal

Sdo acouges de inocéncia,
Sdo falhos d'anjos, mais nada.

E um poema-manifesto, de grande élan combativo, que a
redaccao introduz em destaque no rez-de-chaussée da primeira
pagina a que se dava o nome de “folhetim”. O nosso estudo
Correspondéncia inédita entre Joado de Deus e Joaquim de
Araudjo (Penafiel, 1984) historia e analisa em pormenor a campanha
proé Cartitha Maternal naquele semanario. No numero 95 do mesmo
ano de 1878, exarava Joaquim de Araljo o seguinte juizo que a historia
haveria de néo confirmar. “O problema da instrugdo popular esta
resolvido. Quando o método do sr. Jodo de Deus for aplicado 1a fora,
0 seu nome universalmente aplaudido, ha-de ser colocado ao lado
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de todos os grandes descobridores, de Newton, de Fulton, de
Colombo e tantos outros que a historia santificou e cujas descobertas
nao sao com certeza de maior alcance.” Surgiu mesmo nesta
campanha pro-Cartilha um opositor ao método de Jo&o de Deus, autor
de uma Cartilha Infantil, que o desafiava para um certame sobre a
eficacia dos seus respectivos métodos, convicto de que o seu, alids
combinatéria pouco original do de Castilho com o do pedagogo de
S3o0 Bartolomeu de Messines, era pedagogicamente o mais rentavel,
publicitando a sua disponibilidade para um frente-a-frente que dirimisse
comparativamente a questo. Tratava-se de Felizardo Lima, mestre-
escola de Vila Mea, cuja intervencéo jornalistica de desafio provocatério
enervou seriamente o serafico Jo&o de Deus, que ndo sé n&o
respondeu ao repto didactico do seu concorrente, como ainda
transpds inabilmente esse problema de natureza pedagdgica para um
plano politico, duvidando se o seu rival no metodo era republicano
ou socialista. Interveio a seu favor um seu aluno dissidente, Miguel
da Mota Cirne, que torceu pelo poeta, acusando o mestre-escola
Felizardo de ser mau pedagogo, porque, afinal, era comunista...
Mas voltemos ao poema contundente e amargo de Guerra
Junqueiro que deu o lamiré a toda esta orquestagdo pro-Cartilha. A
sua metaforizagdo excessiva e o seu negativismo absoluto em relagéo
ao modelo da escola tradicional portuguesa conservadora e rotineira,
ja ultrapassada na época pelo novos figurinos escolares resultantes
da difusdo do rousseauismo que os Romantismos europeus divuigaram
e exacerbaram, & arrasadora, fazendo o trabalho de sapa que
convinha na circunstancia daquela longa e apaixonada campanha
promocional. Esquecamos a sua investida caricatural e carnavalesca,
para nos fixarmos tdo somente em dois versos apodicticos que nos
merecem especial reparo pelo desenvolvimeto que a psicanélise dara
ao estudo da crianca: “Que o homem sai da crianga, / Como o fruto
sai da flor.”. Segismundo Freud ndo disse melhor... Parece também
indispensavel frisar que Guerra Junqueiro ndo se ficou por esta
polémica envinagrada contra a Escola sem matizar e distinguir entre
agentes de ensino equilibrados na transmisséo do saber as criancas
é algumas das suas depravagdes patologicas de sadismo escolar.
Como outros membros da sua geracdo, também Junqueiro quis dar
um contributo positivo para a educagdo elementar, tendo coligido
Contos para a Infancia, em 1877 (Lisboa, Tipografia Universal), em
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que revela uma fina sensibilidade selectiva no gosto pela narrativa
literaria e moral, de grande enlevo ritmico e simplicidade de cenarios,
muito proxima da natureza, factor determinante nas novas teorias de
educacéo infantil. Além de que escreveu ainda uma Tragédia Infantil
(Lisboa, Parceria Antonio Maria Pereira, 22 ed., 1913), que é uma
narrativa em verso com 7 quadros, em que sdc actantes ELA (a
Bebé), Mimi, (a sua boneca), que “E em toda a natureza / Aquilo
gue ela mais ama;/ Jantam sempre 4 mesma mesa / E dormem
na mesma cama.” e ELE, seu irmao, que, com trés anos apenas,
é um terror de destruigdo, verdadeiro “Atila dos grilos / Nemrod das
borboletas.”, que, um dia “Fica levado da breca, / E a pontapés
homicidas / Racha a cabega & boneca.”. Trata-se de uma dramatizagéo
desenvolvida com muita finura poética e ternura de sentimentos que
revelam a genuina alma junqueiriana que, se noutros textos explode
em girandolas de ira, € na interioridade mistica de Os Simples, da
Oragédo ao P3o e da Oracgédo a Luz que ela roga pelo Sublime. Com
todas estas achegas para a problematizacdo da renovacao da
educacdo e da pedagogia infantil, Junqueiro antecipou-se a Antero de
Quental que coligiu e ordenou em 1883 um Tesouro Poético da
Infdncia (Porto, Ermesto Chardron), com uma preciosa ‘Adverténcia’,
em que explana superiormente o destino e os destinatarios desta
antologia. Antero, como Junqueiro, estava convicto de que ha nas
criangas tendéncias poeticas inatas e uma necessidade de candura
e ideal. Destinatario primeiro da sua selecta na grelha anteriana eram
as méaes, pedagogas de regaco, e as escolas das primeiras letras.
Nem uma referéncia sequer aos mestres-escola gue teriam de lidar
com esses textos. Nenhum desabaio de censura a métodos e
processos. A visdo de Antero inspira-se confessadamente em Froebel
e Jo&o de Deus, sustentando que o ensino elementar tem de ser
maternal. Inverte por isso e para isso, de maneira ostensiva e
declarada, os critérios habituais de selecgdo textual, abandonando
corajosamente todos os excerios classicos e neo-classicos e
aconselhando uma nova atitude pedagobgica: «antes as criancas leiam
com inteligéncia e com gosto historietas e cantigas, do que, forcadas
e sem compreensdo, os graves casos de D. Jodo de Castro ou dos
Lusiadas. E preciso que a cada periodo e a cada desenvolvimento
do espirito se dé o alimento que lhe convém. A infancia s6 compreende
e s6 ama o que é infantil» (pp. VI-VI). Com base nesta postura
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pedagodgico-didactica, Antero elimina de um so golpe os textos
poéticos dos séculos XVI, XVIl e XV, porgue nao se moldavam ao
novo escopo pedagdgico, dado que os seus temas e assuntos eram
quase sempre nobres e herdicos, redigidos em estilo grave,
apresentando-se deste modo como uma espécie de antitese do
auténtico espirito infantil. Um manancial muito aproveitado por Antero
foi a poesia popular, porque, segundo ele, «O povo é uma grande
crianga colectiva, & o eterno infante.» (p. IX). Na sua optica, os termos
popular e infantil quase se recobrem, Antero, que foi a consciéncia
cultural e pedagogica mais |lcida da sua Geragdo, percorreu também
0s poetas lusos dos ultimos 60 ancs, lamentando ndo poder alargar
a sua seleccdo as literaturas infantis da Inglaterra e da Alemanha,
no seu entender, as duas mais ricas do mundo, comentado: «nés
somos pobres, mas ainda assim remediados.». Guerra Jungueiro esta
representado nesse «Tesouro» com um texto intitulado <A Primavera»,
cuja primeira estrofe reza assim: «Namorou-se uma princesa / D'um
pagem loiro e gentil; / Chama-se ela - Natureza, / Chama-se o pagem
— Abril.» (p. 151). Antero preconizava que esses textos proporcionassem
belos quadros que fomentassem a intuicdo e a imaginagio na busca
teleolégica do Bem e do Belo, combatendo racionalismos moralizantes
excessivos e memorizagbes inuteis e desenquadradas das experiéncias
infantis vivenciadas.

Por caminho idéntico enveredou Joaquim de Araljo quando,
muitos anos depois da referida campanha pré-Cartilha, em 1891,
pretendeu intervir directamente na educagéo ministrada nas escolas
primarias, publicando a sua antologia Primeiras Leituras (Porto,
Chardron), seguindo na peugada de Joao de Deus e de Antero. Esse
florilegio mereceu referéncias criticas muito elogiosas dos
«pedagogistas» da época, que sublinharam que Aradjo soube
romper com a rotina pedagégica oficial, fazendo colaborar no seu
livro, dedicado as criangas, toda a alma nova de Portugal. (O Século,
12/1/1891). _

Desta inegavel preocupacéo geracional pelo mundo da infancia
e da literatura infantil e da Escola testemunhou Guerra Jungueiro,
antecipando-se mesmo aos seus correligiondrios no tempo com a
escrita destruidora do poema «A Escola», com a maviosa antologia
dos Contos, e com 0s seus numerosos poemas de ternura infantil
e campestre, numa grande e harmoniosa orquestracdo com o0s
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primeiros d'«Os Simples», que sdo as criangas. O poeta de Freixo-
de-Espada-a-Cinta compreendeu e fez compreender que investir no
mundo infantil, mediante uma pedagogia ludica e libertaria que irmane
a crianga com a natureza, em que o desabrochar do estado da razéo
n&o choque com o estado de graca nem esterilize o seu instinto livre
e criador, & prosseguir na busca da (injgenuidade poética da
modernidade para fazer esquecer definitivamente a crianga-homunculo
que v& a escola ndo como um jardim, mas como uma cadeia.

A. Ferreira de Brito
Universidade do Porto
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