Un grand romancier d’aujourd’hui, un écrivain voyageur:
DOMINIQUE FERNANDEZ

Dominique Fernandez est 'un des atouts, rares mais majeurs,
de la création littéraire francaise du dernier guart de ce siecle. Ayant
débuté sa carriére de romancier en 1959, avec I’Ecorce des pierres,
il a trés vite conquis le succds, recevant en 1974 le prix Medicis
pour son roman Porporino ou les mystéres de Naples, qu'il considere
comme son premier vrai roman. Avec Porporino, I'écrivain commence
son deuxiéme cycle romanesque’, les quatre romans qui précedent,
L'Ecorce des pierres, LAube, Lettre & Dora et Les Enfants de Gogol,
faisant partie du premier cycle appelé par l'auteur lui-méme celui du
ressassement. Ces livies du début sont particulierement éclairants
pour le chercheur de Dominique Fernandez, car ils révélent I'univers
de son oceuvre; le romancier y met des personnages directement
hantés par ses propres fantasmes, ses propres complexes, sans
s'efforcer de transposition ou de projection hors de lui-méme, ce gu'il
fera dans ses romans de la maturite.

En vérité, avec Porporino, Fernandez a trouvé son principe de
création, sa méthode qu'il énoncera en mettant, huit ans plus tard,
en épigraphe & Dans la main de fange la célébre phrase de
Chateaubriand?: On ne peint bien que son propre cceur, en l'attribuant
a un autre.

Jai appris que la bonne méthode nest pas l'infrospection, mais
la projection, affirmera-t-i°. Le vrai romancier n'est pas celui qui parle
de lui directement, mais celui gqui se coule en des identités de
rechange. Le travail romanesque commence la: dans le choix de
doubles en qui il projetfera ses tendances, ses fantasmes, son moj,
sur un fond historique passé ou contemporain qui lui permettra de
varier autant de fois quil le voudra les circonstances ol ce moi
déploira ses virtualités. (...) Dans Porporino je me suis éludié en
casirat napolitain du XVIife siécle, dans 'Ange en poéte et derangeur
italien du XX

La gloire des parias attire Dominique Fernandez qui choisit
toujours des héros contestataires, des protagonistes qui aiment
bafouer la morale et les moeurs, troubler I'ordre social et moral. Ainsi,
Henri (L'Ecorce des pierres) est un jeune de vingt ans, intelligent et
brillant qui n’est pas capable de reconnaitre 'attirance qu’il éprouve
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pour un bel adolescent, Christian, et ne voit que 'amour que lui voue
la sceur de celui-ci, Isabelle, un amour gu’il s’acharne & repousser;
Jean (L'Aube) essaye d'expliquer & son amie Agathe son inaptitude
au bonheur; John (Lettre a Dora) est le jeune Iflandais qui se dérobe
a 'amour des femmes; Etienne et Stéphane (Les Enfants de Gogol)
celebrent /a splendeur misérable d'un destin inabouti: David (L'Etoile
rose) est un homosexuel dans une société qui le condamne:
Winckelmann (Signor Giovanni), archéologue allemand, secrétaire de
la bibliohéque vaticane et préfet des antiquités de Rome, est assassiné
dans une misérable auberge de Trieste par son amant d’un soir; Pier
Paolo (Dans la main de 'ange) est le révolté d'Ossessione et fait
trembler PEgiise et gronder Parmée...

La marginalité est donc un theme commun a I'ceuvre romanesque
de Dominique Fernandez, I'absence du pére et la fascination de
Féchec étant des thémes récurrents dans les quatre premiers romans.
Ces thémes sont liés entre eux, l'un, ia fascination de I'échec,
dépendant de Pautre, 'absence du pére. Le romancier fut lui-méme
un fiis sans pére*, mieux, son pére fut triplement absent, d"abord
éloigné du foyer familial par ses succeés littéraires et mondains et son
action politique, puis emporté a cinquante ans par une embolie et
enfin englouti dans l'oubli ignominieux que iui valut son engagement
collaborationniste. La création romanesque a donc été une sorte de
thérapie pour I'écrivain, surtout Les Enfants de Gogol, roman freudien
publié en mars 1971, aprés la publication dans la Nouvelle Revue
de Psychanalyse d'un texte fondamental /Introduction a Ia
psychobiographie ol Dominique Fernandez exposait sa méthode
critique, sa fagon de lire et d’expliquer les ceuvres d'art. Ce texte
constituera, I'année suivante, la premiére partie de LArbre jusquaux
racines, ceuvre fondamentale de la critique contemporaine ol l'auteur
affirme que la possibilité de créer ne dépend jamais tfune décision
de fesprit, qu'une ceuvre se construit foujours sous la pression d’'une
expérience globale accumulée depuis les années de Ia petite enfance,
que lactivite créatrice est la moins libre qui soit, qu'un déterminisme
rigoureux se cache derriére ce que I'admiration naive appelle le don,
et quenfin le travail obscur des fantasmes et des pulsions qui
débouche dans I'ceuvre dart est le méme qui porte & la névrose,
a la folie ou au crimes.

On ne doit pas séparer I'ceuvre de 'homme et de la vie dont
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elle est issue. LLa psychobiographie est ainsi une méthode proposée
par Dominique Fernandez qui vise & combler & la fois les lacunes
de la biographie classique selon laguelle I'ceuvre dépendrait du passé
. vécu comme une conséquence de sa cause, et celles de la conception
purement structuraliste selon laguelle I'ceuvre n'aurait aucun point de
contact avec la biographie. La psychobiographie est donc ['8tude de
linteraction entre 'homme et l'oeuvre et de leur unité saisie dans ses
motivations inconscientes.

Passons en revue les principaux chefs-d'ceuvre de l'auteur et
essayons d'en dégager les principaux thémes.

Porporino ou les mystéres de Naples, paru en 1974, est un
roman sur la vie des castrats, & Naples, & la fin du XVIil° siecle.
C'est la peinture de la Castrapofis & son apogée, avec sa vie de
cour, son foisonnement d'opéras, les familles paysannes et aussi les
premiéres lueurs du siécle des lumieres.

Porporino, né dans une pauvre famille paysanne, est destiné
par son pére & devenir castrat. C’est son éloignement de la vie
normale qui est le principal théme du livre. Le probléme psychologique
des castrats, leur attitude a la fois soumise a la société et
contestataire, leur liberté qui résulte du fait de n'appartenir & aucun
sexe® sont profondément analysés. Le roman est un hymne a la voix
céleste des castrats, ces étres androgynes qui anticipent les plus
grandes divas et qui faisaient pamer le public des opéras; c'est un
hymne au temps qui nourrit /a nostalgie de I'Eden primordial ou tout
est dans tout et tout communique avec fout et le mascufin avec fe
féminin sans distinction ni de sexes ni de personnes.

La premiére partie du roman, la plus belle, la plus intéressante,
raconte l'enfance traquée du futur castrat qui ne sait pas quelle
menace pése sur lui, mais fa sent, comme il ressent la fureur et
la révolte sourde et aussi l'impuissance de son pere: fu ne seras
jamais bon a rien.

Pour donner raison a son pére, Porporino reste maladroit. It
laisse choir tout objet qu'il tient en sa main; il flotte comme un bouchon
inutitisable & ia surface de son petit monde. Rien d'étonnant s'il en
est expulsé et vu comme un marginal. La thématique homosexuelle
y prend, quoigque de fagon encore discréte, son veéritable sens,
thématique qui sera analysée plus ouvertement dans L’Etoile rose et
La Gloire du paria.
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Fernandez a lui méme fait 'expérience de 'exclusion et il s'est
fait le défenseur de I'hnomosexualité pour une raison non sexuelle: Le
sexe, écrit-il, n'est pas ce qui m'intéresse le plus dans 'homosexualité;
la condition de marginal, d’exclu, voila le fantasme qui a toujours mis
en frain mon Imaginatiory .

Porporino est i'étre marginal par excellence, I'étre différent qui
est une contestation de la norme, de l'ordre établi, par son existence
méme. A cause de sa condition il souffre, mais il en jouit aussi: La
blessure sexuelle infligée au castrat, f'infamie de tels stigmates, dont
les ovations du théaire sont lamére récompense, symbolise Ia
destinée de 'homosexuel en milieu hostile. Dominique Fernandez lui-
méme juif de la sexualité eut, dés I'adolescence, la certitude que sa
propre condition d’homosexuel serait une source de tourments sans
fin, mais aussi le signe d'une secréte et merveilleuse édlection®.
Homme tlaborieux, il n’abandonne jamais la plume. De Meére
Méditerranée, livre mémorable sur I'ltalie du Sud & LU'Echec de Pavese
ou il a mis au point sa méthode de la psychobiographie il passe a
La Rose des Tudor et les maitrises du King’s et du Saint John’s
College, ol des enfants a la voix magique lui ont fait entrevoir le
royaume de 'unité perdue, le mythe immémorial de I'androgyne, pour
arriver @ un admirable plaidoyer pour la liberté de chacun, L'Etoile
rose. Roman, mais aussi pamphlet, inventaire, mise au net, élégie,
L'Etoile rose est une défense courageuse, passionnée et rassurante
de 'homosexualité. Ou, mieux, un manuel du gay savair, si 'on se
conforme au voeu de lauteur, qui voudrait que ce mot venu d’outre-
Atlantique rernplace homosexuel et homophile, qui ont des résonances
médicales ou pharmaceutiques?.

Roman d'amour, David, trente-cing ans, rencontre I'ami qui va
combler son ceeur, Alain, un jeune révolté qui savait bien ce qu'il
ne voulait pas. David entreprend de lui écrire une longue lettre, ou
il raconte T'histoire de sa vie, 'histoire de trente-cing années pendant
lesquelles la condition de I'nomosexuel est passée de ombre a la
lumiere. Ce livre interroge les hommes politiques, ies partis, les
Eglises et les Etats; il dénonce les grandes découvertes de la
médecine et de ia psychanalyse et pose des questions & I'homosexuel
lui-méme, car ne serait-il pas dur de ne plus se sentir rejetd, donc
grandi, magnifie, par la haine du prochain devenu compréhensif et
indifférent?
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Une sorte de prolongement de ce long roman est Une fleur
de jasmin & loreille, 'histoire de Roman et Juiien. Celui-ci, pour la
premiére fois en six ans de vie commune, reste seul a Paris pendant
- que son ami Roman part en voyage en Tunisie et médite a leur
séparation et & la signification d’une rupture qui n'est pas forcement
synonyme d'échec: Ce qui avait été beau resterait beau... Penser
qu'un amour parce quil se termine a été un échec est un péche
contre la vie et un péché contre 'amour. La rupture peut, en effet,
8tre une renaissance. La tige de jasmin fleuri que, a chaque printemps,
les jeunes hommes du pays ont coutume de porter a l'oreille ne cesse
de le montrer.

A travers [histoire d’amour vécue par Roman et Julien, nous
connaissons I'opposition de deux éducations, deux fagons de vivre
leur marginalité: tous deux ont souffert, dans leurs milieux respecitifs,
d'une oppression sourde et humiliante, mais Roman a été le fils d'une
mere divorcée, libérale et tolérante, tandis que Julien, des la
découverte de ses golts par ses parenis, a été condamné et rejete
par eux, exclu. Leur rencontre est l'acces & une vie libre et sans
honte.

’homosexuel le plus honteux de I'ceuvre de Dominique Fernandez
est Johan Joachim Winckelmann, célébre historien de I'art qui, & I'age
m{r, sous le nom de Signor Giovanni'® est descendu dans une
modeste auberge de Trieste ou il fut assassiné par un étre socialement
inférieur appelé Arcangeli. Dominique Fernandez, a travers un dia-
logue entre Antoine et un interlocuteur chargé de faire toutes les
objections possibles & ses interprétations, reexamine le proces
d'Arcangeli pour arriver & la conclusion que le protagoniste du roman,
Winckelmann, a provoqué son assassinat pour se punir de son désir.
Pier Paolo, héros du roman Dans la main de l'ange est, lui aussi,
assommé par un voyou. Tous deux des parias, Pier Paoclo se distingue
pourtant de Winckelmann, car il veut I'étre, sa mort infame (et
glorieuse) comblant son voeu le plus profond: Mon vaeu Je plus secret
venait d’étre accompli, dit-il & la fin de sa longue lettre d’outre-tombe;
maintenant je m’en allais tranquille, ayant organisé dans chaque détail
ma cérémonie funébre et signé ma seule ceuvre assurée de survivie
a loubli.

Pier Paolo rejette et est constamment rejeté par la societé. Ses
trente-trois procés en témoignent. Il passe sa vie en guerre contre
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tout et contre fous, refusant toute victoire qui le priverait d'étre
dissident. Comme lui, Bernard, le personnage principal de La Gloire
du paria, déplore la libéralisation des moeurs et sent la nostalgie du
temps de la clandestinite, car étre homosexuel dans une société qui
vous tolere ne sert a rien. Lalliance entre le maudit et la gloire est
un théme qui court & travers tous mes romans. C'est méme le sujet
central de mon ceuvre'’, dit Fernandez a propos de ce roman ol
il parle du sida comme d'une figure moderne de 'antique malédiction.

Bernard et Marc vivent depuis trois ans un amour heureux. La
différence de génération qui les sépare contribue méme a rendre leur
union pius positive. Bernard, écrivain renommeé travaillant dans une
maison d'édition, apporte a Mare, encore étudiant, une richesse, une
diversite de vie que celui-ci n'avait pas trouvées auprés des gargons
de son age. Depuis mai 68, les temps ont bien changé, tout est devenu
permis! Et si Marc se réjouit de la tolérance acquise, Bernard garde
en lui une secréte nostalgie de la clandestinité perdue...

C'est sur cette souriante intimité que le sida va étendre sa
menace. Dans une suite de scenes quotidiennes ol Dominique
Fernandez evoque a plaisir différents types d’humanité, iI montre
comment se reforme l'antique malédiction. Homosexue! est devenu
synonyme d'infecté par le sida. Les réactions de Marc et de Bernard
sont différentes: tandis que Marc s'indigne, Bernard relie le sida a
la fiberté conquise. Touf ce qui se réalise trop parfaiternent appelie
fe germe exterminateur. Bernard va mourir, frappé par cette terrible
maladie. Ses mceurs n'en sont pas la cause. Un coup de théatre,
& la fin du roman, nous apprend qu'une transfusion sanguine lui a
inoculé le virus. Sans le savoir, il mourra innocent; pourtant, il a
retrouve dans I'épreuve son unité, sa verité profonde, I'exclusion, la
solitude, le secret: la vocation du paria.

Depuis LEtojle rose, Dominique Fernandez a mis ces amours
entre hommes au centre de son ceuvre qu’il les situe dans notre temps
(Une fleur de jasmin a l'oreilte, Dans la main de I'ange) ou dans des
époques lointaines (Signor Giovanni, LAmour).

Dans ce dernier roman, Friedrich Overbeck, un jeune homme
de dix-neuf ans, quitte Liibeck, sa famille et Elisa, sa fiancée, la
stabilité¢ d'une vie bourgeoise comme celle de son peére, pour partir
sur les routes a la recherche de lui-méme, en quéte de "Amour. C’est
amour pur que cherche Friedrich, et il espére le trouver dans ses

144



relations avec Franz, dont il ne peut attendre un quelconque avantage
sur le plan de la réussite matérielle. Pourtant, il risque de perdre sa
respectabilité aux yeux de la société, car I'attirance qu'il éprouve pour
lui n'est pas seulement intellectuelle. Le roman, sous le titre le plus
simple, est une somme des thémes de ['érudition, des expériences,
des godts et des voyages de l'écrivain, cest I'éclairage sous lequel
il a choisi d'aller & la découverte de fa vie’?. Fernandez y ceélebre
Stendhal et la patisserie viennoise, I'architecture baroque et les voix
de castrats, Rossini et Pierre Pujet, la Sicile et 'nomosexualité, le
théatre et I'opéra, les pérégrinations et la dofce vita. Dans un voyage
ponctué diillustres et imprévisibles rendez-vous, le romancier nous
guide en complice vers la Viille éternelle et nous invite au voyage
littéraire et esthétique.

En effet, I'talie (celle du Sud) fut reconnue par Dominique
Fernandez comme sa vraie patrie*®. Or, c’est précisément en Sicile
que se réfugie Porfirio Vasconcellos, le narrateur de L'Ecole du Sud
et Porfirio et Constance, qui n'est autre que Ramon Fernandez, le
pére de Dominique, que celui-ci essaye de portraiturer, de comprendre:
Tant que ma mére vivait, je n'ai méme pas pensé écrire ce livre,
affirme Dominique Fernandez. C'éfait impossible. Elle est morie en
1985, trés agée donc, et le soir méme je décidais de miatteler a
la tache. Je voulais comprendre - et je ne suis toujours pas fixé!
- comment cet homme intelfigent, cultivé, ouvert qu'était mon peére,
avait pu commettre celte faute: colfaborer™.

Dans ce beau roman, un homme raconte donc l'histoire d'un
couple, les familles dont chacun d'eux est issu, leur enfance, leur
jeunesse, leur rencontre, leur mariage et I'échec de leur vie conjugale.
Ces mille pages d’'une écriture sublime abordent la rencontre d'une
aberration politique et d’'un désastre privé, une vie marquée par une
double faillite: politique et domestigue.

Dominique Fernandez dédie a la mémoire de Ramon et Liliane
ce livre inspiré par ['histoire de ses parents mais, une fois de plus,
il s'est exploré lui-méme en se glissant dans ses personnages, et
surtout dans le personnage de Porfirio. Il s’amuse et s'émeut a
opposer son pére et sa mere, le Sud et le Nord, la Sicile et 'Auvergne,
la culture baroque et I'esprit classique, la legéreté sensuelle et le-
puritanisme raide, le jésuitisme et le jansénisme, le sucre et le sel,
les péatisseries crémeuses et la cuisine au fard, Lampedusa et Pascal,
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'esprit bourbonien et la raison lli® Reépubiique. Le pére réinventé a
les traits du fils, son golt de l'opéra et de ['ltalie, notamment. Et la
mere -les qualités que n‘avait pas ce pére a la fois glorieux et
innommable: (...) & ma mere jai pris la rigueur et la persévérance,
a mon pere le golit de la licence et de la sensualite’.

Or c’est précisement ce gol(t qui présidera aux deux derniers
chefs-d’ceuvre du romancier: Le Dernier des Médicis et Tribunal
d’Honneur, parus en 1994 et 1997, respectivement. Dans le premier,
Fernandez fait revivre un prince déchu du XVIlI® sigcle italien: le
scandaleux Gian Gastone de Médicis et dans le second le grand
Tchaikovski et les raisons de sa mystérieuse mort-suicide en 1893.

Dominique Fernandez a toujours admiré Alexandre Dumas,
Stevenson, Melville, Conrad, Gogol et surtout Stendhal. Ces auteurs
font conforté dans l'espoir que par le roman il élait possible
d’echapper au malheur de n'avoir qu’une identité, une seule nationalité,
un seul état civil, une seule vie, un seul sexe: moyen de s'incarner
en autamt de doubles qu'il pourrait écrire de livres™. Voila- pourquoi
le romancier a exploré plusieurs des virtualités de son étre. Chacun
de ses livres a été une autobiographie imaginaire ou il a pris, avec
courage, la défense des minorités contre l'oppression majoritaire.

Eva da Silva Lima
Instituto Palitécnico de Viana do Castelo
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NOTES

C'est le cycle de 'homosexualité.

Génie du Christianisme, 11, 1, 3.

Dans La Rigueur Baroque (Art press, déc. 1985 - févr. 1986),
une des interviews les plus importantes du romancier.

Cf. Da Silva Lima, Eva, Limage de la Femme dans I'ceuvre
romanesque de Dominique Fernandez, Thése de Doctorat, Lyon,
1996, pp. 27-34.

LArbre jusqu’aux racines, p.21.

Dominique Fernandez a plusieurs fois insisté sur le sens
étymologique du mot sexus, qui vient de sectus, coupé, séparé,
- mutile, amputé... V. La Rose des Tudors, p. 18.

Le Rapt de Ganyméde, p. 2989.

Il faut noter que le roman Porporino devait d’abord s'appeler
Prestige et infamie, titre qui conviendrait aussi & Dans fa main
de lange ou a La Gloire du paria.

Les mots sont d’Hector Bianciotti in Le “gay” savoir, Le Nouvel
Observateur, n® 724, 25 septembre 1978, p. 88.

Signor Giovanni est aussi le titre du roman.

In Gai Pied Hebdo, n? 258, p. 40. (Interview de Jacques Barozzi,
fevrier 1987).

Frangois Nourissier in Figaro Magazine, 1% février 1986, p. 38.
Cf. Dominique Fernandez: tel enfant, telle ceuvre, in Intercdambio,
n7, p. 278.

In Telérama, n® 2144, 13 février 1991, p. 56.

LEvenement du Jeudi, 9 au 15 janvier 1992,

In Dominique Fernandez par lui-méme, texte paru en 1988 dans
Le Dictionnaire: Littérature frangaise contemporaine (Paris: Frangois
Bourin), ouvrage pour lequel le maitre d'ceuvre, Jérdme Garcin,
avait demandé a chacun des écrivains qu’il avait sélectionnés de
rédiger la notice le concernant. '

Bibliographie
Note: Sauf mention expresse, tous les livres de Dominique

Fernandez ont paru aux éditions Grasset, & Paris. Nous faisons suivre
d'astérisque les titres disponibles en collection de poche.
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