L'émergence de la Don Juane
dans Don Juan d'Azorin

Pour Antonic Ferreira de Brito,
homme de coeur

Azorin publie en mars 1922 aux éditions Caro Raggio de Madrid un roman
intitulé Don Juan, répondant avec un certain empressement a 'appel lancé, en
juin 1921 depuis les colonnes du quotidien madrilene EJ Sof par José Ortega y
(Gasset, exhoriant les espagnols & revivifier e mythe du séducteur, lequel
passablement délaissé en sa terre natale, faisait florés au-dela des Pyrénées:
«Lafigure de Don Juan, soulignalt le philosophe, est'un des plus hauts dons que
notre race ait faits au monds. Ce qui n'empéche pas les Espagnols de l'avoir, ces
temps derniers, négligée et laissée s’ankyloser parmiles accessocires du théatre
populaire. Pourtant, loin de la terre natale, le perpétuel vagabond qu'est Don
Juan vit &migré & Paris, Londres, Berlin. Plus ou moins bien adapté, il continue
a blasphémer et & séduire en francais, en anglais, en allemand. Ce que joffre ici
au lecteur est donc une tentative de rapatriement de notre turbulent personnage
et une invitation aux plus avertis a tourner vers lui leur attention».

Si la sollicitation d'Ortega y Gasset a été entendue par Azorin, si elle n'est
pas restée sans écho, il est & remarquer que I'écrivain annonce d'emblée le
propos de son ouvrage. Les phrases aperurales du Prologue ne laissent
aucunement planer le doute: «Don Juan de! Prado y Ramos était un grand
pécheur. Unjour, iltomba gravement malade. ..» Quanta celle guile clot, elle met
laccent sur le changement radical qui s'est opéré chez le séducteur
consecutivement & I'affection dont il a été atteint; «Don Juan del Prado y Ramos
ne fut pas emporté par Ja mort; mais son esprit soriit profondement transformé
de sa grave maladie». Azorin affirmait d'enirée et sans détour que de son
commerce avec les femmes, il était plus gue probable que le séducteur en retirat
les fructus bellidont il est fait mention dans Bouvard et Pécuchet (VIII). Partant
Pauteur croyait utile de préciser ce sur quoi reposait fondamentalement le mythe
du seducteur, & savoir un corps, un corps, croycns-nous utile d'ajouter, qui se
signale par sa vigueur, ses appétences, son charme froublant et agissant, un
corps, certes, qui parce quhumain est vulnérable et voué a la déchéance, un
corps enfin que la civilisation judéo-chrétienne a entdché d'un péché criginel.

l.e corps de Don Juan del Prado y Ramos, & ce point atteint en sa chair,
est ipso facto evide de son essence méme de séducteur en méme temps que
s'opérent en lui, une sorte de transmutation, une sublimation, conduites par la
toute puissante Eglise, laquelle n'a cessé d'instiller dans 'esprit des membres de
sa communauté que «ia carne es deleznable / la chair est infirme». Ainsi, c'est
un Don Juan qui a connu une mort symbolique qu'évoque Azorin au début de son
ceuvre; et avec beaucoup de penétration d'esprit Diez Canedo en son article du
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23 mars 1922 publié dans les pages du quotidien EI Sol, intitulé Glosas al Don
Juan de Azorin, insiste sur cet aspect: «Nous savons, dit-il, qu'il fut affecté d’une
grave maladie. D’une gravité telle qu'il en mourut et ce qui est encore plus grave,
c’est qu'il en mourut sans en mourir. Azorin va nous conter la vie de Don Juan
enune période quasi posthume». L'intention d’'Azorin était apparemment limpide,
en tout cas pour ce qui était du séducteur: il en dépeindrait l'existence terrestre
en sa phase de purgatoire, au terme de faquelle il le placerait dans 'enceinte d'un
couvent. Azorin était désireux d'innover et, en l'occurrence, de doter le mythe
d'un prolongement poussé en ses extrémes. Don Juan continuera a aimer
rhumanité, mais d'une maniére différente, retiré dans une petite ville provinciale
ol la lecture du livre de Thomas de Kempis, L’ /mitation du Christ |ui enseigne
la vanité du monde et ¥ invite & redimensionner son étre: «Que peux-tu voir
ailleurs quine soit pas ici. Icitu vois le ciel, etla terre, etles éléments avec lesquels
ont été faites toutes les choses. Que peux-tu voir qui dure longtemps sous le
soleil?» Le mythe du séducteur connait subitement, serions-nous tentés de dire,
un développement post inferna qui a peut-étre été suggeré a Azorin par les
demigres paroles que prononce le Tenorio dans eeuvre de Zorrilla: «En effet
avec son Don Juan Tenorio, José Zorrilla ouvrait, dés 1844, de nouvelles voies
au mythe en raison de la fin de ce drama religioso fantdstico, qui proclamait le
salut de Don Juan, salut essentiellement dil & la souveraineté de I'Amour «el
amor salvé a Don Juan / al pie de la sepultura / Famour a sauvé Don Juan / au
bord du tombeau» clame Inés qui, en la circonstance prodigieuse, a eu la
prééminence. Ainsi 'Amour triomphait aux portes mémes de I'Enfer. Azorin a
retenu ’Amour dans cette radiance, dans cette fulgurance nouvelles, un amour
&puré certes, dont I'émergence allait se produire gradueliement dans son ceuvre,
dans une série d'actes affirmant la victoire de Pesptit conséquemment a la
déchéance de la chair. Cependant Azorin a maintenu 'Enfer et le passage obligé
par I'Enfer pour ce corps, lequel a subi - par le truchement de la grave affection
dont il a été atteint - les tourments réservés aux damnés. C’est donc d'un corps
- que le passage de la maladie a suffisamment ébranlé, détérioré - qu’Azorin fait
surgir cet Amour lavé, 'on s'en doute, de toutes les scories susceptibles d'étre
générées par la chair.

Cet aspect du mythe qui ramenait sur terre le chatiment en en laissant
imaginer toutes les affres, qui rappelait 2 "homme sa propre condition et partant
Jui signifiait qu'a vouloir trop jouer avec le feu il finirait par étre bralé vif, qui lui
enseignait que 'enfer vénérien était & considérer comme possibilite de purgation,
&tait assurément un élément novateur qui allait point déparer le héros, tants’en
faut | Son corps souffrant ne manquerait pas de lui conférer une dimension
tragique, laquelle serait dautant plus accusée que Don Juan est mil par unamour
universel. Un tel aspect aurait suffi - & lui seul - & valoir & auteur des louanges
pour une telle audace qui cependant n'a pas fait 'unanimité de la critique, ni des
mythographes | Mais Azorin savait que le mythe n'est pas univoque, que sa
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propre survie est diie, au contraire, a ia plurivocité et qu'il ne saurait faire fi de
Phistoire des mentalités. Nous sommes en 1822 et Azorin, comme toujours, est
au fait de 'actualité littéraire. 1l sait qu'outre-Pyrénées le théme de Don Juan est
envogue: aprés L’homme a Ia rose de Bataille, La derniére nuit de Don Juan
de Rostand est A I'affiche et la Revue de France publie le dernier roman de
Marcel Prévost, Les Don Juanes. En outre 1922 voit fa publication de La
Gargonne de Victor Margueritte, qui consolide l'image de la femme dans un
domaine d’'oll elle était exclue. Azorin ne peut pas ne pas incorporer dans le
mythe - eu égard & la prégnance de la femme dans Pactualité littéraire - une
version féminine. C'est ainsi que plusieurs personnages sont introduits dans ce
roman, qui a divers degrés, sont des Don Juanes patentées. Nous en évoquerons
une qui est particulizrement probante: le personnage tout d’ambiguité de Sor
Natividad, 'abbesse du couvent de San Pable. Azorin nous en présente certains
traits fonciers dans 'aménagement et I'arneublement mémes d’un espace du
couvent qu'elle s'est réservé: elle se tient dans un «saloncito del convento. La
silleria es roja, con deceorados pdlidos; sobre una consola se yerguen frescos
ramos de rosas / Un boudoir du couvent. L'ensemble des sigéges est rouge, aux
decors pales; sur une console se dressent des bouguets de roses fraichement
coupées», Ce personnage se signale d'emblée par la création, dans un lieu
habituellement consacré a Dieu, d’un espace d'une intimité résolument féminine
gue rehausse P'élegance, par un boudoir, jurant déja avec la bienséance du lieu.
La couleur rouge de I'ensemble des sigges que nuance la paleur des broderies
reflete deux autres traits du caractére de cette religieuse. La prédominance du
rouge est révélatrice de ce qui 'habite: un feu intérieur intense qu'attenue
toutefois la paleur des broderies qui ont été ajoutées a ce chromatisme ardent,
vehément. C'est, a n'en pas douter, par ce jeu spéculaire, qu’Azorin nous dévoile
Fétre profond de son personnage chez lequel on devine une oscillation extréme
passant de I'exaltation a la langueur, chez lequel la passion brute peut done
s'attiédir en une torpeur léthargique. Cependant un trait dominant achéve la
presentation de 'héroine: ces bouquets de roses fraichement coupées qui se
dressent sur une console attestent d’'une énergie, d'un vitalisme, inhérents a
cette femme qui renouvelle, avec force conviction et en permanence, son hymne
a l'amour, & la beauté. Curieux personnage dont les yeux vers renvoient
immanguablement & la Mélibée de La Celestina! Sor Natividad est énigmatique:
« No se sabe si hay en su cara melancolia o alegria. Su sonrisa es indefinible /
L'on ne saurait dire si ¢'est la melancolie ou la joie que refléte son visage. Elle
arbore un sourire indéfinissable». Elle cultive 'équivoque, I'ambiguité, ce qui
n'est pas sans laisser transparaitre chez elle une instabilité, une inadaptation,
une inadéquation. En outre, la melancolie fait toujours réference a une perte
affective, & un deuil avére. En présence de sa sceur Angela gu'accompagne
Jeannette sa fille, elle se livre & des gestes qui ne cessent de surprendre et
entretiennent 'ambiguité: «Sor Natividad ha pasado sumano por el fino pafic del
traje de Jeannette / Sceur Nativiié a passé sa main sur la fine étoffe du costume
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de Jeannette». Elle révéle, ce faisant, une sensualité a fleur de peau qui se
double assurément de coquetterie. Jeannette, de soncété adopte, simultanément,
& I'égard de la religieuse une attitude dont la portée peut étre appréhendée a
divers degrés: elle laisse percer une attraction toute féminine pour certaines
pidces o’ un vétement eten cela dévoile également sensualité et coquetterie, sauf
que le vétement est celui de sa tante et que dés lors son attitude frise le sacrilége:
«Jeannette toca con suavidad el escapulario, la correa, la blanca estamefia de
la monja / Jeannette touche délicatement le scapulaire, la courroie, la blanche
étamie de ia religieuse». En de tels attouchements, on pourrait déja discerner, de
concert avec l'irrévérence, le fonciérement subversif, une transgression en acte
qui ira s'affirmant avec les «touches» dont I'auteur compose son personnage.
Sor Natividad ne peut se résoudre & étre claquemurée dans son couvent: l'appel
du dehors par sa profusion d’objets, par sa fascination également, est intense en
elle, surtout il s'agit de Paris: «jCudntas cosas veréis en Paris, Angela! -
exclama Sor Natividad. Y andde: -¢Es bonito Paris, Jeannetie? / Combien de
choses vous devez voir a Paris, n'est-ce pas Angele? s’exclame Sceur Natividad.
Et d’ajouter:- Dis-mol Jeannetie, c'est joli Paris?» s'exclame Sceur Natividad. Et
d'ajouter: Dis-moi Jeannette, c'estjoli Paris?». Sceur Natividad est un personnage
qui extérieurement incarne une profonde déchirure, une frustration a laquelle
seuls, le réve, I'évasion, peuvent apporter quelque compensation affective:
Manifestement elle n'a pas renoncé au monde; le monde la hante, ce qu'elle
exprime par l'intermédiaire de son corps et de sa feminité. Il est vrai que cette
attirance qu’exerce sur elle /ailleurs semble d'autant plus justifiée que I'évocation
de son corps est I'occasion pour Azorin d'en révéler allusivement la beauté et la
jeunesse: «Es alta; bajo la tnica blanca, al moverse, se perciben las lenas y
elegantes lineas del cuerpo / Elle est élancée; sous sa blanche tunique,
lorsqurelle se déplace, 'on devine les lignes pleines et élégantes de son
corps.»Ce corps que voile lFample tunique de la religieuse affirme ses charmes
dans le violent contraste qui dés lors oppose avec davantage de vigueur les
formes de ce corps de femme & I'informe méme de la tunique. Le corps de femme
s'affirme, se révéle dans le vaporeuy, le mousseux de latunique. Et ce corps voilé
et dont on a prohibé Identité en quelque sorte, influe véhémentement sur le
comportement de cette religieuse, sur son langage; il est & lorigine de tout ce qui
est ambiguité, rupture, déchirure. Ce corps qu'elle n'a plus le droit de révéler, de
montrer, elle ne peut se résoudre & le désinvestir totalement d'une fibido qui
affleure de partout, aussi s'est-elle repliée sur une forme d'auto-érotisme, de
narcissisme secondaire: «Cuando llega el momento del reposo, Sor Natividad se
va despojando de sus ropas. Se esparce por la alcoba un vago y sensual aroma.
Los movimientos de Sor Natividade son lentos, pausados; sua manos biancas
van, con suavidad, despojando el esbelto cuerpo de los hébitos exteriores. Un
instante se detiene Sor Natividad. ;Ha contemplado su busto sélido, firme, enun
espejo? La ropa de batista es sutil y blanquisima. / Lorsqu'arrive le moment du
repos Sceur Natividade retire ses vétements. Se répand dans l'alcSve un parfum
sensuel et iéger. Les gestes de Sceur Natividad sont lents, posés; ses mains
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blanches dépouillent, avec douceur et lenteur, son corps svelte de ses habits
extérieurs. Sosur Natividad marque une pause. A-t-elle contemplé sa gorge
opulente et ferme dans un mirocir? Sa lingerie en batiste est subtile et d’'un blanc
gclatant.» Il demeure, chez cette religieuse, un réel investissement des objets
extérieurs par une /ibido en provenance de son moi (cf le boudoir, le bouguet de
roses, l'atfouchement, l'attraction de Faris, etc... ), toutefois cette fibido a di
opérer un retrait de bien des objets extérieurs (ce qui est manifeste notamment
dans 'ambigu, dans l'indéfinissable, dans ses atiitudes, dans ses réveries.)
Apparalt ainsi en toute lumiére, cet ichspaltung - ce clivage du moi - dont on peut
en identifier la cause profonde qui réside dans cet enfermement du corps, lequel
va pas renoncé au monde, a investir le monde, & séduire. La scéne du miroir le
prouve aisement: I'auto-érotisme pourrait se concevoir comme manque, défaut,
découlant de la propre situation de la religieuse; il pourrait étre aussi scéne de
réactivation du charme corporel, pulsion de Feros contre tout ce qui pourrait étre
assimilé & des pulsions de mort - m&me symbolique | Contrairement 4 Don Juan
qui a connu une mort symbolique - avec toutes les conséquences que Pon sait
-, Sceur Natividad ne cesse de lutter pour que triomphe son eros et c'est donc
dans le cadre de ce clivage du moi, dans cette sorte de refoulement qui conduit
a des mises en scéne d'auto-érotisme, & des simulacres de séduction, que
logiquement doit émerger une essence donjuanesque, le Don Juan (la Don
Juane !') etant avant tout et surtout un corps qui se signale par ses appétences
1 Or cette religieuse dont le corps est voué a jamais au voile, - mais qui ne peut
s'y résoudre -, profitera d’une occasion - la visite que iui rendront Don Juan et
Don Gonzalo alors gu’elle se tient au milieu de son jardin - pour jeter son dévolu
sur le séducteur lui-méme, sur (le) Don Juan. On ne pourrait imaginer meilleure
évolution pourle mythe. Pour ce faire elle usera de I'artifice de son corps quelque
peu dévoilé en la circonstance ! - pour circonvenir Don Juan, assurée du succés
de son entreprise et & cette occasion sa stratégie de séduction pourrait laisser
entrevoir ce gue fut son passé antérieurement & son entrée au couvent; «Sor
Natividad va cortando, con gusto lento, las flores del jardin. No se ha estremecido
al ver entrar a los visitantes, pero en su faz se ha dibujado leve sonrisa. De
cuando en cuando, Sor Natividad se inclina o se ladea para coger una flor: bajo
la blanca estamefia se marca la curva elegante de la cadera, se acusa la
rotundidad armoniosa del seno... Al avanzar un paso, la larga tlnica se ha
prendido entre le ramaje. Al descubierto han quedado las piernas. Cefiida por
fina seda blanca, se vefa iniciarse desde el tobillo el ensanche de la preciosa
curvacarnosay llena. ;,Se ha dado cuenta de ello Sor Natividad? Ha transcurrido
un momento. Al cabo, con un movimiento tranquilo de la mano, Sor Natividad ha
bajado la tunica / Sceur Natividad, d'un geste lent, coupe les fleurs du jardin. En
voyant entrer les visiteurs, elle n'a pas sursauté; mais sur son visage s'est
esquissé un léger sourire. De temps en temps, Sceur Natividad se baisse ou se
penche de cbté pour cueillir une fleur: sous la blanche étamine se dessine la
courbe élégante de ses hanches, s'accuse la rondeur harmonieuse de sa
gorge... En faisant un pas, sa longue tunique s’est accrochée a un feuillage. Ses
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jambes sont restées découvertes. Depuis ses chevilles l'on apercevait
I'épanouissement d'une gracieuse courbe charnue et pleine gantée de fine soie
blanche. Sceur Natividad s’en est-elle rendu compte 7 Un moment s’est écoulé.
Puis d'un geste tranquille de la main, Sceur Natividad a baissé sa tunique. »
Evocation, suggestion, toutes de délicatesse, de la part du createur dans son
propos de faire émerger une Don Juane dont I'ncandescence du corps alimente
& présent la branche féminine du mythe ! Sceur Natividad est la transgression
méme, par le fait qu’ elleillustre ce refus - franscendental - du renoncement & son
corps |4 oll 1a régle lui en fait obligation. |l est vrai que de ce corps jaillit un unique
cri d’amour, ardent, impétueux, absolu, dont la sincérité et la grace sont, a coup
siir, susceptibles de faire se cotoyer enfer et paradis: Sosur Nativité est duelle
dans sa beauté, dans son amour; c'est, avant tout, Aphrodite qui, selon Platon,
se dédouble: | Aphrodite Ourania d’une part, et FAphrodite Pandémienne d'autre
part . C'est Aphrodite qui de son sang donne aux roses blanches qui lui sont
consacrées leur couleur vermeille !

En voulant revivifier le mythe de Don Juan par Fentrée en scéne de Scaur
Natividad, Azorin choisissait d'entrée un cas de figure complexe. Le séducteur
qu'avait traversé une mort symbolique se trouvait vidé de son essence
donjuanesque: Eros avait di abdiguer devant Thanatos. La séductrice vouée a
une mort symbolique ne peut sy résoudre et Eros, chez elle, Femporte sur
Thanatos. Aux origines du mythe il y avait défi, de la part du séducteur, a légard
de la mort: le relais est a présent assuré 1 Le traitement de Phéroine - 1a Don Juane
- & pareil moment de histoire du mythe était assurément délicat: il était impérieux
de la concevoir sous le signe de Poriginalité sans omettre le trait distinctif de la
transgression dans ce qu'il peut avoir de plus significatif pour une Don Juane
potentielle. Le cadre conventuel ne pouvait pas, & cet égard, étre plus idoine au
projet d'Azorin et, 1a encore, 'on observe le balancement mentionné plus haut:
lorsque Don Juan se rapproche de plus en plus du couvent, Sceur Natividad tenie
de s'en éloigner de plus en plus. Azorin réussit & ébranler, ainsi, le mythe, aen
briserle monolithisme grace & une éctriture qui a bannila loghorrée pour ne choisir
que la suggestivité. Il a réformé le Verbe pour aborder la Don Juane: quoide plus
naturel, quoi de plus sensé pour traiter d'un théme, qui, d'aprés Eugenio D'Qrs,
exigeait que préval(t, enfin, Iintelligence ! Et puis Fonomatomancie jouant,
Natividad ne pouvait qu'étre porteuse d’une ére nouvelle!
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