“DANS CE PAYS BRULE DE SOUDAIN FROID”.
SUR DORMITION DE LA NEIGE DE SALAH STETIE

A la mémoire de Makram Tuéni

Publié en 1993, Dormition de la neige’ est centré sur la confrontation
dramatique - biographique, onirique ou simplement imaginaire - du poéte a la
Mort. Le titre méme évoque, avec Dormition, I'approche apocalyptique d'un
sacre. Captation et détournement d'un terme appartenant au lexique de la
religion chrétienne, qui vient s'inscrire dans la sémantique personnelle de
Fauteur, comme dgvotion chez Rimbaud ou chez Bonnefoy.

Le Trésor de la Langue Francgaise offre comme définition de dormition:
“mort de la Vierge Marie, considérée comme un court moment qui précéda son
Assomption”. ll cite un exemple repris & Huysmans: “La Vierge ne mourut, ni de
vieillesse, ni de maladie; elle fut emportée par la véhémence du pur amour; et
son visage fut si calme, si rayonnant, si heureux, qu'on appela son trépas
dormition”. En fait, le mot latin dormitio signifie “faculté de dormir, sommeil”. Chez
Stétie, il s'agit de la dormition de la neige, élément chargé d’'un symbolisme
abyssal, qui ouvre ici sur un paysage métaphysique de délivrance.

1. DE NEIGE ET DE VENT

Dés les premiers vers sont tracées les limites d'un pays aux confins de
I'invisible, hanté de vent et de nuit, dont la “stéle” liminaire (1, 1) marque le Seuil.
Ce “pays brdlé de soudain froid” (|, 6) est parcouru de souffles glacés, qui font
irruption par le grand sas communiguant de FAu-deld. Le galop du cheval
matérialise en quelque sorte l'impétuosité de ce vent:

Lui-méme et son cheval devenus fréres
Buvant tous deux le méme lait du vent (I, 17-18).

Le cheval est un guide magique, qui entraine son cavalier vers I'Au-dela.
En tant qu'animal psychopompe?, le cheval est en relation avec les ténabres de
la Nuit et de la Mort. Toutefois, il deviendra - & partir de la deuxidme section du
poéme - le cheval ouranien, diurne et brillant, que Stétié associe & la flamme:

Mais I'absolu f'absolu de Ia neige
Est une flamme au cheval attachée (I, I-Z) .

Deuxieme terme du titre, la Neige est I'image-symbole du poéme, qui
engendre deux types de parcours sémantiques et d'isotopies textuelles. L'un
evoque le linceul et vient ainsi redoubler le sens transmis par tous les termes du
premier vers. “Stéle dormante ombrée de neige™ stéle se référe au tombeau,
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dormante au sommeil et 2 son double la Mort, ombrée contient ombre et ses
connotations nocturnes et fantdmales. Par ailleurs, dormante reprend en echo
dormition. Ce adjectif verbal - utilisé fréquemment dans T'expression “eaux
dormantes” - appartient & un champ thématique plus vaste propre a Stétie, dont
on connait la réflexion sur les Sept Dormants d’Ephese.

Uautre réseau sémantique relié a neige renvoie & | a thématique de la
pureté, développée a partir de la quatrieme strophe, ol apparait le verbe purifier
(I, 25). La pureté coincide avec la nudité (1, 2Z, 24). Présent dans toute I'oeuvre,
comme entémoigne le titre du receuil De I'autre cété brilé du trés pur,le théme
de la pureté est particulierement accentué dans la deuxiéme section traversée
par de spectrales essences. Ce sont celles du désert de neige, qui indique
toujours une ascése morale, une transcendance religieuse et surtout une
“radicale apocalypse qui dialectalise et fulmine le ferrestre™:

Plus pur cheval que tout cheval de terre (i, 3)
[...] le plus pur
De l'arbre sera figuré dans Pesprit (I, 11-12).

C’est au faite de cette dématérialisation que brille 'étoile: “Le symbole de
la neige ¢'est 'étoile ol viennent confluer le silence, Ia géométrie hexagonale, la
lumiere, la pureté, Fapocalypse, ia brliure, la fulgurance™. Pour Durand, I'étoile
est Panti-terre par excellence. Comme les cristaux de neige, I'étoile annonce
alors la transfiguration du terrestre et e retour au pays en amont de la mémoire:

Comme une éfoile égarée par les fleuves
D'une autre terre ancienne ol ceux qui vont
Outre le blé seront criblés de pierres (fll, 32-34).

Cette “autre terre ancienne”, qui - au niveau du mythe correspond &
lemplacement de 'Eden arrosé par les fleuves et, au niveau historique, au
Proche-Orient antique oli la lapidation était en vigueur «seront criblés de pierres»
indique le pays "natal” oli le Moi, sentant sa fin approcher, désire revenir. Toute
la strophe semble se référer & un nouvel enfantement, point d’aboutissement
d'une longue quéte du Maternel. Dés fe Seuil du Pays de la Mort s'était dressée
la figure matemelle:

Et sa mére & genoux le purifie (I, 25).

La Mére était annoncée par 'image du lait du vent” (I, 18) etle portrait de
la «si pauvre femme établie dans le songe» (I, 20} & qui elle est sans doute
assimilée. Notons encore que la Neige s'inscrit, par sa blancheur lumineuse,
dans un réseau thématique associant les nébuleuses étoilées et la Voie lactée
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que rappelle 'expression «lait [...] qui est d'astre perdu» (1, 19). “Qui dit &toile dit
luminescence, et a travers la clarté de I'étoile joue dans notre inconscient -
remarque Durand- la blancheur de la voie lactée. La neige participe & toute
pensée galaxique™.

2. LA FEMME, LA NEIGE ET LE SANG

Face a la Mort, le Moi se scinde en un Moi acteur et en un Moi témoin. Le
poéme se théatralise (comme le soulignent les expressions «théatre d’'ombre»
lll, 4) et «théatre osseux» (lli, 8) etle Moiacteur s’énonce & la troisieme personne.
Moi profond qui «rejoint - affirme M. Guiomar - le monde antérieur aux concep-
tions du moi coutumier, ¢’est-a-dire le monde de Fenfance»®.

Paradoxalement, sur le Seuil de la Mor, le Moi se fourne non vers le
présent le plus immédiat, qui a éié son univers jusque 3, mais vers le passé le
les conceptions utilitaires de la vie. Le sein de la Mére représente alors I'asile le
plus sfir qui consent au Moi profond de retrouver la pureté premigre.

Dans cette perspective, la présence du Sang - dont le rouge-gorge du vers
21 (I} est un dernier avatar - posséde une valeur d'intersigne: Neige et Sang
paraissent s'attirer invinciblement. La scéne oli Perceval, dans le roman de
Chrétien de Troyes, découvre trois gouttes de sang, laissées surlaneige parune
oie sauvage blessée, a sans doute le statut de modéle pour toute une série
d'oeuvres littéraires fondées sur cet archétype. Guiomar postule méme
«I'équivalence de la Neige et du Sang, sur le Seuil de 'Au-dela»” .

Ne devant pas &tre appréhendée comme P'écoulement et la perte de la
lymphe vitale, comme e meurtre de 'nomme par l'univers, 'irruption du Sang
indiguerait doublement un sursaut de vitalité face a la Mort. Le Sang peut d'abord
posséder une forte valence érotique et instaurer une homologie entre le corps a
corps de I'amour et celui de I'agonie, bien connue des peintres et des écrivains
de la volupté. La femme est alors I'Amante et son Sang, le sang menstruel:

De la plus nue avec ses élamines
Assise vive et ses linges de sang (I, 32-33) .

A la limite, le poéme aboutit & une érotisation de la Mort, qui se pare des
séductions suprémes. Quelle est en effet cette «plus sombre fille» (I, 31)? Ne
serait-ce pas, nouvelle Eve tentatrice, lal«mort/ Méditative et qui luitend un fruit»
(I, 36-37)?

Mais plus essentiellement, le Sang - surle Seuill de I'Au-dela - évoque celui
defenfantement, ce que confirment de nombreux indices du poéme, en particulier
la constellation thématigue de 1a mére, du lait et du ventre ainsi que le titre méme
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de Dormition, renvoyant - en ce qui concerne Tisotopie religieuse - a la Mére de
Jésus et 2 la maternité divine. L'apparition du Sang devient «la défense profonde
contre une Peur essentielle, une sorte d'homéopathie’, remplagant par le sang
du sein matemel, celui qui menace, transformant ainsi en monde de la sécurite
le monde effrayant du vide abordé»®,

Limage de I'accouchement apparait nettement, comme nous Pavons déja
souligné, dans les vers suivants:

Sortie de f'eau comme une épaule brille
Avec la femme avec son ventre fille

Sa chair blessée éblouissant F'esprit
(i, 29-31)

Surtout, le vers conclusif de cetie strophe - “Pour que les hommes de sang
deviennent songe” (ill, 41) - évoque une maternité spirituelle de la Mort. Afin
d'exorciser I'angoisse du Rien, 'homme de désir assimile la Mort & une renais-
sance. «Et de méme que par le sang 'enfant d’informe devient &tre humain - écrit
Guiomar - ainsi par ce sang, inconsciemment admis comme celui de la mere,
homme accéderait non pas au néant, mais a une vie nouvelle, & une nouvelle
naissance»?. Stétié retrouve ici, comme l'indique par ailleurs l'allusion a l'autre
terre ancienne” (lll, 33), le grand schéme dramatique des mythologies
paléoorientales fondées sur les cycles éternels des naissances, morts,
renaissances etsur la valorisation de la Femme comme Grande Deesse et Terre-
Mére.

“|_a condition humaine, pour la premiére fois, et par I'homme du néolithique
- affirme M. Eliade - a été comparée a la vie d'une fleur, d’une plante. Le chasseur
primitif se sentait magiquement attaché & l'animal; maintenant, 'lhomme est
mystiquement solidarisé a la plante™. Mystique agraire archaique qui intégre
désormais I'homme, en particulier pour les grandes religions révélées, au devenir
cosmique et rend moins tragique son destin et sa finitude.

lcone par excellence du végétal, I'Arbre, qui apparaft & partir de la
deuxiéme section, devient semence dans l'invisible. Par son symbolisme vertical
et aérien, il préfigure aussi 'Ascension qui suit la Dormition. L'arbre, reconnait
Durand, est “'embléme d'un définitif tiomphe de la fleur et du fruit, d’un retour
par-dela les épreuves temporelles et les drames du destin, & la verticale
transcendance»

De [arbre sera figuré dans l'esprit

Et recouvert nuitamment par les nuages

De fleturs avec leurs fruits qui sont ensemble
Un peu d'éternité devenue jour (If, 12-15).
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3. DE LA DORMITION A LA RESURRECTION

L'assimilation de I'agonie & une nouvelle naissance cuvre le poéme surun
Au-dela de la Mort. A la fin triomphe la lumiére apocalyptique, ou la reprise
conclusive des derniers vers de la premiére section confirme définitivement la
révélation d'une Résurrection finale:

Comme un millier soudain d’immenses lyres
La flamme avec la flamme avec la pluie (IV, 10-11).

La froideur de la Neige se confond avec “la fonction lustrale du feu et de
la chaleur™, Coincidentia oppositorumqu’exhibait déja le deuxiéme vers: “briié
de soudain froid”. Structurant I'ensemble du texte, un vaste champ sémantique
quiassccie lefey, laflamme, I'incendie etla cendre le relie souterrainement, nous
semble-t-il, & la thématigue du Phénix, un des versants de P'éternei retour et de
ses transmutations. “Transformation pour 'homme signifie renaissance. Mais la
clarté du Phénix nécessite la cendre, nécessite la mort. La neige va joindre icile
grand mythe cyclique de 'hiver™?:

Pour que la terre vienne aprés la neige
Et qu'elle brille ensemencée d’un feu (ilf, 19-20).

C’est ict qu'apparait dans toute son évidence le sens ultime qu'appelait le
titre Dormition de la neige. Comme la Mére du Christ, la Neige sort de son
sommeil et est promesse de Résurrection. Elle a d'abord été Etoile, Flamme et
“absolu” (11, ) ou “idée" (IV, ) de la Neige, mais aussi Femme, Fille et Mére. Son
réveil libére 'homme - et la nature avec lui - de 'emprise de la Mort.

Dans sa méditation surune icdne byzantine, Y. Bonnefoy nouslivrele sens
secret de gette apotheose:

Le Christ de Sopocani est le fils mémorieux de la Dormition qui
revient par amour vers la condition mortelle. Devant lui est allongée
la dépouille de la vieille femme grande et noire, le réel qui semble
voué a 'achévement, & la mort. Mais l'ayant aimé, if le transfigure,
il éléve en ses mains P'enfant nouveau-né de son indomptable
attention. En vérité, il est notre plus intime avenir, ce que nous
pourrons étre si nous savons décider que la mort n’est pas, sinous
savons voir et aimer™.

Si Dormition de ia neige de Stétié présente un paysage de la mont
similaire, par bien des cétés, a celui de Du mouvement et de I'immobilité de
Douvede Bonnefoy, c'esttoutefois pourle transcender par une vision rédemptrice.
Laspécificité stétienne se révéle avec plus d'évidence encore lorsqu’on compare
Dormition de La neige avec le poéme Heimkehr (Retour) de Paul Celan.
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Appartenant au recueil Sprachgitter (Grille de parole), HeimkehrP révele
une autre “dormition de la neige™

Chute de neige, de plus en plus dense,
couleur colombe, comme hier, _
chute de neige, comime si tu dormais toujours (1-3).

Ici aussi un étrange “rapatriement” a lieu. Pour Stétié, le rapatriement
s'effectue dans le Vrai Pays, celui de I'enfance, ol le Moi coincide avec son
intériorité la plus profonde: “Elle est dormante et seulement elle est/ Rapatriée
en ce pays de neige” (i, 39-40). Au contraire, chez Celan, on assiste & une
irréductible rupture entre hier et aujourd’hui, entre la-bas et ici, entre le passé de
enfance roumaine irrémédiablement perdu et le présent d'exil et de solitude:

Sur chacune, rapatrié dans son aujourd’hui,
un Je échappé dans fe mutisme (12-14).

Aucune lumigre ne vient illuminer le poéme pour l'ouvrir sur un futur
transfiguré. M&me si l'auteur allemand pergoit la fracture entre le Moi quotidien
et le Moi profond, entre le Moi superficiel et celui de la mémoire, il n‘arrive pas a
combler la distance qui les sépare et & les réunir pour vaincre 'oubli et la Mort.
Le paysage célanien reste un paysage de néant et d'absence. Vision tragique a
laquelle répondra Finquiétant suicide de P'ecrivain.

Que la “dormition de la neige” soit chez Stétié le prélude a un reveiletaune
nouvelle naissance, toutes les images d’enfantement le confirment, en particulier
I'ultime:«Et son visage est 'enfant de laneige” (111, 44). Alafin du poéme, la Neige
disparaft dans sa propre assomption. Elle fait retour & son essence, elle fait
“retour & la demeure de 1'étre” ™6

Et quelle neige? ici, dans la maison
Il 'y a plus que Fidée de la neige (IV, 1-2).

4. DORMITION DU POEME

Bonnefoy considére la dormition comme la métaphore de toute poésie
moderne: “Jamais archétype divin n'a été si semblable au plus haut moment de
'ambition subjective, si aisément intériorisable par celui qui s'essaye a la
condition de poéte, et si proche dans sa nature de la poésie daujourd’hui”". La
poésie, comme le Christ, réveille le réel endormi, le sort de sa déréliction et le
transfigure. Pour Stétié, c'est plutét I'expérience poétique elle-méme qui est
assimilée a une dormition, paraliélisme développé dans Les Sept Dormants au
péril de la poésie. Cet ouvrage, qui offre en quelque sorte le versant théorique
de cette thématique, comporte des analogies troublantes avec le poéme pris en
examen, en particulier en ce qui concerne les termes dormant/dormition et neige,
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ce derniervocable clfturant 'essai (“Fidéle aux Sept Dormants, dans la nuit noire
oll tous nous nous débattons, je souhaite & chacun ce coeur de neige")'e
L'auteur y étudie les divers symboles que rassemble la iégende des Sept
Dormanis

dont 'histoire archélypale remonte siloin qu'elle se perd dans fa nuit
des temps ol luif le théme majeur de la recherche de fa Source de
Vie ou de la Fontaine de Jouvence tel qu'il figure dans la Légende
de Gilgamesh, ou dans le texte assyrien de la Sagesse d’Ahikar
(p. 13}

Stétié s’arréte sur le motif du sommeil dans la caverne gu'il compare a la
gestation de l'oeuvre dans la “nuit sacrificielle” (p. 50) qui est aussi appelée -
selon le mystique ‘Awni - “Nuit de 'Onction” (p. 16) et qui peut étre assimilée &
la nigredo alchimigue. Le poétique y est associé au sommeil, au réve et a la
voyance:

Quant & l'opération méme de la genése poéiigue, on dirait qu'elle a
lieu presque en dehors du poéte, dans une sorte de nuit intérieure
oil les contradictions se résolvent d’elles-mémes, 'on ne saurait
dire comment, pour donner naissance, au-dela des mots, de leur
syntaxe et de leur structure, a quelque aspect nouveau, inedit, de
la langue et de 'homme, que nous appelons, faute de mieux, au
sortir de la Caverne, le poeme (p. 39).

S'éloignant du sens chrétien attribué & dormition, Stétieé met en lumiére
l'interprétation islamique de la légende des Sept Dormants, qui tansforme la
caverne en barque (la flotte ottomane se mettra par ailleurs sous leur protection),
ta mer devenant le mare tenebrarum de I'inconscient et le voyage visionnaire la
longue quéte du poéme. “Dormeur éveillé” (p. 39), le poéte raméne de l'invisible
de fulgurantes images. C'est dans cette optique que l'auteur a pu considerer
Rimbaud comme le “huitieme dormant»'2 .

Stétie attribue une résonance cosmigue a cetlte [égende lorsqu’il rappelle
- & la suite de Massignon - que les calligraphies arabes dédiées aux Sept
Dormants représentent le navire Argo, constellation qui projette ainsi le théme
sur la volte céleste. Enfin, il retrouve la signification eschatologique du récit
mystique, annongant que le sommeil de la mort sera vaincu, pour le transposer
sur e plan poétique:

réveil, dans le matin refrouvé de l'innocence qui est Fultime victoire

du poéme aprés sa longue hibernation dans le repliement spirituel
(p. 20).

Giséle VANHESE

Université de Trieste
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