O ROMANCE HISTORICO NA PRIMEIRA PESSOA

No inicio do século XIX com o desenvolvimento dos estudos histéricos
e a preocupagdo de cientificidade, a atitude face ao romance que evoca
épocas passadas transforma-se substancialmente. Se texios como La
Princesse de Cléves de Madame de la Fayette, publicado no século XVII,
se limita a colocar personagens da época em tempos recuados, sem ter
a minima intengéo de recriar de uma forma verosimil o ambiente evocado,
romances como os de Walter Scoit, Alfred de Vigny, Victor Hugo ou
Alexandre Herculano pretendem reconstituir o passado, tirar ilagbes para
o presente e, em Ultima insténcia, assumir um papel didéctico que esta longe
de poder ser menosprezade. Todo o século XIX, assim como a primeira
parte do século XX, se norteiam por estes principios que definem estavel
e coerentemente o género designade por romance historico.

Curiosamente, as tltimas décadas t&ém demonsirado um entusiasmo
crescente por este tipe de texto e muitos s&o os grandes romancistas da
actualidade que se deixaram deslumbrar pelo passado e pelas potencialidades
que essa evocag@o permite. Tendo em conta, porém, as modificagbes que
a estrutura e concepgdo do romance sofreram de ha um sécule a esta parte,
nao sera de admirar que o romance histérico ternha também criado as suas
proprias regras e se distancie do seu congénere romantico.

A multiplicidade dos romances histéricos produzidos em Portugal nos
Gltimos anos impossiblita um tratamento adequado no exiguo espago de
uma comunicagéo. Resolvi enide cingir-me a um corpus de trés romances,
todos eles narrados em 12 pessoa, 0 que os afasta do tipo de narragéo
tradicional do género. Os textos abordados sdo A Voz dos Deuses de Jodo
Aguiar!, A Casa do P6 de Fernando Campos2 e Memdrias de Agripina
de Seomara da Veiga Ferreira3. Embora cada um possua uma especificida-
de propria, como € natural, o facto de terem um narrador hormodiegético
confere-lhes uma certa unidade e fa-los remeter para um tipo de problemas
semelhantes.

Antes de estudarmos a problematica ligada ao tipo de narragdo e &
focalizagéo que lhe é inerente, pensamos oportuna a referéncia ao género
do romance histérico enquanto teorizagdo assumida nos textos contem-
poraneos em contraposicdo com 0s principios enunciados no fim do século
passado. Para ndo nos atermos apenas a Alexandre Herculano, introdutor
e principal teorizador do género em meados de oitocentos, optamos por
apontar autores mais proximos do fim do século afim de concluirmos pela
sua falta de originalidade e pela subserviéncia em relagéo ao mestre. Arnaldo
Gama, em Um Motim Hd Cem Anos#, na Introducgdo,exprime exactamente
a mesma ideia de Alexandre Herculano no fexto «A Velhice», de 18405.
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Herculano afirma: «Quando o caracter ‘dos individuos ou das nagdes é
sufficientemente conhecido, quando os monumentos e as tradigbes ou as
chronicas desenharam esse caracter com pincel firme, o novelleiro pode
ser mais veridico do que o historiador; {...}»; Armaldo Gama pde na boca
do narrador a concepgéo que deve presidir ac romance: «Sabe muito bem
que nao estou habituado a escrever. Demais eu ndo o queria no estilo severo
e Seco em que se escreve a historia; queria-o de maneira gue todos ©
lessem, que insiruisse deleitando, ufile dulci; uma coisa assim a modo de
novela, de conto, de romance. Queria... queria uma novela, um romance
histérico, que toda a gente lesse, que toda a gente quisesse ier; porque
enfim, meu caro amigo, estou convencido que a maneira de ensinar a historia
agueles que ndo se aplicam aos livros, agueles cuja profissdo os arreda
de poder fazer estudos sérios e seguidos, € o romanced-ta, dialogando-
-a, e dando vida & época, dando vida aos personagens, dando vida as
localidades; (...)»8. O romance historico surge, assim, como um meio que
o intelectual tem & disposigAc para educar o povo.

Paralelamente a esta apoicgia do romance histérico, é também moeda
corrente no sécuio XIX, a preocupacgdo em afirmar a veracidade dos facios
narrados, mesmo se essa atestagéo é irdnica, como € o caso de Herculano
em O Monge de Cister, quando diz em nota que & uma <historia tirada
de um manuscripto que s¢ eu vi, o0 que lhe da certo perfume de sancto
mysterio»7. Em O Segredo do Abade, Arnaldo Gama faz pouca distingdo
entre a ficgéo e a realidade, escrevendo que o seu texto se chama «novela,
e ndo histdria, porque é por esta feigde que a histdria se dessemelha das
novelas, gue nela procuram o enredo. No mais é-lhes tudo quase comum.
Ambas t&m de respeitar a verdade dos factos e do cenario; ambas devemn
acatar a fidelidade dos caracteres e dos costumes. Naquilo se apartam
somenie. A histdria narra o acontecimento seco e desenfeitado; a novela
adonaira-c com as galas do movimento e dos afectos.»8

Esta visfco simplista ieva a que Um Motim Ha Cern Anos seja prio-
ritariamente apresentado como a histéria da instauragdo da Companhia do
Vinho do Porto, ou O Sargento Mor de Vilar® como um relato da invaséo
francesa comandada por Soult.

Ega de Queirds, em A lusire Casa de Ramires, tem j& uma vis&o
moderna da ingenuidade roméntica, desconstruindo a técnica prépria do
romance histérico e mostrande a sua inegavel ariificialidade.

Os estudiosos que se tém debrugado sobre o problema do género,
apontaram desde sempre a relalividade desta verdade que se quera
irrefutavel. Ja Vigny, em 1827, falava de «l'amour du VRAI» e de «l'amour
du FABULEUX»10, e, mais recentemente, Joseph Turner, entre cutros, alerta
para o facto de ser mais importante fazer sentido historico do que ser
histérico!l. Come diz Carlos Reis, num artigo publicado na revista Dedalus,
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«Le Fait Historique et Référence Fictionnelle: Le Roman Historigue»12, o
gue deve prevalecer é a légica da narrativa, numa interacgédo constante entre
a ficglo e a histéria.

Os 1rés autores modernos de que preferencialmente nos vamos
ocupar, t&m em relagdo a este problema uma nogdo mais locida e livre
de condicionalismos. Jodo Aguiar na Adverténcia Prévia diz que o seu livro
«¢ uma obra de ficcGo @ ndo um ensaio histdrico rigoroso»12, enquanto
Fernando Campos pde na boca do narrador a seguinte tirada: «Cada dia
gue passa eu nas¢o-me outro € a noglo do real & movediga, a confundir
-se sem fronieiras definidas com o sonho...»14,

E partindo deste principio que Fernando Campos apde uma nota onde
explica © que de ficticio ha no seu romance, afirmando nac ter pretendido
«buscar a cor ambiente e epocal & maneira dos roméanticos»'5, uma vez
gue a sua personagem «& personagem de um romance e nioc de uma
biografia histérica»16. E que, como escreve Marguerite Yourcenar, «No nosso
tempo, o romance histdrico, ou o que, por comodidade, se consente em
designar como tal, s¢ pode ser imerso num tempo reencontrade, tomada
de posse de um mundo interior.»17

A relatividade da verdade hisidrica € magistralmente definida pela
mesma autora: «Tudo nos escapa, e todos, € ndés mesmos. A vida do meu
pai é-me mais desconhecida que a de Adriano. A minha propria existéncia,
se eU quisesse escrevé-la, seria reconstituida por mim, de fora, penosamente,
como a de outra pessoa; teria que recorrer a cartas, a lembrangas de outrem,
para fixar essas flutuantes memorias. Nunca s&o mais que paredes des-
moronadas, divisérias de sombra. Conseguir que as lacunas dos nossos
textos, no que se refere a vida de Adriano, coincidam com © que teriam
sido 0s seus prdprios esguecimenios,»18,

Todavia, e apesar de todas estas tomadas de posigéo, 05 autores
de romances histdricos contemporaneos nao se furtam & apresentagéo de
dados documentais, quer da ordem da genealogia das personagens
referenciais envolvidas {l, Claudius e Claudius the God de Robert Gravel9,
com a genealogia da familia imperial até ao anc 41 d.C. e a da familia
real dos Herodes, respectivamenie; as das familias Tudor, Boleyn e Howard
em |, Elizabeth, de Rosalind Miles20; ou a da ascendéncia de Agripina, mée
de Nero, em Memdrias de Agripina, de Seomara da Veiga Ferreira}, quer
da referéncia a factos histéricos concretos como as dissertagbes sobre
druidismo ou cristianismo em Claudius the God e Memdrias de Adriano,
assim como a descricdo pormencrizada de um auto-de-fé e da circunciso
de uma crianga em A Casa do FO. Fernando Campos diz mesmo que para
o capitulo sobre o auto-de-fé se inspirou em Camilo, lendo romances como
O Olho de Vidro ou O Judeu.

A criagéo de ambiente propicic a uma distanciagdo e a um empe-
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nhamento simultdneos € também favorecida pelos nomes em latim dos
capitulos de Memodrias de Agripina. O uso do latim propicia um certo mistério
que o discurso da narradora vai desvendando. Curiosamente, em 1992, nas
Editions de Fallois, Pierre Grimal publicara Mémoires d'Agrippine, romance
de que o seu homénimo portugués se aproxima em mais de um aspecto.
Ha, porém, diferengas fundamentais entre os dois e que iremos apontando
a medida que formos desenvolvendo o estude do texto de Seomara da Veiga
Ferreira. De momento, queriamos apenas salientar que o tempo escolhido
para o inicio n@o coincide: enquanto o livro de Pierre Grimal comega com
a morte de Britannicus, o da aulora portuguesa evoca os Ultimos momentos
da vida da narradora. Como faciimente se constatard, ambos os casos
fnstauram uma narrago analéptica, embora o primeiro margue o principio
da consciencializag8o da guebra da influénecia de Agripina sobre o filho, e
0 segundo aponte para o periodo da desilusdo definitiva.

Ainda numa tentativa de criar uma certa cor local, a autora de
Memodrias de Agripina apde, a semelhanca de i, Claudius € de Mémoires
d’Agrippine,notas que explicitam certos procedimentos textuais. Nos trés
fextos, os autores explicam por que actualizaram alguns topdnimos ou por
que conservaram outros: «N&o conseguimos nunca imaginar a Imperatriz
dizer Saint-Rémy, Mayence ou Marselha. Quando muito Gleanum {localidade
perto de Saint-Rémy), Mogontiacum e Massalia. {...) A um ou outro nome
da geografia germéanica demos a grafia actual. Se ndo nos enganamos
apenas dois. Tentamos uma solucéo de relativo compromisso para néo tornar
dificil a leitura do livro, ja que era essencial ndo cair na facil adaptagao
de termos que nunca teriam sido proferidos por alguém na época da
Imperatriz».21 No caso de Pierre Grimal, & interessante a preocupagio do
autor com a actualizagdo dos nomes das personagens, chegando mesmo
a demonstrar como determinada opg&o pretendeu destruir qualguer conotagéo
criada por um cédigo cultural demasiado estabelecido: «La transcription des
noms propres pourra sembler peu cohérente. On lira par exemple Sénéque,
et non Seneca;, Nero, Messalina, au lieu de Néron cu Messaline. Cerains
personnages conservent donc leur nom antique, d'autres regoivent celui qui
nous est familier. Ce choix n'est pas indifférent, chaque nom rappelant des
harmonigues inséparables de la tradition des historiens modernes: (...} Néron
est, pour nous, le nom d'un tyran monstrueux. Nero est celui d’'un fils. Un
parii pris rigoureusement logique elf masqué ces nuances et introduit des
anachronismes incongrus.»22 H4&, todavia, dois momentos, ao longo do
romance, onde o nome de Nero aparece na sua versfo francesa actual28.
Nenhum deles parece especialmente motivado, antes pelo contrario, uma
vez que, em ambos os ¢asos hd uma certa ironia da nartradora, sabendo
0 narratario perfeitamente que & o contrario que tem validade:

«*(...) I m'arrive [Seneca] parfois de penser que, si deux fréres
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[Britannicus e Nero] étaient appelés ensemble au pouvoir, cela pourrait &tre
avantageux pour tout le monde. L'un porterait la toge, ['autre le manteau
de guerre. Mais il faudrait quils s'eniendent bien. Cela est-il possible, crois-
fu, Agrippine?”

Ce fut & mon tour de sourire. C'était pour moi une idée nouvelle, de
penser que Britannicus et Néron pourraient se partager 'Empire et régner
chte a cbte, et ie ne pensais pas gque Sénéque parlat sérieusement.»24;
«Néron, (...), apparaissait comme le plus sir garant de la liberté.»25

Falamos, no inicio do nosso trabalho, que nos irlamos debrugar sobre
trés romances em 12 pessoa. E agora o momento de analisarmos as carac-
teristicas desses narradores que se assumem como autores de um livro
autobiografico. Como diz Lukacs, «L'histoire devient une scéne vaste et
fastueuse qui sert de cadre & des événements privés, intimes, subjectifs.»26.
A narradora de Memdrias de Agripina é perfeitamente consciente da difilculdade
da autobiografia, mesmo se ela é ficticia, uma vez que nao ha coincidéncia
entre autora e narradora: «Quando escrevemos. sobre alguém ou nds
proprios descobrimos faciimente que a nossa vida, como até a de um autor
conhecido, fem iantas lacunas e inverosimilhangas que nunca ninguem
conseguird atingir o fim proposto.»27, porque «Todos nds, mesmo quando
recordamos, mentimos, alteramos, distercemos as cenas das minimas
tragedias familiares,as grandes desgragas gue se sucederam no tempo, as
nossas dores e alegrias.»28.

De acordo com Michal Glowinski, toda a narrativa em 12 pessoa é
dependente da mimesis formal, isto é «c’est une imitation par le moyen d'une
forme donnée, d'autres modes de discours littéraires, paralittéraires et
extralittéraires, ainsi que, selon un procédé relativement commun, du langa-
ge ordinaire.»28. Entre os exemplos possiveis conta-se ¢ das memdrias
ficticias cuja caracteristica essencial & a semelhanga do texto a uma forma
de expressio extra-literariad0, Apesar desta presumivel semelhanca, o leitor
dar-se-a forgosamente conta do simulacro e devera entrar no jogo proposto
pelo discurso, sob pena de quebrar a ilusdo romanesca. E exactamente
0 gue nos propde o narrador de A Casa do Pg, quando, logo no primeiro
capitulo, diz: «Procuro ir ao fundo do tempo, vasculhando nas minhas
recordagdes, numa tentativa de isolar na infancia o primeirc momento, a
primeira circunstancia em que tive consciéncia de mim (...)»31, ou quando
usa e abusa do discurso indirecto livre para dar mais verosimilhanga ao
narrado, transpondo para o discurso uma apropriacao das falas dos outros,
sem, contudo, lhes conferir 0 estatuto de sujeitos falantes auténomos. Caso
semelhante no que conceme ao desvendar da memdria é o de A Voz dos
Deuses ou Memcdrias de Agripina. Memdrias de Adrianc aparece-nos em
forma de carta, ou testamenio politico de Adriano a Mario. Esta obsessio
pelo eu traduz-se nio sé pela ocorréncia de uma fecalizagaoe particular, como
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veremos” mas também por uma atengdo especial ao processo de escrita,
atengdo que vem desde o cldssico romance histérico em 12 pessoa —I,
Claudius. A referéneia ao método utilizado reforga a iluséo da existéncia
de verdadeiras memorias, de Agripina, autora e narradora, de Claudio, autor
e narrador; «Hoje preciso de utilizar somente as palavras necessarias e
despojar 0 meu pensamento de tudo o que & adventicio, secundario,
banal.»32; «Claudius, you tedious old fellow, here you have come to within
an inch or two of the end of the fourth roll of your autobiography and you
haven't even reached your birthplace.»33. Esta pretendida ilusédo €, contudo,
subtilmente quebrada em pequenos pormenores como & o caso de prolepses
que ultrapassam o tempo cronolégico da vida das personagens: «3e um
dia a nogao de romanidade se perder, serd por um curto e triste periodo
de trevas na vida dos povos, porque em breve retomaremos, ou alguém
por nds, o leme desta grande nave que € a Europa e tenho a certeza que,
durante mithares de anos, mesmo quando grande parte das nossas obras
de arte tiverem caido e 0s nossos proprios ossos se tiverem desfeito em
pd nas cinzas que o tempo dispersa e absorve, 0os homens de gualquer
parte do mundo olhardo sempre para Roma como a mée eterna da Vida
e da Histdria, o exemplo moral e civico perfeito para o seu destino.»34

Personagens referenciais (Agripinas5, Claudio36, Adrianc37?, Frei
Pantaledo de Aveiro, D.Teoddsio, dugue de Braganga38, Viriato39 ou Isabel
| de Inglaterra4®) sdo convocados, transformados, repensados. No Romantis-
mo, os grandes mestres do romance histérico adoptavam, em geral, duas
atitudes opostas—ou optavam por tratar das personagens referenciais de
uma forma discreta, atribuindo-lhes papéis secundarios, como & o caso de
Walter Scoit, Almeida Garrett ou Alexandre Herculano, ou entdo punham-
-nas em primeiro plano, como preconiza Alfred de Vigny, em «Réilexions
sur la Vérité dans PAr», texto que precede Cing-Mars, onde Richelieu e
Lufs Xl sdo figuras predominantes: «Comme la France allait plus loin que
les autres nations dans cet amour des faits et que favais choisi une époque
récente et connue, je crus ne pas devoir imiter les étrangers, qui, dans leurs
tableaux, montrent & peine & I'horizon les hommes dominants de leur histoire;
je plagai les notres sur le devant de la scéne, je les fis principaux acteurs
de cette tragédie dans laquelle j'avais dessein de peindre les trois sortes
d¢’ambition qui nous peuvent remuer et, a coté d'elles, la beauté du sacrifice
de soi-méme & une généreuse pensee.»4l

O perigo das personagens referenciais & evidente — & mais diffcil
distorcé-las a vontade do narrador e a ilusdo romanesca entra em chogque
se se modifica completamente o caracter e a actuagio de uma personagem
demasiado conhecida. Autores como Alexandre Herculanc relegaram, nos
seus romances, as personagens historicas para segundo plano, enquanto
Camilo Castelo Branco as pde frequentemente a agir como se de personagens
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inventadas se tratasse. Em O Regicida ou em A Caveira da Martir, D.Jodo
IV ou D.Jodo V assumem papéis de relevo, assim como Luis Xl, de Franga,
em O Filho do Baldaia, de Amaldo Gama.

Nos trés romances de que prioritariamenie nos ocupamos, Viriato,
Agripina ou Frei Pantaledo de Aveiro ocupam lugar de destaque. Se Viriato
niéo é o narrador, deixando o auior esse papel para uma personagem
inventada, Agripina e o frade sdo eles préprios os narradores das suas
experiéncias de vida. O facto de atribuir a focalizagéo a personagens his-
toricas tem consequéncias a nivel da estrutura do romance e da propria
construgéo do universo diegético Por definigo, um narrador homodiegetico
possui sempre uma vis&o parcial dos acontecimentos e a trama é obrigatoria-
mente contada a partir desse ponto de vista que, por vezes, deforma ou
altera a realidade ou o gue ideaimente se pode considerar como tal. Agri-
pina & bem consciente disso guando afirma: «Agora eu digo para mim e
escuto a minha voz no centro do meu espirito como se o tempo tivesse
parado. Como as verdades tém tantas faces e nenhuma pode ser defini-
tival»42 Por isso, ela pode saber das suas incapacidades, anotando a dificul-
dade inerente a toda a recordagio: «Na realidade nesse fim de ano, em
783, 50 restava Caio, em liberdade, de todos os meus irmaos vardes. Para
o proteger de Sejano, a avé Antdnia enviara-o para Capri, junto de Tibério.
que o aceitou. Mas o que se passou entretanto’? Oh Agripina, como é dificil
recordarl»43 A parcialidade da focalizag&o leva a conclusdes interessantes
se compararmos o relato dos mesmos episddios em [, Claudius, Memdrias
de Agripina ou Mémoires d "Agrippine. O narrador do primeiro romance surge
como mais informado, possuidor de conhecimentos que teria adquiride atra-
vés dos préprios intervenientes ou através do estudo das fontes historicas.
No que diz respeito & actuagdo de Livia, mulher de Augusto, Claudius con-
segue gue ela lhe confesse todos os assassinios por que foi responsével:
«] convinced her that | meant what | said, and so for four hours or more
| asked her the most searching questions; (...) Yes, she had poisoned my
grand-father, and no, she had not poisoned my father in spite of Tiberius's
suspicions - it was a natural gangrene; (...)»44. Agripina é menos conhecedora
da verdade, a sua focalizagéo assume-se como mais parcial: «Houve quem
dissesse que o excesso tefia sido provocado pelos emissdrios de Livia que
discretamente teriam preparado o vinho e a comida com drogas e afro-
disiacos...»45. O uso do condicional composto imprime exactamente esse
tom de divida caracteristico da focalizag&o interna. S&o comuns ho romance
de Seomara da Veiga Ferreira expressBes como, «As mas linguas diziam
também(...}»48, 0 que reforga a ideia da relatividade do saber, que néc €
mais do gue a afirmagio inegdvel da relatividade histérica. No romance de
Pierre Grimal, Agrippine recorre mais ao dialogo, recriando o que teria ouvido
enguanto crianga, através da mae que lhe relata importantes acontecimentos
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contemporanecs ou até anteriores ao seu nascimenio.Uma certa veracidade
e instaurada, na medida em que a narradora por varias vezes, se refere
ao facto de na altura nao entender completamente a mée ou de tirar apenas
algumas ilagdes, que se lhe gravaram no espirito: «J'écoutais tout cela avec
un peu d’ennui, comme e récit des choses lointaines auxquelles se com-
plaisent, inexplicablement, les grandes personnes, qui leur attachent un
intérét gqu'elles essaient vainement a faire partager a de jeunes auditeurs.
J'en retenais toutefois que le destin avait fait de moi, avant méme le debut
de ma vie, une hércine de tragédie.»47 Da mesma forma, Agrippine denuncia
mais claramente os seus informadores do gue Agripina que recorre com
maior frequéncia a expressdes indefinidas como tivemos ocasido de referir.

As varias focalizagbes apresentadas justificam a diferente visao gue
Agripina, Agrippine ou Claudius tém das mesmas personagens: Postumo,
o primeiro marido de Livia ou Julia s&o apresentados de formas deiferentes,
se nao opostas, no romance de Seomara da Veiga Ferreira ou em [/, Claudius;
as relagbes de Agripina e Claudio s8o perspectivadas distintamente nos dois
romances homdnimos; o marido de Agripina tem conotagbes muito mais ne-
gativas no texto portugués e s Pierre Grimal refere que as dificuldades
sexuais entre os dois provinham de uma promessa de Domicio a Tibério
— nao terem filhos antes da sua morte; Seomara da Veiga Ferreira recusa
as relagbes incestuosas da heroina (com o irmfo ou com o filho), Pierre
Grimal afirma-as sem nenhum rodeioc — «Meu irméo foi acusado de tudo,
ate de incesto com as trés irmés. Nem eu escapei, antes e depois do meu
casamento com Gnaeus. Nunca dei resposta a essas mentiras.»48; «ll [Gaius]
ajoutait qu'il avait connu des compagnes plus agréables et, en méme temps,
il ne cessait de me regarder avec une expression évidente de désir. Mais
cela ne se produisit que bien plus tard.»49; «Como se os beijos trocados,
o aflorar da sua mao na minha face, a caricia do seu rosto no meu seio,
o abrago suave ou estreito com gue me aperiava a si, ou eu a ele, pudessem
ser transformados no amplexo sedento, quantas vezes venal, de dois
amantes!»50; «Nous échangedmes des baisers, qui n'étaient pas ceux d'une
mére et d'un fils.»51; a morte de Crispus, segundo marido de Agripina,varia
consoante a diferente focalizagdo da mesma personagem referencial, em
cada um dos romances.

Marguerite Yourcenar, nos seus <Apontamentos as Memorias de
Adriano», aponta as consequéncias que derivam deste tipo de focalizagéo:
«Um certo nimero de seres cujo retrato gostariamos de revelar: Plotina,
Sabina, Arriano, Suetdnio. Mas Adriano s¢ podia vé-los obliquamente. O
propric Antinoo sé pode avistar-se por refracgdo, através das recordagbes
do imperador, quer dizer, com uma mindcia apaixonada e alguns erros.»52

Esta postura narrativa implica, por vezes, pequenas diferencas na
construgdo da diegese. Agripina, ao rever horas antes da morte, toda a
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vida passada, faz pequenas prolepses que mostram o conhecimento do
futuro até agquele momento; em A Casa do Fd, Frei Pantaleo parece
ndc dominar o futuro, isto &, a sua atitude narrativa, baseada também
na técnica do suspense, impede a referéncia ao que se ira passar em mo-
mertos posteriores. No Gltimo romance, a diegese vai-se construindo como
um mistérioc a resclver, enquanto nos outros (homénimos), as caracteris-
ticas memoralistas, com tudo o que lhe & inerente, assumem o primeiro
plano.

Algumas das consequéncias resultantes das diferentes atitudes s&o
as preocupagdes d'Agrippine em relagao a condigdc feminina ou a angustiosa
procura do eu no livro de Fernando Campos.

Agrippine, e ndo Agripina, & perfeitamente consciente da sua pre-
caria posicdo de mulher. Enguanto no romance portugués, a heroina
nunca se refere abertamente a este problema, no liviro de Pierre Grimal
ha uma constante referdncia & sua revolta: «Tout ce que I'en demandait
aux femmes, était-ce vraiment de tisser les tuniques de leur mari'?»53; «On
me dit que, dans la lointaine Bretagne, il y a des reines qui ont toutes les
prérogatives des rois. Pourquoi n'en est-if pas de méme & Rome, et faut-
-il gu'une femme ne puisse devenir puissante qu'en se faisant obg&ir d'un
homme?»54; «Pourtant, si je veux étre sincére envers moi-méme, il me faut
avouer que, dans le plaisir que me donne un amant, jg ne me sens
jamais engagée foute entiere. Les bras qui m'entourent ne sont pas des
liens qui m'asservissent. Loin de la! C'est moi qui tient Pautre sous ma
dépendance, méme au plus fort de nos étreintes. (...) C'est lui le serviteur
et moi la maitresse.»>5

Desconhecedor da sua verdadeira identidade, a semelhanga de tantas
personagens camilianas, frei Pantaledo de Aveiro repete, como em eco, O
desconhecimento da sua verdadeira identidade. «Quantos eus sou eu?»58,
pergunta desesperado o frade. Tentando recordar o tempo, porque ¢ espago
parece sonegar-se-lhe («ldentifico sensagbes da infancia no tempo que ndo
no espago. O espago roubavam-mo com as continuas mudangas, ja que
nao podiam ou ndo queriam tirar-me o tempo.»57), o narrador chega a dizer
«0 gue eu sei..nfo sei»58, demonstrando uma ignorancia essencial. O
desvendar da identidade faz-se aos poucos, e de uma forma bastante
idéntica & que Camilo usa em muilos dos seus textos. Os processos
utilizados séo inclusivé muito semelhantes, havendo até um objecto cuja
Unica fungdo é facilitar o reconhecimento — o medalh&o. E claro que antes
do desvendar pleno do mistério vAo aparecendo indicios, ou airavés de
personagens anaforas (como é o caso da cigana que |1& a sina) ou através
de encontros s6 aparentemente casuais (a ida a casa de Jacob e Sara
na companhia de frei Gaspar, o frade que tinha casado os pais do narrador).
Processo idéntico € o que nos aparece em A Voz dos Deuses, com a
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intromissdo dos oraculos que vao descobrindo, embora simbolicamente, o
destino do narrador e de Viriato.

A utilizag8o da estrutura em abismo, no episddio da venda do folheto
de cordel no livro de Fernando Campos, ao mimar, simplisticamente, a trama,
concorre também para tornecer alguns indicios gue nfoc poderde escapar
ao leitor mais atento.

O caminho gque Frei Pantaledo percorre até ao conhecimento total
da sua identidade estd imbuido dos processos proprios de Camilo ou de
Arnalde Gama, em Um Motim Ha Cem Anos, por exemplo. Ha um acumular
de personagens misteriosas que sabem a verdade, mas que por qualquer
razdo a encobrem e hé até, uma timida alusdo, velada embora, & voz do
sangue, tdc tratada em romances como Mistérios de Lisboa, Mistérios de
Fafe ou O Sangue, de Camilo Castele Branco. Este autor, ora aceita o
reconhecimento intuitive dos lagos familiares, ora o ridiculariza, mostrando
a sua total auséncia e inadequacfo. No Ultimo romance citado, depois de
uma série de mal-entendidos, o narrador exclama: «Um filho s$6 pode ser
fitho de quem € seu pai, quando ndo herda oitenta contos de outro que
foi casado com sua mae.»5® Camilo, contudo, nem sempre & tao mordaz,
e h4 textos em que aceita essa hipotética voz do sangue. Em Mistérios
de Lisboa, o narrador pensa: «Senti que era filho daquela mulher, porque
mo dizia a voz profética da alma.»80 Em A Casa do Pd, assistimos a uma
certa ingenuidade na apropriac@o deste indicio, ingenuidade que provém de
um determinado fazer narrativo: «Mas na retina dos meus olhos, nos meus
ouvidos, permaneciam fragmentos de sensagbes que eu n&o sabia ainda
examinar: um semblante, uma voz, um retatho de érgao e coro, a imagem
fugidia de Margarida e Elsa, e sobretudo a impress@o concreta, epidérmica,
de que alguém ali tinha uns olhos que me enviavam uma mensagem
particular.»61

E curioso observar que um dos temas principais do romance, além
da procura do eu, & o da questionag@o da vocagido sacerdotal, na linha
dos romanticos, tal como Alexandre Herculano em Eurico, o Presbitero e
O Monge de Cister, que, por sua vez ja se situava na esteira de autores
coma Matthew Lewis, em The Monk, Victor Hugo, em Notre-Dame de Paris
ou Lamartine, em Jocelyn.

Frei Pantalefo reconhece a precariedade da sua condigio: «Tambem
eu, como Hércules, me encontro perante a encruzilhada da vida e tenho
de tomar uma decisdo. E n&o ¢, de nenhum modo, a escotha enfre o vicio
e a virtude, entre © mundo e a sua rendncia, entre a came e o espiriito,
entre o bem e o mal. Sei bem gue nio €& necessario ser-se padre para
se ser um perfeito cristdo. A minha dtvida tem raizes mais fundas. E que
nac me sinto com vocacgéo, sei-o bem. Sei tambem que n&o toi por minha
escolha que desde longa data me encontro entre frades, que por eles fui
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educado, gue sou novigo franciscane.»82 Esta auséncia de vecagho nao
assume, porém o caracter tragico ou vicioso das obras romanticas. Atraido
por mulheres, o narrador deixa-se seduzir por elas, ndc¢ tendo posteriormente
um excessivo complexo de culpabilidade. O facto de os padres cristdos no
Oriente serem casados, contribui para pdér em causa a regra, sem, porem,
se revoltar contra ela: «O serem casados provocava-me profunda meditagao.
Subiam-me dos recénditos esquecidos da alma velhos desejos, hesitagdes,
escripulos. Em horas de soliddo e melancolia, como eu desejaria poder
de novo enlagar Margarida ou Eisal»63

Aproximando-se embora dos modelos oitocentistas, A Casa do PO
imprime uma maior modernidade aos seus herdis, jogando de uma forma
mais aliciante com a construgio do texto narrative. O prélogo é deceptivo,
no bom sentido, isto &, o livro apresenia-se como um roteirc de viagem
a Terra Santa, expurgado de qualquer nota pessoal: «Armo-me em censor
da minha propria obra e, se deixo nela transparecer algo da minha es-
pontaneidade e sinceridade, & em coisas exteriores e minimas. (...) Espero
n&o deixar, contudo, nenhuns importantes indicios. Que também sobre mim
se faga silénciol Retiro da obra toda a nota intima e pessoal. Tiro-me da
obra no mesmo gesto defensivo e paternal com que um dia agueles que
me deram o ser me retiraram da sua vida para me protegerem de um destino
maldito.»64 Todavia, tal ndo & conseguido nem sequer pretendido — o livro
gue lemos tem um duplo sentido, «Nos dltimos dias de Abril de setenta
e um abalo na companhia do inglés das doces terras de ltalia que por tanto
tempo me abrigaram e donde um dia, que ja la vai tdo distante, eu partira
para a peregrinagio & Terra Santa e as origens da minha vida.»6% Apesar
de se considerar fora da histdria, «Eu sou a personagem gue coiocaram
fora da histéria, dos acontecimentos, {...)»€6, ele sente uma certa ligagéo
com a Patria que também esta prestes a perder a sua identidade, com o
desastre de Alcdcer Quibir. Dai a referéncia especial a Cambdes, simbolo
de uma outra Patria, de uma outra espécie de gente: «A Patrial Vém-me
4 cabecga ideias insensatas. Pétria é a ferra dos pais... Entao nao tenho
patria...Porque regressar entdo, se a patria me ndo espera nem tem lugar
para mim? Sou como essa inumerdvel multiddo de judeus escorragados de
que ndo se sabe o nome, nem a vida, errante pelo mundo & procura de
poiso, de trabalho, de pao..." Mas quem os escorragou nao foi a patrial”,
diz-me, empoleirado no meu ombro, o espectador de mim mesmo ao ouvido
da minha consciéncia. “Foi um punhado de fanaticos que se apoderaram
da religido de Cristo e a adulteraram.”»67 A semelhanga com o fanatismo
social ou econdmico que levou a que o narrador fosse apagado da histdria
& evidente.E Ao dificil dizer o seu passado, que até a piimeira vez que
ele é referido é em segredo de confissdo (feita a Frei Pantaledo enguanto
padre), o que impede a sua repetigdo ao nivel do proprio discurso. S6 mais
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tarde e em outras circunstancias, o narratario é informado do mistério tao
bem guardado.

A Voz dos Deuses possui uma estrutura narrativa simples, tendo o
narrador homodiegético, um importante papel na humanizagio da figura de
Viriato e na recriagio dos tempos da resisténcia lusitana ao invasor romano.
Tal como fizeram Herculano ou Arnaldo Gama, Jodo Aguiar escothe como
tema de diegese um momento fulcral para a definicdo de uma identidade
portuguesa. Se Eurico, 0 Presbitero evoca o inicio da luta visigdtica contra
os arabes, O Bobo, a formacéo da nacionalidade e O Monge de Cister,
a sua reconstituico com D. Jodo I, Arnaldo Gama retrata em alguns ro-
mances as invasdes francesas, tal como Carlos Malheiro Dias, em A Paixao
de Maria do Céu, publicado em 1902. O perigo da perda da independéncia,
gue todos estes romances reflectem, espelha-se neste fim de século no
romance de Jodo Aguiar. A narragdo em primeira pessoa permite uma
focalizag&o, idealmente mais préxima, embora sem distanciagdo e sem
comentarios tipicos de um narrador heterodiegético. Os trés romances abor-
dados representam trés tipos diferentes de narrativas em 12 a pessoa: as
memorias, o narrador que se busca através do discurso e 0 gue se propde
contar a vida, embora & sombra de um heréi lendério. Tal construgdc implica
uma modificagéic na concepgdo e tfransformando os seus objectivos. Néo
interessa tanto recriar o passado, como apresentd-lo de um ponto de vista
diferente, em autobiografias ficticias, que se assumem como ial.

Maria de Fatima Marinho
Universidade do Porto
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