LE RECIT, L’'OUBLI ET LES DIEUX

Quelques réflexions sur Blanchot

Le récit suspendu et la voix du Neutre

“Les dieux seuls parviennent a l'oubli: les anciens pour s’éloigner, les
nouveaux pour revenir” écrit Blanchot dans L’Attente P’Oubli (1), ponctuant
ainsi de ce scintillant aphorisme I'étrange et monotone échange de voix qui,
de lacune en lacune, de fragment en fragment, émiette aux confins de
audible un impossible récit.

“Les voix résonnent dans limmense vide, le vide des voix et le vide
de ce lieu vide (2. Par ces mots d'une effrayante sobriété, Blanchot
trace le cadre dun récit qui, ioin de s'acheminer vers un but comme
I'exigerait toute marche narrative, demeurera en suspens dans une attente
infinie. L'extréme attention portée au moindre détail de ce qui subsiste
encore dans cet espace raréfié du réel, y répondra comme en écho a
'extréme distraction dans laquelle demeurent les choses oubliées. La
marche nasrative se trouve immobilisée, suspendue, neutralisée. “Per-
sonne ici ne désire se lier 4 une histoire (3) affirme I'une des voix qui se
partagent I'espace du texte. Tel est Penjeu de ce que nous oserions &
peine appeler un récit, une fable: L’Attente POubli. Rappelons-nous les
derniers mots de La Folie du Jour parue en 1949: “Un récit? Non, pas
de récit, plus jamais {4)". Que signifie pour Blanchot cette passion de
oubli? Un récit de pur oubli serait-ifi méme concevable? La voix nar-
rative ne mobilise-t-elle pas toujours les ressources de la mémoire? Tout
récit ne présuppose-t-it pas un commencement et une fin et ne se
découpe-t-il pas comme une totalité pour se figer dans la monumentalité
du dit 7

La voix narrative et la voix de I'Autre,

Blanchot m'a cessé d'opposer dans ses oeuvres critiques le récit
aux natrations épique et romanesque. Celles-ci se déploient sous lau-
torité d’'une Transcendance, sous la surveillance d'un L. englobant et
unifiant. Tout se passe comme si la cohérence de cette narration &tait
garantie par une voix qui, fit-efle anonyme, n'en demeure pas moins la voix
de TAutre, et comme si raconier ne consistait qu'a recueillir une histoire
qui serait donnée a l'avance, comme si raconter était toujours déja avoir
entendu;
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FPersonne en songe que pourraient étre créés de toutes
piéces les oeuvres et fes chants. Toujours ils sont donnés
a lavance, dans le présent immobile de la mémoire, Qui
s'intéresserait & une parole nouvelle, non transmise? Ce
quil importe ce n'est pas de dire, ¢'est de redire et, dans
cette redite, de dire chaque fois encore une premiére fois.
Entendre, au sens auguste, c'est loujours déja avoir
entendu: prendre rang dans lassemblée des écoutants
antérieurs, leur permettre d'étre présents a nouveau dans
I'entente persévérante (5).

Raconter, c'est déja avoir entendu. D'oll le besoin maintes fois
manifesté par les oeuvres de fiction, de se justifier, de se fonder, de se
légitimer en feignant précisément ne dépendre de personne si ce n'est de
Autre, le Tiers-Témoins de la Parole qui, fGt-il silencieux et invisible, n'en
est pas moins appelé a venir marquer le récit du sceau de la Vérité. Cette
instance qui garantit Pordre de la narration Blanchot I'appelle le Livre, le
Testament, I'Oeuvre, la Bibliothéque, autant d'espaces ol se recueillent
la mémoire de I'étre, Mais c'est précisément ce qui va faire défaut dans
les récits de Blanchot, car les feuillets du Livre se dispersent, la Biblio-
théque se vide, 'Oeuvre se désoeuvre dans ce que Mallarmé elit appelé
le jeu insensé d'écrire. Cette défaillance de I'Autre nous ocuvre a ce qui ne
cesse de g'écouler de lautre cOté du mircir; I'mmense chuchotement de
voix qui, dans leur effrayante neutralité et leur extréme dispersion, nous
encerclent avec une non moins implacable rigueur, telles les voix des
Sirénes attirant Ulysse dans les eaux périlleuses du dernier récit. Tantt
la voix du neutre s'impose telle un obscur mot d'ordre, un commandement
inflexible dont nul ne saisit le contenu et dont Pabolition;, loin de nous
libérer, s'avére produire des effets tout aussi tyranniques. Tel est P'enjeu
du Dernier Mot achevé en 1936, deuxieme partie du diptyque Le Ressas-
sement éternei ().

La lLoi, le Neutre, I'Autre

Le Dernier Mot s'ouvre sur un obscur mot d'ordre dont fe narrateur
ne saura jamais le contenu:

Les paroles que j'entendis ce jour-13 sonnaient mal 4 mes
oreilles.

Dans la plus belle rue de fa ville jinterpelai un passant:
— Quel est donc le mot d'ordre?
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Je vous le confierais volontiers, me répondit-if; mais voila,
c'est que justement aujourd’hui, fje n'al pas encore réussi
a Pentendre (7).

Le narrateur cherchera en vain 4 en connaitre le contenu, En cela
il ressemble aux héros de Kafka qui sont aux prises avec une loi
inconnaissable, Loi sans objet dont les effets se révélent cependant d’une
précision effrayante puisqu'elle ouvre un espace d'errance ot l'on se sent
toujours déja coupable. Que I'on se rappelie la machine d'écriture de La
colenie pénitentiaire de Kafka.

C’est dans une bibliothéque - espace symbolique par excellence
puisqu’il ouvre dans le récit I'espace du Livre, du Savoir, de la Loi — que
le narrateur apprend de la bouche mé&me du bibliothécaire qu'il n'y a plus
de mot dordre:

—-J'ai le droit @ des explications, dis-fe en interpeliant
le bibliothécaire qui rangeait de minuscules objets sur une
table. Pourquoi ne m'a-t-on pas communiqué le mot
d'ordre?

- C'est quil my a plus de mot d'ordre(8).

Et & la sortie de la bibliothéque le narrateur apprend quiil n'y aura
bientét plus de bibliothéque et que le récit ne pourra plus se recueillir dans
'espace du Livre:

Connaissez-vous la nouvelle ? Il iy a plus de bibliotheque.
Chacun désormais lira a sa guise (9)

Aussi est-ce a la sortie de la bibliothéque que le narrateur se voit
assailli par un immense bruit de voix d'une foule en délire;

De rue en rue, je me promenai avec elfe au milfeu des
débris d'une féte que signalaient des torches en plein midi.
Un bruit immense de cris, obéissant & un commandement
souterrain, portait d'un seuf coup foute la foule tantét a
f'est tfantét a l'ouest (10},

Soulignons ici le commandement obscur. Tout se passe comme si
la Loi désertant I'espace de |a Bibliothéque revenait portee par les hurlements
sauvages d’'une foule en délire. Du langage ne subsistent que des débris
de paroles et le récit se désigne lui-méme comme une longue phrase écrasée
par le piétinement de la foule:
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Avec des débris de paroles, comme si du langage
n'eussem subsisté que les formes d'une longue phrase
écrasée par le piétinement de la foule, on modula le chant
d’un mot & travers n'importe quel hurlement. Ce mot &taif
jusqu'a ce que (11).

Tout se passe comme si apres s'étre départi de sa fonction symbo-
liqgue et dissout dans le bruissement anonyme et impersonnel de T'étre,
I’Autre revenait dévisagé par laura terrorisante du Neutre, dont il n'est
d'ailleurs que le prolongement effrayé, I'écho mensonger. Drainant dans
son sillage I'horreur primitive du Neutre dont il n'est que le reflet degrade,
'Autre se manifeste dans les récits de Blanchot sous différentes modalités.
La Foule et Institution (justice, hdpital psychiatrique), 'Epidémie et I'Etat
en sont les manifestations les plus significatives, chacune marguant un
rapport privilegié a la Loi.

it y a, vigilance et sommeil.

I} faudrait nous référer ici a l'oeuvre de Levinas dont Blanchot s'est
foujours senti proche depuis ses années strasbourgeocises. Dans Le
Temps et 'Autre(2) — texte qui marque dans le trajet levinassien la
limite entre une phénoménologie débouchant 2 l'extrémité de son champ
sur une expérience du neutre (De [l'existence & l'existanf) et une éthique
de laltérité centrée sur I'épiphanie du visage (Tofalité et Infin) — Levinas
nous initie a lexpérience de I'if y a exister anonyme et impersonnel
qui subsisterait aprés la destruction de toute chese, en absence de tout
étant, et qui se déploierait de toute éternité comme une trame sans
commencement ni fin, ni dehors ni dedans, comme une insomnie infinie,
une vigilance é&ternelle & laquelle la conscience devra s'arracher si elle
veut se poser comme conscience de soi et revendiquer de [a sorte
sa dignité “transcendantale”. Comment ne pas voir le rapport entre [il
y a chez Levinas et le ruisseflement éternel du dehors dont parle
Blanchot?

Mais alors que chez Levinas la conscience s'arrache au régne du il
y a par la possibilité de dormir et de se retrancher dans le sommeil pour
se laisser éveiller non plus par la lumiére de I'étre (I'ontologie) mais par
la soilicitude d’Autrui (I'éthique}, dans le récit de Blanchot, en revanche,
le sommeil se confond avec linsomnie du neutre qui prive le “dormeur
&veillé” de tout refuge et le rive irrémissiblement a la passivité de son
immanence, ui interdisant toute issue y compris le droit méme de
mourir:
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Le sommeil qui me prit était certes profond. Mais peu
apres je fus réveillé. “Cela ne va pas, dis-je. Ce sommeil
n'est qu'un miserable simutacre. If me faut lire plus avant”.
' Je me jetai sur ce livre, je voulais e déchirer, le mordre.”
Pourquoi suis-je exposé a une telle humiliation? Que
devrais-je faire? Qu'al-je oublié? "A nouveau je m’'endormis.
Dans mon sommeil,les cloisons de fa cellule se couvrirent
d’unie couleur brune. Une végétation desséchée, semblable
a du lichen couvrit fe sol. Une chienne suivit de ses petits
chiens, se trainait sous la table et je savais qu'elle hurlait
d'une maniére veule, féroce: rien de plus hideux. — Quel
vacarme! murmurai-fje au fond du sommeil (13).

La tentative de suicide, elie, se voit condamnée sans appel et qualifiée
par les porteurs de la Loi dans La Folie du Jour de *vilenie” et de "sommeil
frauduleux™

Le docteur ayant un laboratoire d'analyse (il s'intéressait
au sang) les gens entraient, buvaient une drogue: éiendus
sur de petits lits, ils s'endormaient, L'un d'eux eut une
ruse remarquable: aprés avoir absorbé le produit officiel,
it prit un poison et glissa dans le coma. Le médecin
appeiait cela une vilenie, Il le ressuscita et porla plainte
contre ce sommeil frauduleux (14).

Point de refuge. Point de repli. Ni sommeil ni mort. Vigilance éternelle.
L'étre est dépourvu de toute intériorité et cependant scellé dans sa propre
immanence, comme une ouverture sans-issue, infini et cependant impuissant
puisque rien — contrairement & Levinas — n'y peut véritablement commencer.

Prolongement du Neutre effondré dans sa propre insignifiance, I'érection
de la Loi n'en est jamais que le simulacre mensonger. Dans un des passages
les plus énigmatiques du Dernier Mot les hurlements des chiens policiers
au service de I'appareil judiciaire sembient renvoyer I'écho de 'l y a. Comme
si les hurlements sauvages d'une foule relayés par ceux des chiens de garde
de la Justice constituaient Pécho fidéle du murmure infini:

Aussi, au lieu d’'emplir fa nuit de leurs aboiements,les
chiens me laisseérent-ils passer en silence, comme un
homme qu'ils n‘auraient pas vu. Ce n'est que bien apres
mon passage qu'ils recommencérent & hurler: les
hurlements tremblanis, étouffés, qui a cette heure,
retentissaiert comme fécho du mot il y a.
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“Voila sans doute le dernier mot” pensai-je en les écou-
tant (13).

Y a-t-il un dernier mot? Pour Levinas I'if y a désigne “le fait nu de
l'exister qui s'impose quand il n'y a plus rien". Pour Blanchot I'l y a ne
saurait étre le demier mot puisque, comme [affime le narrateur du
Ressassement éternel, il suffit encore & révéler les choses au creux de
leur absence, a les éclairer dans leur anéantissement méme. Il n'y a pas
de maitre-mot qui conférerait a la parole qui le profére la dignité d'un
ultime langage et au récit qui s’y fonde la cohérence du discours. La Loi
ne saurait en aucun étre considérée comme un principe de cohérence
et de mesure, de rassemblement et d'intelligibilité. lmmanence du Méme
livré au ressassement éternel, la L.oi maintient ce qui est dispersé dans son
état de dispersion, dans son délabrement anonyme, sa souveraine anarchie
et son absolue indifférence. Qu'on se rappelle la parabole kafkaienne de
la Loi dans Le Procés: “La justice ne veut rien de toi. Elle te prend quand
tu viens, te laisse quand tu t'en vas”. Indifférente, la Loi n'en lance pas
moins des injonctions vides de contenu dont on se demande si elles ne
sont pas des impératifs que le sujet s'adresse a lui-méme dans I'exercice
de la volonté pure:

Sur ces murs, je voyais souvent la méme affiche, une
affiche modeste mais avec des lettres assez grandes: Toi
aussi, tu le veux (16).

Il ne serait pas faux d'y voir le dernier avatar de la maxime kan-
tienne. Tout se passe comme si la Loi était 'ombre portée d'une volonté
a laquelle elle confére tout pouvoir pour le lui retirer aussitét. Aussi la
volonté se trouve-t-elle paralysée par Pexcés de pouvoir que la Loi lui
abandonne en guise de dépouille. Fragmentaire, émiettée dans son ubiquité,
la Loi n'en demeure pas moins infranchissable telle la Grande Muraille de
Chine de Kafka.

La Folie du Jour

Agonie sans fin, murmure infini, ruissellement de rumeurs, dehors sans
intimité ni repos. On ne saurait méme pas y assumer librement sa mort.
Telle est 'expérience du Neuire et de la Lol que Blanchot qualifie & maintes
reprises deffrayante puisqu'on ne saurait frayer avec la Loi malgré la
proximité et la familiarite qu'elle affiche a I'égard des moindres gestes de
la vie quotidienne. Comment le récit pourrait-it se faire I'écho de la Loi sans
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laisser ruiner sa cohérence narrative ? Tel est I'enjeu de La Folie du Jour
parue en 1949:

" Je vivais surtout dans les villes. Jai éié quelques temps
un homme public. La loi nv'attirait, la multitude me plaisait.
J'ai été obscur dans autrui, Nul, j'ai été souverain. Mais
un four je me lassai d’étre la pierre qui lapide les hornmes
seuls. Pour la tenter, f'appelai doucement la loi: "Approche
que je te voie face a face” (Je voulais un instant la prendre
& part). Imprudent appel, qu'aurais-je fait si elfe avait
répondu? (17)

La question du récit est ici celle d'une demande de récit émanant
de I'Autre, en l'occurrence l'autorité médicale a laquelle le narrateur est
soumis, Au cours d’un interrogatoire quasi-policier, le narrateur hospitalisé
a la suite d’un accident de la vue se voit contraint par I'autorité médicale
(un ophtalmologue et un psychiatre) de décliner son identité, rassembler les
fragments épars de sa meémoire et produire un récit autobiographique:

On m‘avait demandé: Racontez-nous comment les choses
se sont passées "au juste”. — Un récit? Je commencai:
Je ne suis ni savant nj ignorant.., Je dus reconnaitre que
je n'étais pas capable de former un récit avec les
événements. J'avais perdu le sens de l'histoire, cela arrive
dans bien des maladies (18).

Ce que nous raconte La Folie du Jour c'est 'extorsion d'un récit.
Tout se passe comme si le récit n’était possible qu'extorqué par les autorités
et les représentants de la Loi & P'oublieuse mémoire d’'un narrateur égaré.
Qu'est-ce a dire si ce n'est que le récit ne saurait se déployer qu'assigné
violemment par le requéte de 'Autre au tribunal du Sens et de la Raison.
Le narrateur dont les yeux ont été blessés par des éclats de verre ne pergoit
pius le monde selon les lois de la perspective. Privé désormais de toute
perception eidétique, il expérimente la lumiére naturelle dans toute sa
violence originelle, sa cruauté démesurée et pergoit par-deid les épaules
de ses interrogateurs la silhouette de la Loi dont ils ne sont, eux, que 'ombre
dérisoire:

Derriere leur dos, j'apercevais la silhouette de la loi . Non
pas la loi que l'on connail, qui est rigoureuse et peu
agréable: celle-ci était autre. Loin de iomber sous sa
menace, c'est moi qui semblais P'effrayer (19).
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La loi qui se présente ici sous les traits d’'une allégorie féminine ne
se donne pas comme une puissance, un pouvoir, une autorité capable de
garantir I'ordre du Sens et de la Vérité. Uattitude de la loi est peu compatible
avec lidée que l'on peut se faire de la Justice:

Efle se déclarait perpétueliement a mes genoux. Elle me
disait: Tu me foules au pied, et me voila a jamais ta
servante (20),

Attitude peu digne pour une figure incarnant la Loi. Mais il ne
g'agit plus de la loi telie gu'elle se formule dans les textes religieux et
les codes juridiques, mais de la loi qui se cache en chacun de nous et
qui ne se manifeste a la lumiére du jour qu'en se niant, qu'en se paro-
diant. La parole de commandement, la parole d’Etat, le Décret qui tran-
che et qui fixe ne sont que les doubles mensongers de cette rumeur
initiale, ce murmure infini, fond sur lequel ils ne cessent de s’enlever et
auquel ils opposent la netteté dun mot d'ordre. Qu'elle s'incarne dans
linstitution monarchique ou qu'elle se partage a titre égal dans la fra-
ternité républicaine, la Souveraineté, comme I'écrit Levinas, n'en demeure
pas moins pouvoir — possibilité de lapider des hommes libres, hostili-
te criminelle a I'égard du singulier(21). C'est tout le rapport de Ilécrivain
au pouvoir gue Blanchot interrege dans ce texte trop souvent ignoré Le
Dictateur:

Ainsi les dictateurs viennent-ils naturelfement prendre la
place des écrivains, des artistes et des hommes de
pensée. Mais, alors que la parole vide du commandement
est le prolongement, effraye et menteur, de ce que l'on
préfere entendre hurler sur les places publiques, plutdt
que de lavoir a l'accueillir et a l'apaiser en soi par un
grand effort personnel d'attention, I'écrivain a une tout
autre responsabifité: celle d’entrer, plus que personne, en
un apport d'intimité avec la rumeur initiale. C'est a ce prix
seulermnent qu'if peut iui imposer le silence, puis 'exprimer,
aprés lavoir métamorphosée. (22)

L’écrivain s’expose a un risque mortel, obéit a8 une exigence impé-
rieuse, se laisse captivé par une voix qui lattire dans l'espace de ia
fascination ol il perd son pouvoir de signifier ainsi que la possibilité
méme de dire Je. Mais en méme temps par la maitrise qu'il essaie d'exer-
cer sur les mots, I'écrivain se protége de cette force qui le déposséde de
son identité:
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L'veuvre apprivoise momentanément ce dehors en Iui

resfituant une intimité: elle impose silence, efle donne

une intimité de silence a ce dehors sans intimité et sans
. repos qu'est l'expérience de la parole originelfe. (23)

La tAche de I'écrivain se trouve ici définie avec la plus extréme rigueur.
Aprés Le Ressassement éternel nous percevons chez Blanchot un glisse-
ment d’une problématique d'un il y a a celle dun i faut qui résonne
irrésistiblement comme un appel, une interpellation, une convocation. Ainsi
dans Celui qui ne m'accompagnait pas le récit reléve plus que jamais
d'une injonction, d’'un impératif, d’'une sommation. Mais alors que dans La
Folie du Jour le récit faisait I'objet d’une demande émanant de I'Autre, a
laquelle tentait de résister un narrateur oublieux, dans Celui qui ne
m'accompagnait pas la narration fait I'objet d'un ordre impérieux que la
voix du narrateur se donne 2 elle-méme:

c'est que, comme une pression constante, je sentais le
devoir de me rendre maitre d’eux, de les orienter, de leur
transmettre cette pression qui cherchait a les faire glisser
vers une fin a laquelle ils ne pouvaient consentir. Cetfe
pression, cette narration impérieuse, je ne pouvais tout
a fait lui résister, elle était en moi comme un ordre, un
ordre que je me donnais a moi-méme, qui m’'ébraniait,
m'entralnait, m'obfigeait a errer (24).

Le combat avec PAnge

Le recit de Blanchot tente de donner voix a la loi de la Loi qu'elle
apprivoise dans I'espace de l'oeuvre. L'aufre Loi ne s'oppose pas a la Loi
comme le Bien au Mal. Elle en désigne 'absence de fondement. Tout se
passe comme si la Loi faisait corps avec ce qui fa ruine, comme si sa pro-
mulgation se confondait avec son abrogation, comme si sa transgression
se confondait avec son accomplissement,

Je suis Fange de la discorde, du meurtre et de la fin (25)

proclame la figure allégorique de la Loi sur un ton on ne peut plus
apocalyptique. Mais le combat avec 'Ange n'aura jamais lieu. L'ange de
La Folie du Jour pas plus que I'énigmatique compagnon de Celui qui ne
m’accompagnait pas n'est un adversaire auquel on s'oppose, qu'on affronte
dans un combat singulier & visage découvert:
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Il ne me presse pas, ce mest pas un adversaire, il ne
s’oppose pas & moi, c'est pourquoi je ne puis me défendre
en combatiant, le combat n'est méme pas ajourné, if est
lui-méme lajournement incessant du combat (26).

L'écriture, l'oubli, le sacré

Dans les récits de Blanchot la Loi prend souvent 'aspect d’un double
mystérieux, un Guide, un compagnon qui se trouve a la fois au plus proche
et au plus loin. Plus il accompagne le narrateur plus il s'en éloigne et
abandonne & son errance. D'oll le titre de Fun des récits: Celui qui ne
m’accompagnait pas. Au fil des pages le compagnon s'efface dans I'ano-
nymat d'un “iI" sans visage, s'abime dans I'existence impersonnelie. Etrange
compagnon que celui qui, portant la Loi, la rend visible dans son effacement
méme, Le compagnon mest-il pas par définition celui qui nous invite a
partager complicités et secrets. Comment la figure de la Loi pourrait-elle
étre une complice? Comment pourrait-on se faire complice de la Loi qui
juge et tranche, recueille les aveux et les confessions plutét que les confi-
dences? Comment pourrait-on se confier 2 la Loi? A moins que la Loi ne
vienne a se confier elle-méme a travers le flux et le reflux des voix qui,
comme dans L’Attente I'Oubli, esquissent 'espace d'un impossible dialogue,
d’un dialogue toujours & venir, puisque toujours en souffrance “Fais en sorte
que fe puisse fe parler” s'écrie 'une des voix au début du récit. La moindre
parole echangée entre les deux voix, qui sont celles d’un homme et d'une
femme enfermés dans une chambre d'hétel, se voit aussitdt abimée par la
voix anonyme du Neutre, suspendue dans le vide, frappée d'étrangeté,
soustraite a la lumiére du Sens, ombre portée de I'oubli. Immobilisé dans
une attente infinie, ce discours désormais sans adresse confére A l'usage
des pronoms personnels une tournure dramatique puisque le tutoiement y
devient la marque d'une distance infinie et infranchissable. Que pourrait nous
confier cette voix hormis sa blanche aphonie:

C'est cette voix qui lui élait confiee. Quelle pensée surpre-
nante! Il reprit les feuillets et écrivit: “C'est la voix qui t'est
confiée, et non pas ce quelle dit. Ce qu'elfe dit, les secrets
que iu recueilles et que tu transcris pour les faire valoir, tu
dois fes ramener doucement, malgré leur temative de séduc-
tion, vers le sifence que tu as dabord puisé en eux (7).

" Soulignons la transcription de la voix. Dés louverture du texte
I'expérience du Neutre est liée & celle de I'écriture. L'écriture seule permet
cette rencontre indiscernable du Neutre. Qu'est-ce que I'écriture pour
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Blanchot? Dans La Béte de Lascaux (28) Blanchot nous rappelle que la
chose écrite hérite de la parole sacrée I'impersonnalité, 'absence d'origine,
mais aussi la démesure, le risque, l'absence de garantie. Derriére la parole
écrite personne n'est présent. Personne n'assume en direct la responsabilite
de ce qui se dit. Comme dans la parole sacrée de ['oracle, 1a parole écrite
vient on ne sait d’oll, va on ne sait oll. Loracle donne voix a l'absence
et au retrait des dieux. |l ne dit pas, il ne cache pas, il fait signe, tel lindex
a f'ongle arraché d' Héraclite (René Char). | renvoie & quelque chose de
plus originel qui s’est toujours déja dispersé dans I'Oubli. Loin de nous rendre
les dieux présents, l'oracle nous permet cependant d'entendre dans le
murmure du vent ou le bruissement des feuilles I'effacement méme du divin.
La chose écrite, elle aussi, donne voix a l'absence. Privée de ['assistance
du locuteur, écriture déploie un discours orphelin, incapable de répondre
aux attaques dont il fait Pobjet, exposé dans sa silencieuse solitude a
toutes les vicissitudes du temps et de I'histoire. Aussi Socrate dans le Phédre
de Platon condamne-t-il sans appel la parole de foracle et le savoir
impersonnel du livre puisqu'aucune présence n'en garantit le sens. Seule
la parole de quelquun ou de quelque chose est digne de confiance.
Affranchissant la parole des servitudes mnemotechniques, I'écriture selon
Socrate ne saurait oeuvrer qu'au service de l'oubli et de |la mort. D'ol la
proximité de la chose écrite et de la parole sacrée, de l'oubli et des dieux.
Le Neutre serait-il alors le Sacré? Rien ne serait plus contraire a la pensée
de Blanchot. En revanche, Pexpérience du sacré telle que se donne a lire
dans la poésie de Hélderlin est pour Blanchot un passage obligé dans sa
patiente approche du Neutre. Car le Sacré ni le Neutre ne sauraient étre
exprimés. Le Sacré pour Holderlin est ce qui ouvre & condition de ne pas
se découvrir, ce qui révéle a condition de demeurer irrévelé. Aussi la parole
du sacré — voire la parole sacrée — est-elle une parole impossible:

Une fois apparaisse la vérité
Pourtant toujours inexprimée,
telle qu'elle est,

Innocente, elle doit rester

N’est-ce pas a ces vers de Holderlin que Blanchot fait aliusion dans
L’Attente ’Oubli:

Exprimer cela seutement qui ne peut I'étre. Le laisser
inexprimé (29).

Jean-Fol Madou
University of Miami
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