~ JEAN STAROBINSKI ,
DO OLHAR CRITICO A FENOMENOLOGIA DA MASCARA

“La criigue compléte n'est peut-8tre ni celle qui vise a
la totalité (comme fait le regard surplombant), ni celle
qui vise & lintimité (comme fait lintuition identifiante);
c'est un regard qui sait exiger tour a four le surplomb
et lintimité.”

J. Starobinski, L'Oeil Vivant

O encontro com o mito é quase sempre fatal. Representa, de qualquer
modo, um desafio. Constitui-se quase sempre enquanio interragacao,
enquanto relagao dialogica com o desconhecido, com ¢ franscendente, com
o oculto. Sugere, de forma inequivoca, um redimensionamento ontologico.
Quando os fildsofos W, Adorno € M. Horkheimer analisam na sua Dialéctica
do lluminismo a amplitude regeneradora da Qdisseia de Homero, salientam
o facto de que o herdi Ulisses vai forjando, nesse percurso iniciatico em
metafora de périplo por mar, o seu proprio interior animico, a sua esséncia,
Da experiéncia do confronto permanente com as forcas miticas nascera a
sua identidade. O “Was ist Aufklarung?” de Kant também o reafirmara.

Nao é de modo algum gratuita esta referéncia ao Século dos
Enciclopedistas, a partir destas trés “leituras” que se podem dizer
complementares: o critico que nos propomos evocar neste breve artigo &,
sem sombra de divida, no nosso século, um dos mais atentos ensaistas
que se tem vindo a debrugar sobre essa época tao fascinante que foi (e
é) a Idade das Luzes. Desde que publicou Jean-Jacques Rousseau: la
transparence et I'obstacle em 1957, até ao livro gue saiu nos primeiros
meses de 1990 — Le reméde dans le mal. Critique et légitimation de
I’artifice 2 PAge des Lumigres que Jean Starobinski se tem afirmado como
uma das maiores consciéncias criticas do nosso tempo. Muito dos seus
estudos tornaram-se verdadeiros classicos da critica actual: para além do
ja citado sobre o autor de Confessions, importa referir ainda os ensaios
sobre a essencialidade do gesto critico — L’Oeil Vivant (1961), La relation
critique (1970), Trois Fureurs (1980) —, o livro sobre os anagramas de
Saussure, Les mots sous les mots (1974), e o importante texto sobre
Montaigne, Montaigne en mouvement (1982).

Em finais de 1960 tinha sido publicada em Bale uma Histoire du
traitemente de la mélancolie (Documenta Geigy, Acta Psychosomatica) e
quatro anos depois, Jean Starobinski dara ao prelo o conhecido fivro sobre
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0 século dos enciclopedistas, L'Invention de la Liberté (1700-1789). Em
1970 sera publicado pelas Editions d’art Albert Skira, Portrait de I'artiste
en saltimbanque e, em Milao, verd a luz do dia, em 1973, numa edicéo
do Instifuto Editoriale ltaliano, 1789, les emblémes de la raison. Dos seus
inimeros artigos poderao falar as revistas Critique, Revue de littérature
comparée, Revue d’histoire littéraire de la France, Littérature, Les
Cahiers du Sud, Poétique e tantas outras,

Mais recentemente, a Unesco convidou-o a encabegar um projecto
que visa definir 0s elementos constitutivos de uma cultura de &mbito mundial.
De 1987 a 1989 tinha proferido, no College de France, uma série de
conferéncias em torno do seu tema de reflexao predilecto: a melancolia (La
mélancolie au miroir. Paris, Ed. Julliard, 1989). E é ainda enquanto
Presidente dos Recontres Internationales de Genebra que Starobinski
transforma a Suiga num lugar onde se pensam, vivem e proliferam cuituras
em encruzilhada: da sua andlise poderd resultar a so!ugao para a crise
civilizacional de uma Europa que é a nossa.

Desde que publicou 0s seus primeiros ensaios sobre Stendhal e
Flaubert e traduziu Kafka, desde os tempos em que a admiragédo e o estudo
de Jean-Paul Sartre o conduziu ao culto atento do olhar (esse mesmo ofhar
em torno do qual Christine Bucci-Gluksman problematiza o tragico da
modernidade barroca), que o antigo professor de Literatura Francesa em
Baltimore tem proposto, aos estudiosos do fendémeno literario e cultural em
particular, e aos interessados pela arte, em geral, um modelo epistemolégico
que desde cedo se revelou deveras inovador. Com efeito, na sua fascinante
“aproximagao” do mundo das artes e das letras, vislumbra-se, no além da
simplicidade e da profundidade eloquente dos seus escritos, a enérgica
denuncia de um fétichismo cultural apontado a partir do inventario quase
exaustivo das diferentes vertentes dos processos de significancia.

Pela sua integridade critica e pela sua totalidade, o:Professor de
Genebra parece poder aparentar-se ao Zénon de L’Oeuvrs au noir de
Marguerite Yourcenar; humanista do século XX, a errncia e a extrema
mobifidade do seu pensamento levam-no a continuamente questionar esse
“lugar” de confluéncias chamado cuftura. E, afinal, desse gquestionamento
que nascerd uma multiplicidade de interesses.

Durante muitos anos professor da Histdria das ldelas e das Mentalidades
na Universidade de Genebra, Jean Starobinski comeca por formar-se em
Medicina na Suig¢a, tendo feito o internato nos servigos de psiquiatria. Mais
tarde, sob os auspicios de Georges Poulet, revela ja, enquanto docente de
Literatura Francesa em Baltimore, a sua imensa vocagéo interdisciplinar e
comparativista.

Hoje em dia, a Escola Crftica da Suiga tem nele, apds Marcel
Raymond, Jean Rousset, Albert Béguin e Georges Poulet, um lidimo
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representante. O seu saber, vasto na sua complementaridade e diversidade,
vem propor-nos uma nova {sedutora e fascinante) aproximagao do fenémeno
literario. Para ele, importa integrar a obra literaria numa visao do mundo,
transformar esse mundo em ‘ideia”, questionar o autor e a obra a partir
de multipias coordenadas culturais susceptiveis de abarcar todos os niveis
do conhecimento. Yves Bonnefoy, no prefacio a obra de 1989, La mélancolie
au miroir, ao evocar a esséncia do olhar starobinskiano, refere a fungao
civilizadora da sua critica e sublinha que a autoridade do autor de Montaigne
en mouvement resulta da verdadeira compreensao da fenomenologia critica,
“laquelle, apliquée & T'art, & la poésie, devrait moins &tre la description, la
simple analyse de ce qui est 1a, devant nous, texte ou image, que ['écoute
de ce qui, dans la création, se dérobe A soi-méme, se perd, s'ignore, nen
sans pourtant transgresser bien des formes usées de la conscience. De ce
qui excéde le sens faire du sens; aux marges de la raison, parmi les scories
et les feux, opérer la synthése d’une raison supérieure”.

Por isso, falar de Jean Starobinski, é quase querer franscrever, em
forma de didlogo, o substracto mitico que jaz na ancestralidade de cada
um de nds. © mesmo que nos obriga a continuamente repensar o itinerario,
0 mesmo que nos exige a procura do essencial, tanto cultural come humano.
Talvez que um certo classicismo dos seus escritos tenha a ver com © desejo
de ressuscitar um paradigma perdido, com a licida e corajosa rejeicao, neste
século de mascaras, de quaisquer malabarismos verbais. Dai certamente
a sua atracgdo por André Chénier, o poeta guithotinado pela Revolugao
Francesa e por David, o pintor oficial da corte de Napoledo. O mesmo gue
denuncia, nos seus quadros, a politizagdo da arte e a teatralizagao da
politica.

“Voué 2

tenter comprendre pour ne pas m'absenter

(...} Jai vécu rhistoire comme

une énigme insistante, non comme

une tache a remplir. Il m'a semblé qu'en

travaillant & comprendre, je payais

mon di a rhistoire.”

Jean Starobinski

Para compreender os primérdios de uma escrita transformada em
palavra critica actuante, seria importante evocar o clima de guerra que,
indirectamente, Jean Starobinski viveu na Suiga, enquanto filho ¢e emigrante
polaco e enquanto residente num pais neutro. Esta dupla distancia porém,
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néao o impediu de forjar o seu proprio fugar no mundo. Seria, alids, interessante,
analisar como este sentimento de “distdncia” se manifesta, afinal, em todas
as suas obras, impregnando uma escrita que quer explicitar, em termos
genuinamente literarios, uma visao total da modernidade.

Segundo o préprio autor, o seu trabalho critico comegou durante a
guerra, e desenvolveu-se paralelamente ao encontro com Pierre Jean-Jouve,
& amizade com Pierre Emmanuel, ao contacto com Albert Béguin, a relagéo
com os poetas da resisténeia. O gesto critico que se inaugura entio em
algumas revistas (nomeadamente em Lettres), comega a definir-se mais
tarde, a partir de um seminario sobre a obra de Flaubert, Mme. Bovary.
Anos depois, Starobinski escrevera um ensaio sobre a “escala das
temperaturas”, sobre a experiéncia corporal, sobre o sentimento do corpo.
Afinal, & da percep¢do do mundo violento, mascarado, gue vai surgir toda
a problematica em torno da oposigdo ser/parecer, referida no Ambito da
tradigao filosdfico-literaria francesa, problematica essa que o prépric ensafsta
encontra subjacente aos escritos de La Rochefoucault.

Nesta fase produtiva inaugural, desponta ainda o projecto de um
estudo sobre a mascara ou sobre os inimigos da mascara: Montaigne,
Stendhal, Rousseau, dispostos a integrar capitulos sequenciais, acabam por
se dispersar em obras esparsas, nomeadamente em Montaigne en
mouvement, L'Oeil vivant e Jean-Jacques Rousseau: la transparence
et 'obstacle. Da problematica em torno do comportamento mascarado ao
estudo da melancolia, a distancia parece infima ja que, segundo Starobinski,
a melancolia é geralmente caracterizada pela desconfianga face a um real
exterior, pela certeza de uma relagdo com a aparéncia falsa, Alias, no seu
prefacio sobre La Rochefoucault (ainda esparso), o critico pretende evocar
a conexao intima entre o facto deste se declarar melancdlico, a sua propria
condigao de vencido nas guerras da Fronda e ainda a afirmagao, por ele
proferida, de que todas as nossas virtudes mais néo sdo do que vicios
disfargados, Mais perto de nos, Portrait de I'artiste en saltimbanque surge
também como uma ramificagao do estudo sobre a melancolia: o saltimbanco
&, afinal, aquele que, no estertor da existéncia, permanece num exterior,
aguele gue ndc comunica, um ser isolado que provoca o riso e o despreza
do vulgo. Um marglnai

A critica dos vicios tem ainda muito a ver com a melancolla que
subjaz a uma obra como Le neveu de Rameau. Num dos seus proximos
livros, consagrados a Diderot, onde uma vez mais predominard a viséo
interdisciplinar e comparativista, Starobinski, ao evocar este enciclopedista
que concebe o bindmio "acgao/reaccao” enquanto principio fundamental do
universo, analisard até que ponto esta concepcao interactiva o leva a ser
um dos grandes espiritos satiricos do seu tempo: a2 modernidade do
pensamento de Diderot advira entdo da sua compreens&o do mundo, da
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exploragfo que faz dos recursos sensoriais, nomeadamente do sentimento
interno do corpo.

Vislumbra-se entido uma certa continuidade, um encadeamento bem
visivel na problematica central de todos 0s estudos starobinskianos. Dir-se-
ia que essa sequencialidade tem sobretudo muito a ver com a eleicdo de
momentos de ruptura, com a preferéncia pelas etapas de transgressao.
Desde o livio sobre o sécuto XVIIi — L’invention de la liberté (1700-1789)
__ até & sua Glima publicago — Le reméde dans le mal. Critique et
légitimation de lartifice 3 I'age des Lumiéres (que se propde ainda
repensar a denuncia da ilusdo na época das Luzes) — passando por 1789:
les emblémes de la raison, € notério o interesse crescente pelos instantes
civilizacionais em que explodem as grandes revolugdes. Um ensaio como
La relation critique, datado de 1970, procurava j4 equacionar, paralelamente
aos problemas da relagao, 0s da cisdo. Talvez por isso & que possamos
dizer que Starobinski permanece, na época actual, um dos grande criticos
dos “vencidos™ Jean-Jacques Rousseau foi, de certo modo, um vencido,
Baudelaire conheceu sempre uma existéncia de spleen, Pierre Jean-Jouve
&, de alguma maneira, um inconformado. ’

Talvez que a sua evidente predilecgao pelos “marginais’ tenha aigo
a ver com a formagéo psicanalitica e com o facto de, desde sempre, ter
vivido num pais, a Suiga, ele proprio deveras “sui generis’, deveras peculiar
na sua existéncia distante, Para o autor de L’Oeil vivant, os “vencidos”
serdo todos agueles para quem a relagéo se tornou critica, problematica,
todos aqueles que guiseram recorrer ao acto literario como forma de reparar
uma sensibilidade extrema a relagdo em perigo. Uma obra como Jean-
Jacques Rousseau, la transparence ot Pobstacle, sugere até que ponto
a escrita rousseauista se justifica enquanto desagravo, enquanto reparagao
de uma ferida que se guer ver cicalrizada mas que, no entanto, se aviva
em permanéncia. A palavra parece querer restaurar um ser dilacerado pela
negagao, pela auséncia.

Do estudo da relagao inter-humana ao trabalho analitico sobre a
relagdo entre os homens e as rupturas cosmicas, a distancia surge, minima,
Por isso, entre 0s mais recentes projectos de Jean Starobinski, se encontra
o de um ensaio consagrado a ordem do dia. Para o autor, importa nao
s6 a descricao das diferentes etapas do dia mas scobretudo a relagao gue
elas mantém umas com as outras. Ha poetas, tais como Saint-John Perse
e Claudel, que estabelecem um relacionamento positivo com a ordem do
dia, que assumem, numa anuéencia profunda, o ciclo diurno. Mas outros ha,
como Charles Baudelaire, gue nunca souberam ou puderam regular quer
o seu lugar na existéncia quer o seu tempo de existéncia. Por conseguinte,
no Ambito do seu interesse mais lato pelas rupturas, Starobinski procura
a cisdo que comporta o sentimento moderno de uma ordem do tempo
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citadino € que pouco tem a ver com as antigas regras descritivas que
norteavam as ordens monasticas: o autor de Les petits poémes en prose
serd analisado enquanto paradigma dessa dupla impoténcia e enquanto
reflexo de uma hiperconsciéncia dolorosa que advém da impossibilidade de
pbr em pratica uma regra antiga que, no entanto, sentia inequivocamente.

Mas o essencial do gesto critico starobinskiano também se articula
em torno de um dos outros grandes /feitmotiv da sua obra, a saber, o do
retour de I'ombre. Trata-se de um conceito operacional que €& sobretudo
evocado, nos primeiros ensaios, a proposito da filosofia das Luzes e daquilo
que se poderia considerar como o excesso de Setecentos: a confianga
extrema na razao e na solugao de todos 0s problemas humanos, a crenga
cega na perfectibilidade humana. A “luz” que se acreditava definitiva nao
terd 0 poder necessario para obviar, para exorcisar as muitiplas pulsbes
sombrias que recusam o dia e a raz&o. A sombra regressara sob a forma
de simulacros, de simulagbes, de mascaras: 1789: les emblémes de la
raisen analisa essa fenomenologia da mascara com lucidez inter-disciplinar
e testemunha até que ponto a melancolia das Luzes resulta entdo da alianga
entre a dignidade humana elevada ao seu mais alto expoente e o sentimento
de precaridade inerente a criagdes (literarias, picturais, musicais) incapazes
de resgatar o ser na sua totalidade.

Segundo Starobinski, o simulacro representa sempre aquilo que rouba
a identidade, aguilo que destrdi o nd central do ser. Ele &€ a morte que
atravessa a propria arte que vive, assim, o sentimento agudo da sua auto-
destruicho. Portrait de 'artiste en saltimbanque evoca e subentende a
experiéncia da morte enquanto irremedidvel usura interna.

Ainda hoje, segundo o autor, se vive num tempo da retdrica da mdscara:
nos fendémenos sectarios, nos integrismos obscuros, nas mascaras dos
totalitarismos que nos circundam, nos obscurantismos de qualquer espécie
que nos assaltam. Para o ensaista, a reivindicagdo, que € muito sua, de
um fugar critico verdadeiro, terd que ter em linha de conta toda a consciéncia
do precario, do efémero e do transitério. Talvez seja entdo por isso que
0s seus textos sao tao fascinantes. A sedugéo parece nascer nao so dessa
continua vontade de construir (para os denunciary uma historia dos
comportamentos mascarados, mas ainda de uma palavra critica que, ao
pretender ser precisa, global e evocativa, procura talvez negar e anular a
certeza dessa finitude, a interiorizagdo da relagdo inequivoca gue existe entre
a beleza e a dor. Como se uma espécie de réverie poétique assumisse,
peremptoriamente, a forma enérgica de uma interpelagado critica.

Para Jean Starobinski, qualquer critico tenta num dade momento ser
o rival do poeta, tenta criar uma espécie de poesia pela mise en ordre dessa
réverie. E por isso que importa tanto construir a humildade de uma linguagem
critica. Se o escritor escapa a linguagem fechada sobre ela propria, se ele
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renuncia & palavra hermética, ¢ porque’ escutou um outro desejo: celui de
la présence au monde. Tornar-se-4 entdo um célébrant, & procura do
célébrable, de tudo o que é digno de ser celebrado. O real que ithe interessa
assume assim um sentido mais vasto: haverd um tempo para 0s fugares
e para os instantes de beleza mas também para a dureza da experiéncia
quotidiana, para © tormento e a injustica.

Ao sentir a fragilidade do gesto critico, ao querer ultrapassa-la pela
clarividéncia de um olhar que concede um sentido & prépria obra em que
investe, ao recusar quer O excessivo distanciamento dguer © mimetismo
identificador — nunca diluindo o escritor & a sua criagdo nas intrinsecas
relagbes histéricas e sociolbgicas que 0s geram — Jean Starobinski tem
vindo a reivindicar para a sua palavra critica a mesma justesse que tanto
elogia nas formas poéticas de um Bonnefoy e de um Char. E, afinal, o
autor de La relation critique quem defende: la parole littéraire du fond de
notre corps mortel doit élre capable d’habiter cet espace entier, de fui donner
la réplique avec force et COMME disait Héldertin, avec humilité.

A mesma forca e humildade que parecem coabitar na linguagem critica
de Jean Starobinski.

Maria do Rosdrioc Pontes
Universidade do Porto
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