ROMANCE-FOLHETIM OU O
MITO DA IDENTIDADE ENCOBERTA

“Ce début annonce au lecteur qu'il doit assister a de
sinistres scénes; s'il y consent, il pénétrera dans des
régions horribles, inconnues; des types hideux, effrayants,
fourmilleront dans ces cloaques impurs comme les reptiles
dans les marais.”

Eugéne Sue, Les Mystéres de Paris

O éxito estrondoso dos Mystéres de Paris, publicados entre 1842
e 1843, e traduzido para portugués neste dktime ano, teve uma influéncia
decisiva na literatura nacional da época. As caracteristicas inerentes ao
romance-folhetim terfo um releve especial em textos dos nossos methores
escritores e néo é dificil encontrar estreitos pontos de contacto, quer ao
nivel da esfrutura do romance, quer ao das personagens ou das cenas
descritas. Jacinto do Prado Coelho ("), entre outros, ja assinalou algumas
dessas semelthangas, ho caso especifico de Camilo.

Se no autor de Amor de Perdigcdo aparecem, realmente, tragos
devedores do romance francés, outros fexios ha, onde as afinidades séo
muito mais visiveis. Refiro-me a Mistérios de Lisboa (titulo homénimo dos
irés volumes camilianos) de Alfredo Hogan. Uma comparagfo rapida e
sistematica entre ¢ romance de Eugéene Sue e o de Hogan servira para
fazer sobressair, de um modo mais explicito, uma certa originalidade de
Camilo, cuja preocupagao principal, como veremos, consiste na busca
preocupante da identidade que se dispersa numa multiplicidade contrapro-
ducente.

Os quatro volumes que compdem o romance de Alfredo Hogan,
publicados de 1851 a 1852 (7}, poderdo ser considerados como uma quase
adaptagdo do texto de Sue. Por vezes, é ¢ préprio narrador quem chama
a atengdo do narratdrio para a semelhanga das personagens: “o caracter
dos portuguezes em geral, ndo se casa com estes excessos, ¢ franco,
valente e leal, e algumas excepgdes, ndo chegio todavia a metade, ou antes
4 terga parte do caracter que descrevo do duque de Brunswick, e que o
senhor Eugénio Sue, descreveo um pouco mais afeminado, no visconde
de S. Remis (sio).” (%)

O tom didéctico-pedagdgico, caro a Sue, que o leva a exprimir opinides
e dar conselhos sobre o regime das prisdes e dos hospitais, encontra eco
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em Hogan, quando, por exemplo, ele se insurge contra a falta de
oportunidades dos criminosos: "E se houvesse uma obrigagéo imposta pela
sociedade aos pais, de educarem seus filhos de uma maneira que lhe fosse
conveniente, nao lucrava muito mais?..."{*)

Para dar mais cor local a sua narrativa, o autor de Mystéres de Paris
usa o caldo, pondo, em nota, o significado em francés corrente. lgual
processo utiliza Alfredo Hogan, num paralelismo dificimente desprezivel.

Se da abordagem global dos dois romances passarmos a analise
detalhada das personagens e dos acontecimentos, veremos 0$ excessivos
pontos de contacto:

12 — Q interesse demonstrado por Sue na descrigdo da vida das
prisdes € partilhado por Hogan, na medida em que este ndo sé descreve
minunciosamente as cadeias, como se da liberdade de opinar sobre
possiveis melhoras;

2% — as referéncias a Alfama correspondem, inequivocamente, as que
Sue faz & Cité, bairro miseravel de Paris;

32 — Rigolette, a alegre e virtuosa rapariga dos Mystéres de Paris,
influencia a figura de Fior do Tejo, atracgoc de uma taberna, mas ainda
g inexplicavelmente virgem;

4?2 — A mesma Flor do Tejo tem ainda um paralelo, pelo nome e
pelo destino que o narrador lhe reserva, na francesa Fleur-de-Marie, cuja
vergonha do passado a atormentara até & morte. Ambas sao raparigas de
alto nascimento, abandonadas em tenra idade e com uma infincia infeliz
e atormentada. As observagbes de uma e de outra prestam-se a confron-
tacdes mais do que ocasionais:

“— Mais cette infamie... je l'ai subie... ma mére, reprit douloureuse-
ment Fleur-de-Marie. Rien ne peut anéantir ces affreux souvenirs... Sans
cesse ils me poursuivent, non plus comme autrefois au milieu des paisibles
habitants d'une ferme, ou des femmes dégradées, mes compagnes de Saint
Lazare... mais ils me poursuivront jusque dans ce palais... peuplé de I'élite
de I'‘Allemagne... lls me poursuivent enfin jusque dans les bras de mon pére,
jusque sur les marches de son tréne.'T%)

e

“— Diz bem! continuou ella: Engeitada que sou... serei sempre o
ludibrio do -capricho de todos! Estou para sempre perdida neste vale de
ldgrimas e de misérial E assim... ndo quero mais apartar-me de uma pessoa
que sinceramente ama a pobre engeitada! Que digdo muito embora amarnhaé,
gue eu fugi de casa da condessa do Lavre; que despresei o valimento da
marqueza de S. Marcos... conste a minha vida de Chamariz de taberna,
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ao som de agua das risadas nos saldes d'essas senhoras, repetida pela
boca de algum dos seus adoradores; porém eu € que ndo me atrevo mais
a apresentar-me a seus olhos! Oh! Nuncal'(®);

52 — |ouise, acusada de infanticidio, enconira o seu duplo em
Joaquina, presa pelc mesmo crime;

62 — Louise é drogada para que o seu violentador, 0 notario Jacques
Ferrand, melhor atinja 0s seus intentos. Flor do Tejo sofre idéntica sorte,
guando o Visconde Alberto a pretende possuir:

“ — lLa femme de charge, sa complice, avait mélé dans le breuvage
de Louise un soporifique, de l'opium, sans doute; les forces, la pensée de
votre fille, ont été paralysées pendant quelques heures; en sortant de ce
sommeil léthargique, elle était déshonoréel...’(”)

“Em quanto Frescata dizia aqueﬂas palavras, tinha tirado o frasquinho
de vidro da algibeira, e deixava cair dentro da panella algumas pingas do
opio que elle continha. (9)

A Unica diferenga é que a Flor do Tejo é salva a tempo e n&o chega
a ser violentada;

2 . A visdo do hospital e o horror da dissecagdo anatémica dos
cadaveres sdo absolutamente idénticos;

¢ — Em cada uma das obras hd um personagem cuja cegueira é
provocada por outrem: o Maiire d’ Ecole, como castigo pelos seus crimes
e André, como parte de um plano para o arruinar. Os cegos sao diferentes,
sendo o primeiro culpado e o segundo inocente, todavia, o processo utilizado
é 0 mesmo;

— Se em Mysteres de Parls, Rodolphe reenconira a filha perd;da
em Mlstérlos de Lisboa de Hogan, o cego André e a sua mulher, D Ana
descobrem dois filhos julgados mortos: Flor do-Tejo- e Jo&o;

10° — Nestes reconhecimentos assume primordial importancia o
artificio da voz do sangue, adificio que é muitc mais primarioc em Hogan
do que em Sue;

11¢ — Rodolphe julgava Fleur-de-Marie (sua filha): morta, devido a
uma falsa certiddo de dbite. D. Ana e André acreditam na morte de seus
filhos, Flor do Tejo e Jo&g, pelas mesmas razdes:

12® — Criangas depravadas e determinadas a nas'.clen(;a para o mal:
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Tortillard e Diogo.

Estas semelhangas evidentes testemunham da importancia que teve
a obra de Sue, importdncia que nao se limita a Portugal.. Para citarmos
apenas um exemplo, basta referirmo-nos aos Mistérios de Londres de
Reynolds, onde deparamos com descrigbes idénticas de bairros miseraveis,
possuindo o mesmo ambiente de mistério @ com o uso e abuso de nomes
supostos. O processo narrativo de Reynolds é também frequentemente
idéntico ao de Sue, o que demonstra, de uma forma inequivoca, a
importancia da sua recepgdo. O casc mais caracteristico é o da narragao
de factos anteriores, que os personagens conhecem mas que o narratario
ignora. Em vérias passagens dos Mystéres de Paris, dois personagens,
em dialogo, relatam-se os fenémenos ocoridos, numa especie de comentario
ao que ja passou. O volume de Mistérios de Londres, intitulado Desven-
turas de Miss Ellen, utiliza um método semelhante.

No dia 2 de Margo de 1853 (um ano depois do romance de Hogan),
comegam a publicar-se no jornal o Nacional, Mistérios de Lishoa de Camilo
Castelo Branco.. Este livro teve um éxito imediato e foi logo editado em
trés volumes no anc de 1854, tendo-se-he .seguido, em 1855, os dois
volumes de Livro Negro de Padre Dinis, que continua o romance anterior.

De indole muito superior ao homdnimo a que fizemos referéncia, o
texto de Camilo ndo foge aos parametros do folhetinesco, sem, todavia,
se deixar inteiramente seduzir por essa moda tdo em voga nos meios
literdarios de entao. Se sfo evidentes certas relagbes entre o seu romance
e o de Sue, tal como ja notaram vérios criticos, naoc podemos também
desprezar a autonomia da escrita camiliana que faz desenganar toda a trama
textual, com a sua acumulagao de intrigas e “continuas surpresas arripi-
antes”, como diz Jacinto do Prado Coelho ('), numa série de reconheci-
mentos que levantaram a problematica da identidade que fundamentalmente
se desconhece. Muito mais do que em Eugéne Sue, a crise de identidade
ou a continua existéncia do duplo, atormentam as personagens camilianas
que passam por todos os horrores para descobrirem quem na realidade
sdo, se & que a unicidade convém a existéncia t&o marcadamente
degradadas. O nosso estudo de Mistérios de Lisboa e Livro Negro de
Padre Dinis tentard demonstrar a importancia do “reconhecimento” e da
sua ainda primaria ligacdo com a voz do sangue. Para conseguirmos esse
intento teremos primeiro de percorrer as principais caracteristicas dos cinco
volumes que constituem os dois.romances, nao esquecendo 0s seus
dividendos a estética romantica, a Eugéne Sue e a Ann Radclitf, entre outros.
As nossas aproximagdes serdo sempre exemplificadas e -apontardo, na
medida do possivel, para o fim que temos em vista: o mito da identidade
encoberta.

Se é evidente gue o romance-folhetim, com iodos os.seus deteitos
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e virtudes, influenciou Camile, (ao ponto de surgirem pegquenos pormenores
cujas origens sdo demasiado claras ao leitor habitual deste tipo de textos:
a enumeragao de reliquias do passado no cap. X!l do 32 vol. de Mistérios
de Lisboa (pp. 105-106) faz lembrar episddios idénticos dos Mistérios do
Povo de Sue), é também evidente que ele o ultrapassa em alguras
passagens, situando-se numa certa perspectiva critica. Nao iriamos talvez
tao longe como José Edil de Lima Alves ('2) que considera ter o autor
parodiado o género em questdo. O que nos parece mais correcto é ¢
aproveitamento de alguns dos seus tragos, dentro de uma tendéncia da
época que seria dificil ignorar. As referéncias criticas & prépria concepgéo
de romance e a atestagfdo de veracidade, a que aludiremos mais adiante,
parecem, simultaneamente, mostrar e esconder o processo literdrio que
executa criticando, sempre na mira e consciencializar os leitores — dai a
possivel interpertagdo parodistica.

Como refere Jacinto do Prado Coelho, Mistérios de Lishoa é uma
surpreendente interpertagace de intrigas, enquanto em Livro Negro de Padre
Dinis, a sequéncia diegética é muito mais simples, centrando-se todos os
acontecimentos a roda da figura do Padre e da progressiva construgéo da
sua personalidade.

Esta plurivocidade ja tinha sido anotada por Schlegel, como tipica da
estrutura romanesca: "Assim como a novela tem de se mostrar nova e
impressionante em todos os aspectos da sua substancia e desenvelvimento,
também o conto poético e o romance em particular tém de ser infinitamente
bizarros. Pois ndo basta que um romance interesse & fantasia, mas deve
também fascinar o espirito e estimular os sentimentos; e a esséncia do
bizarro parece consistir precisamente em cerias associagbes e confusdes
insélitas e arbitrarias no processo do pensamento, da composicio poética
e da acgfo.” (¥

A definicdo de Sch!egel parece estar completamente de acordo com
o tipo de texto de que nos ocupamos. Camilo, na “Adverténcia” de Livro
Negro de Padre Dinis alude aos princiais elementos de um. romance e
a sua riqueza diegética: “E preciso dar-vos um romance, uma biografia, uma
histéria em capitulos; um enredo interessante de peripécias.” {*)

Concomitantemente, ¢ autor de Novelas do Minho da-se conta de
que “os romances sdo uma enfiada de mentiras"('%) e pretende iludir o leitor
atestando uma veracidade, na realidade, inexistente: "Este romance nao é
um romance: é um diario de sofrimentos, veridico, auténtico e justificado.”

(*9)

A afirmacfo de veracidade, tao importante para os. romantlcos, leva
autores com Stendhal a afirmar que *Um romance € um espelho-transportado
por uma estrada.” {7

fronizando constantemente entre o fascinio do. verdadeiro e do real
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e a consciéncia da ficgBo inevitavel, Camilo tenta assumir uma Jjnocéncia
narrativa que ndo é mais do que um avatar da perversdo romanesca. As
diferentes focahzagées ou os diferentes narradores sao disso prova irre-
futavel.

E aceitando este duplo posicionamento que o autor tratard os seus
herdis e os multiplos lances em que eles se véem envolvidos. Como afirma
Paul van Tieghem, na sua ja cldssica obra sobre o Romantismo, o herdi
romantico “est amoureux avec frénésie, et son amour est funeste & celle
qui en est l'objet. I encarne les droits de I'amour contre les préjugés de
la société. Souvent ironique et hautain, il défie les moeurs et les lois; il
est parfois le bandit généreux, conscient et fier de sa singularité, le criminel
sympathique.” (%) Padre Dinis, Alberto de Magalhdes e outros poderiam ser
apontados como exemplos perfeitos do herdi romantico, oscilando entre “uma
crueldade extrema e uma pureza de sentimentos absoluta.” ('9) Estes pares
dicotomicos que, por vezes, se encontram em personagens diversas e
radicalmente opostas, e outras se concentram numa s6 personagem,
facilitam a miltipla identidade e angustiosa busca do eu, dai decorrente.
David T. Gies apresenta como consequéncia’ da coexisténcia de pares
dicotémicos aparentemente inreconcilidveis, um desequilibrio emocional e um
desespero ontoldgico (%9).

Em Mistérios de Lisboa e Livro Negro de Padre Dinis a nao-
disjungéo interna encontra-se primordialmente na figura do padre que, desde
0 momento em que assume esta identidade (ele que fora Benoit de Montfort,
Sabino Cabra e Sebastio de Melo, mas nunca tivera o seu verdadeiro nome)
passa a gozar de uma omnisciéncia e de uma omnipresenca invejaveis.
E realmente surpreendente a pertinéncia da actuagdo da personagem, que
estd sempre presente, adivinhando as intengées e as hesitagBes dos seus
comparsas. Ousariamos até afirmar que ela preenche o verdadeiro papel
de deus ex machina, s6 comparével, e em alguns pontos até excedendo,
0 de Rodolphe dos Mystéres de Paris. Presente nos mais diversos
ambientes, a sua figura impde um certo terror sagrado, que se condensa
na frase de Alberto de Magalhdes, “ele sabe tudo” (2'), e que representa
toda a amplidédo do seu papel nos momentos mais melindrosos da narrativa,
tentando impedir o mal (aviso ao Conde de Sta Barbara antes do casamento,
mesada a Anacleta para que ela abandone a prostituigdo, salvacgo de
Anténia, neutralizagdo das pistolas de Elisa de Montfort para gue ela nao
mate Alberto de Magalhdes, ajuda constante a Pedro da Silva, etc) ou
aparecendo nos lugares menos criveis como testemunha de algum facto
Importante — o encontro na costa de Africa com Azanas, que cava uma
sepultura para Cecfilia, morta no naufragio.

Todavia, este padre benfeitor nem sempre gozou dessa auréola de
santidade, uma vez que, enquanto Benoilt de Montfort, assassinou sua
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esposa, Branca, por ciimes injustificados. Conhecido este pormenor, a sua
figura torna-se simultaneamente saténica e sublime, partihando essa
caracteristica dos monges fatidicos, td0 comuns na estética romantica.
Ligada a esta personagem duplice esta, inevitavelmente a mulher-anjo
{demdnio). Mulher pura espiritualmente, mas cujo passado ira enfernizar o
marido presente, transformando-a numa imagem demoniaca: Angela ama,
e tem um filho, antes do casamento com o conde de Santa Barbara, factos
que nao o deixam ser feliz; Branca de Clermont amou Ernesto Lacroze antes
de se unir a Benoit de Montfort, 0 que o leva a envenena-la.

As relagbes homem-mulher, ou antes o intrincado de problemas
suscitados por essas relagdes, constituem o nicleo dos dois romances que
nos propomos analisar.

O ponto de partida &, em geral o casamento falhado ou frustrado.
As seguintes afirmagées de Schlegel poderiam ser facilmente atribuidas a
Camilo: “Quase todos os casamentos sdo simples concubinatos, ligacdes
ou experiéncias as avessas, ou antes tentativas prowsonas e aproximagtes
distantes de um casamento verdadeiro cuja real esséncia, julgado nao de
acordo com os paradoxos de um determinado sistema, mas sim com a leis
espirituais e temporais, consiste na fusdo de mais de uma pessoa numa
s6. (...) Mas quando o Estado forga a perenidade até mesmo de tentativas
malsucedidas de casamentos, impede a possibilidade de novos casamentos,
que poderiam ser ajudados através de novas experiéncias, possivelmente
melhor sucedidas” (22).

Dois casamentos fulcrais constituem o cerne de Mistérios de Lishoa
e Livro Negro de Padre Dinis. No primeiro romance, como ja referimos,
a unidgo de Angela e do Conde de Santa Barbara ¢ inviabilizada, nao por
razbes internas, mas por um facto do passade que impede o entendimento
— o0s amores de Angela por Pedro da Silva e o nascimento do filho do
mesmo nome. Este casamento funciona como estrutura em abismo do que
sucedera antes no tempo diegético e s6 depois no tempo do discurso —
o consorcio de Benoit (Padre Dinis} com Branca, consdrcio que, por sua
vez, é também uma estrutura em abismo do primeiro. A reciproca implicagao
assume um aspecto catartico para Padre Dinis que tenta impedir o
casamento de Angela, tal como Armagnac tentara impedir o seu. A repetigao
de processos relativamente a mesma personagem, funcionando esta, ora
de agente ora de vitima, surge também no caso de Anacleta que envenena
o amante, D. Teoténio de Almeida, para o roubar, sendo, por sua vez,
adormecida compulsivamente {por meio de um veneno fraco) por Azanas,
seu novo amante, com ¢ mesmo fim. Yotk

O ambiente anormal, excepcional, que se vive desde o inicio e que
é sobretudo ocasionado por casamentos falhados, leva:aos cenarios de
terror, & de fatalidade e mistério que este proporciona.:
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O terror € um sentimento perene nas personagens: "N&o sei o que
- tinha a vista de tal homem, que me incutia terror!” (*3); “Quando o padre,
inclinado sobre o cofre das cinzas de Silvina, invocava sua mae, o
dominicano ergueu-se como de um pulo, recuou com o pasmo e o terror
nas imoveis pupilas (...)" {*). Intimamente relacionado com o ierror esta
0 gosto em desenterrar cadaveres que, como refere Maria Leonor Machado
de Sousa (¥), é um dos principais leit-motiv, do romance gético: Frei Baltasar
desenterra os ossos de Silvina sua amante e mie de padre Dinis, para
conservar como reliquia até & morte e Padre Dinis desenterra os 0ssos
dos pais para que sejam sepultados consigo.

O terror acarreta a fatalidade ou é produzido por ela. E por fatalidade
e nao por maldade premeditada que héa parricidas e uxoricidas, como é
para esconder uma vergonha social que o marqués de Moniezelos {pai de
Angela) manda matar o neto, infanticidio que Padre Dinis, no papel de Sabino
Cabra, impede.

O parricida é um personagem secundario, que aparece quase no fim
de Livro Negro de Padre Dinis: Teodorico de Montezuma matara o pai,
visconde do Viso, marido legitimo de Silvina, a mde adulterina de padre
Dinis. Esta aparente coincidéncia proporciona o aparecimento de uma
espécie de reflexo de Sebastido de Melo, uxoricida, reflexo que, ao morrer,
0 personagem tem uma funclo catartica para o assassino de Branca.
Morrendo em efigie,-Padre Dinis, recusa a aniquilagao, revivendo num papel
que se situa no limiar do divino e do demoniaco.

O crime de Benoit (Sebastido, padre Dinis) é, porém o mais importante
€ 0 que tem mais reminiscéncias intertextuais, principalmente do romance
de Ann Radcliff, The Mysteries of Udolpho. Branca morre envenenada:
“Principiava a desfigurar-se. O escarlate desaparecera. Seguiu-se um verniz
cor de barro: os musculos bucinadores retrairam-se, deixando sobressair
0s ossos da face apenas cobertos duma sombra verde-negra & feigao do
disco duma Ulcera. " {*) No romance inglés, a Marquesa (tia de Emily) é
envenenada pela amante do marido: “When the Doctor came’, resumed
Dorothee, ‘alas! he came too late; he appeared greatly shocked to see her,
for soon after her death a frightful blackness spread all over her face”. (¥7)

Curiosamente, os quartos de ambas as personagens ficam intactos
e sfo alvo da crenga em forgas sobrenaturais.

Quanto mais horrendo o crime, mais a expiagéo se torna necessaria
e mais o criminoso ¢ confundido com um santo: Benolt, transformado em
padre Dinis, benfeitor dos infelizes, o bandido Come-Facas transformando
em Alberto de Magalhdes, a prostituta e assassina Anacleta em santa, a
custa de privagbes e sacrificios, Azarias e Elisa de Montfort (filha de Benoit
e Branca) em enfermeiros de hospitais publicos. Prisioneiros de si proprios,
estes personagens prefiguram o tema da detengéo, tipicamente romantico:
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«homme est en prison, ou plutét il est prison dans la mesure ou l'esprit
pur, déchu, s'est figé en matiere, la matérialité devient caveau. L'ame,
descendue du firmament, devient homme-prison, béte-bagne, arbre-cachot,
pierre-enfer.”(*)

O tépico da redengéo, presente igualmente nos romances de Sue e
Radcliff, d4, entre outros elementos, origem ao mistério essencial que preside
a toda a diegese e que vai desde a simples adjectivagdo (‘misteriosa
senhora” (#), “... basta que eu seja o misterioso...” (%) até a afirmagéo
do segredo como condigdo necessaria ao mistério da identidade que teima
em nao se desvendar.

Sob o signo do duplo, o herdi camiliano iem nestes dois romances,
grande dificuldade em dizer eu € em ligar esse ey a um nhome gue seja
um significante a preencher de significados. A celebre férmula de Barthes
afirmando que “Lorsque des sémes identiques traversent a plusieurs reprises
fe méme Nom propre et semblent s'y fixer, il nait un personnage.” ('}, tem
aqui um valor relativo, uma vez due o0 nome, elemento geraimente estavel,
é, neste caso, de uma mutabilidade inquietante. Se em The Mysteries of
Udolpho ou em Mystéres de Paris, para s citarmos 0s dois romances
que tomamos como modelo, ha um outro encobrimento de indentidade, nos
textos de Camilo esse processo € quase obrigatério:

— Jodo, Pedro da Silva e Alvaro de Oliveira;

— Sebastizo, Benoit de Montfort, Sebastido de Melo, Sabino Cabra

e Padre Dinis;
— Come-Facas, Leonardo Saavedra, Tobias Navarro € Alberto de
Magalhaes;

— D. Alvaro de Albuquerque e frei Baltasar da Encarnagao,

—- Lélia e Peppa Marcela;

— Laura e Luisa

— Elisa de Montfort e Irma Virginia;

— Ernesto Lacroze e Cavaleiro d’Auvergne.

A lista que acabamos de anunciar justifica claramente estas palavras
de Alberto Magalhaes: “— Quem eu sou? pergunte-o A sociedade, e adopte
a explicagao que mais lhe convenha. Se me obriga a responder por mim,
digo-ihe que sou um misto de virtudes e de crimes. Quem ¢ padre Dinis?
N3o sei, e daria milhdes a quem mo dissesse.” ()

A repulsa em revelar a identidade torna-se um dos tépicos funda-
mentais dos dois romances, ao ponto de Padre Dinis exortar o narratario,
através de uma adverténcia a Pedro da Silva, a ndo se preocupar com
a nomeacgao: “faga de conta que cuve uma lenda fantastica, em que 0 nome
do herdi é a palavra menos curiosa do enredo.”(*®) E por esta razao ‘que
o discipulo do padre afirma “que nao me era uma das primeiras necessidades
da vida saber de quem era filho.” (¥), ou que O misterioso Sebastido de

52




Melo, ao responder & perguntas de Elisa (sua filha) sobre a sua identidade,
exclama “— Quem soul... Duquesa, essa pergunta é-me feita ha mais de
cingquenta anos, tenhe-me consultado para responder a ela, e nunca respondi
ao meu préprio desejo de saber quem sou...” (3%. Perante esta ignoréncia
assumida e cultivada, nao admira que o mesmo persohagem possa
responder pelo seu perpétuo anonimato:” Qual de vos poderd dizer o meu
nome? Ninguém...” (%).

O clima de incerteza que rodeia a identidade das principais perso-
nagens é prefigurado a nivel do discurso, pela grande recorréncia do verbo
parecer que facilita a afirmacdo de um desconhecimento parcial, ou a
consciéncia de uma percepgdo redutora, mas critica: “Ora este padre parecia
um homem muito virtuoso” (%); “A sensivel mulher chorava com qualquer
cousa, e mais ndo conhecia ainda © mundo... ou parecia ndo conhecé-
fo” (%8); “—este menino parece-me que é muito tristel...” (*¥); “quem ali estava
gra ela sozinha. Parecia-me uma figura das minhas visées da febre.” (%%);
“A sua linguagem era sempre retraida e indecisa: parece que tremia de
pronunciar a palavra mé&e” (*); “Padre Dinis tinha a face inundada de
lagrimas, que pareciam paralisar-lhe o dom da palavra."(*?); etc.

A diferenga assumida entre o ser e o parecer, decorrente da tenséo
existente nos dois romances, marca a hesitagdo de todos os personagens
na busca da sua identidade e facilita os multiplos reconhecimentos que
encontramos em ambos os textos.

Por vezes, o reconhecimento dd-se in absentia, como € o caso do
encontro entre Laura e Benoit, ndo reconhecendo ela no homem que lhe
esta diante, a crianga que criara até aos dois anos. Ao saber, pelo pai,
da verdadeira identidade de Benoft de Montfort, Laura (Luisa) desmaia. A
auséncia do objecto reconhecido proporcionara uma série de mal-entendidos,
necessdrios & definicho dos caracieres de Benoil e do visconde de
Armagnac.

Este fendmeno do "reconhecimento” remonta a Aristdteles que o define
como “a passagem do ignorar ao conhecer, que se faz para amizade ou
inamizade das personagens que estdo destinadas para a dita ou para a
desdita.” {*3)

O filésofo grego prevé varios tipos de "reconhecimento”, que Camilo
explora nestes deois romances, dum modo muito mais obsessivo do que Ann
Radcliff, em The Mysteries of Udolpho, ou Eugéne Sue, nos Mystéres
de Paris. _

Das possiveis formas de "reconhecimento” ha umas mais patéticas
do que outras, consoante o grau de dramaticidade envolvido no didlogo por
parte de ambas as personagens. Os mais simples, porque 08 menos
trabalhados, sdo os que se dido apenas unilateralmente, isto &, um dos
personagens conhece as verdadeiras identidades e revela-as no momento
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oportuno. E o caso de Angela, condessa de Santa Barbara, que resolve
descobrir-se perante o filho: "Curvaram-se-me os joelhos; e, neste lance de
adoragdo extatica, ouvi uma palavra... Meu... e, quando instintivamente
colava os labios na mio daquela mulher, a frase saiu completa dos labios
dela... ‘Meu filho! ‘Nio me pegam explicagido do gue entdo sentl.” (%) O
narrador usa processos semelhanies quando pde na boca do moribundo
Alvaro de Faria o segredo do nascimento de Eugénia, quando Padre Dinis
se da a conhecer ao visconde de Armagnac, quando, ao morrer, se revela
pai de Elisa ou quando Laura descobre a Sebastido de Melo os primeiros
anos da sua infancia.

Simples é também a férmula que prevé a interposicdo de uma terceira
pessoa que desfaz o equivoco gerado pelo desconhecimento: um elegante
da plateia de S. Carlos desvenda o segredo do passade de Alberio de
Magalhdes, ao apontd-lo como Tobias Navarro; dois marechais do exército
de Napolefo, de visita a Benoft, destroem a figura de d’Auvergne ao nomea-
lo como Ernesto Lacroze.

Mais complicado € o "reconhecimento” que se efectua “pelo despertar
da memodria sob as impressdes que se manifestam a vista” (*°). £ a este
artificio que recorre o narrador ao relatar o encontro entre o moribundo
Conde de Santa Bérbara e Padre Dinis, que ele reconhece como Sebastido
de Melo: "— O senhor, ¢ Sebastido de Melo... Agora sim... Esses olhos
brilham como os dele... a sua voz era esta que estou ouvindo... era assim
este corpo... Quantos anos tem?... Deve ter cinquenta e tantos... justamente
o mesmo... Diga-me quem é... é Sebastiio de Melo, ndo é verdade?...”

(*9)

O tipe mais dramatico & talvez ¢ do "reconhecimento” progressivo,
que se vai efectuando através do didlogo de dois personagens que passam
de uma ignordncia total para uma compreensdo que ulirapassa ¢ simples
desvendar da identidade.

Sao varios os lances desta natureza, sobretudo nos Mistérios de
Lisboa: enconiro de Padre Dinis e Come-Facas (Alberto de Magalhges),
didlogo entre Padre Dinis e Frei Baltasar (seu pai), encontro de Padre Dinis
e Anacleta, em Viduedo, e descoberta do verdadeiro nome de Alvaro de
Qliveira (Pedro da Silva) através da sua conversa com Emilia de Masca-
renhas & o marido.

Em todas estas passagens ha pequenos sinais, internos ou externos,
que fazem cair a mdscara. De todos os exemplos citados, o mais
surpreendenie € o da revelac@o da real e verdadeira identidade de Padre
Dinis, ndo 86 porque ele é o personagem fulgral de toda a histdria, mas
também porque os dois intervenientes desconheciam por completo os lagos
existentes entre eles. Frei Baltasar, sentindo-se morrer, quer partithar o seu -
mistério com alguém e escolhe Padre Dinis para confidente. O desenrolar
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da sua narrativa comega a provocar no interlocutor reminiscéncias da propria
vida, até que o desvendar da legenda de um punhal (legenda que deveria
servir como identificagdo: “Pergunta-lhe que legenda se 1& na lamina do
punhal que 14 estd no cofre”) (*') consolida o "reconhecimento”.

Este parentesco ja tinha todavia sido indicado através do primario
artificio da voz do sangue, artificio que em romances posieriores, Camilo
ira contrariar {cf. Mistérios de Faie).

“Padre Dinis, simpatizando cada vez mais com aquele caracter
especialissimo no mosteiro, sentia-se impelido para aquele homem, com toda
a efusde da fragueza que, em pouccs minutos, ata em vinculo apertado
duas indoles semelhantes. Liga maravilhosa! O padre aborreceu sempre o
fradel... ™ (*%)

Mais claras ainda sdo duas passagens referentgs aos sentimentos
de Pedro da Silva por sua mie, recentemente descoberta: “O coragao dizia-
me que era minha mae” (*%) e “Senti que era filho daquela mulher, porque
mo dizia a voz profética da alma." {*)

Elos de uma cadeia infindavel, as personagens de Mistérios de
Lisboa e Livro Negro de Padre Dinis procuram obsessivamente a sua
identidade perdida, jogando-se numa série de peripécias que ajudam a
desvendar o ego na eterna dialéctica com o seu duplo. De estrutura
especular, constantemente perveriida e recuperada, os romances desven-
dam todos os mistérios que tao ciosamente guardavam. Sé logo na primeira
linha do 12 vol. de Mistérios de Lisboa se pode ler, “Era eu um rapaz
de catorze anos, e nio sabia quem era” ('), na Ultima do 22 vol. de Livro
Negro de Padre Dinis se afirma a duplicidade do jogo narrative, iro-
nicamente expressa: “A expiagdo dar-lhe (Padre Dinis) - 4 um altar, a lei
ter-the-ia dado um cadafaiso” (53).

Maria de Fatima Marinho
Universidade do Porto
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