LUC BERIMONT, POETE “UTILE”

Comment peut-on étre poédte, quand le hasard vous fait najtre en 1915,
au coeur d’une guerre que vous ne pouvez pas comprendre, et mouriren 1983,
dans une prolifération des langages et des savoirs qui met en question I'unité
méme du sujet pensant et agissant? Au début du sidcle, I'urgence avait été
d'épouser la société moderne, d'écrire sa diversité et son accélération, de
substituer 'homme en mouvement a 'homme éternel, et les podtes s’y em-
ployés, de I'Unanimisme & I'Esprit nouveau. Aprés le traumatisme de fa
premiére guerre justement appelée ‘mondiale”, ¢’est & la contestation systé-
matique des valeurs qui l'avaient permise que s'employérent les Surréalistes et
ceux qui, malgré ies exclusives, en étaient plus ou moins proches, substituant
aux limites de la raison qui avait failli I'énergie créatrice de I'tmaginaire. Mais
pour ceux qui cons-tatérent, 4 vingt ans ou un peu plus, en 1939, que cela non
plus n'avait rien empéché, quelle solution restait.il ? Un rejet, bien sir, des
ambitions tapageuses des ainés. Une attitude beaucoup plus humble, “a
hauteur dhomme”, comme I'écrira Jean Lescure a propos d’André Frénaud (in
Poésie 45, n® 22-23). Une poésie qui se recentre sur I' expérience particuliére
de celuiquilécrit. “L’homme est au milieu du monde”, affirme letitre d’'un recuei
de Jean Rousselot {éditions de la revue Fontaine, Alger,1940), et c'est de cette
situation précaire que le poéte va tenter de rendre compte, en interrogeant les
racines quile déterminent, les contradictions quile d&chirent, les valeurs quile
dirigent.

Cette nouvelle écriture poétique va réorienterd es oeuvresdéja affirmées
comme celles d’Aragon, d’Eluard ou de Char, et elle va surtout étre celle de Ia
nouvelle génération qui s’affirmera d’abord, nécessites du moment oblige, dans
les lieux d'édition poétique indépendants que sercant sous l'occupation les
éditions de Pierre Seghers 3 Avignon, larevue Fontafne a Alger, les Cahiers de
I'Ecole de Rochefort en zone occupée. Certains nomss sont déja illustres: André
Frénaud, Jean Tardieu, Guillevic, René Guy Cadou. L' autres attendent encore,
tant la connaissance et la reconnaissance des poétess est lente, que soit attirée
sur eux Fattention. Luc Bérimont est de ceux 1a. “Coetr rtorrentiel”, comme disait
de Iui René Guy Cadou, il était bien trop occupé a vivre pour se soucier de
préparer le travail de la postérité. Et au moment de le2 présenter, il convient de
placer cette opération nécessairement reductrice scus le signe antinomique
d'une capacité de débordement dont il est impossible de rendre compte, et qui
pourtant sous-tend constamment la générosité de sam poésie.

Un poéte du terroir
Mais aussi un anti-poéte du terroir... Un poéte du terroir, c'est souvent
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celui quiy revientaprés le détour partoute une poésie apprise qui luifait célebrer
la vie simple dans les vers les plus figés et les plus académiques qui soient. Ou
qui, — et c'est peut-étre, au fond, la méme demarche —, prétend trouver dans
lexpression d'un lieu des valeurs qu'en fait il y introduit, ou que les lieux
communs culturels qui le traversent sans méme qu'il s’en rende compte lui
dictent. Luc Bérimont ne revient pas, il procéde du terroir, dans son imaginaire
et sa création. Il a raconté, dans Le bois Castiau (Laffont, 1963), son enfance
dans la forét ardennaise, & 'ombre tutélaire de sa grand-mére Man Toinette:

“ a forét dénudée, hostile, retentissait de craquements
mystérieux, de bruits d'ailes. Sa cage de branches retenait les
bétes iransies. Je l'avais vue devenir écarlate enoctobre, avant
de se dépouiller aux premiéres pluies lourdes de F'hiver, avant
de s’engourdir sous la carapace du froid. De ses profondeurs
sombres sortaient des arbres abattus, enchainés sur de lourds
timons que tiraient des attelages arc-boutés par 'effort. La nuit,
une lampe-tempéte accrochée entre les essieux balangait des
ombres fantastiques sur les buissons et les fourres.

Je laregardais de tous mes yeux, la forét changeante, la
forét nourriciére. Un jour, il y avait longtemps, les loups avaient
jailli de son repaire. Mon grand-pére le forgeron, cermné a la
tombée du jour, s'était frayé um chemin & coups de marteau
dans leur troupe. Le sang giclait. Les crdnes éclataient, les
échines.”

“Changeante”, riche de ses secrets, profuse de signes mystérieux, la
forét est “nourriciére” de tous les réves de 'enfant, et sa véritable initiatrice. Elle
lui apprend I'écoulement et les transformations du temps, les lois de 1a violence
et de la mort, le sang qui redeviendra végétal, et l'etfort primordial pour
construire et “se frayer un chemin” d’homme. La richesse de I'écriture, c’estde
pouvoir mimer cette profusion. Pourtant romanesque en 'occurence, elle ne
saurait aligner au cordeau d'une description ou d’une chronologie les éléments
qu'elie convogue, encore moins les mesurer al'aune du vraisemblable: elle en
favorise au contraire le foisonnement, en établissant sous la syntaxe des

connexions quiengendrent plus stirement le texte que la progression raisonnée
du sens.

Au reste, Luc Bérimont a raconté dans le méme livre comment a poésie
avait permis moins la sauvergarde que le prolongement naturel et fécond de
cette expérience originelle, grice a la rencontre de Félix-Quentin Caffiau qui,
“habitant un village & pommiers”, “vivait em compagnie de sa mere dans une
vieille demeure de pierre grise ol 'ombre avait une odeur de grenier, de cire et
fraicheur’. Avec lui, il composa une revue de poésie imprimée grace a des
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caracteres sculptés au couteau dans le bois. Un caillou  fromages servait de
presse, etlesfeuillets étaient mis 4 sécher surla paille. Le titre de la revue était,
naturellement — au sens plein du terme —. Prairie. Quelques envois furent
effectués, et les encouragements vinrent en retour, dans une absence totale de
proportion avec la modestie de lentreprise, puisqu’ils étaient signés Jean
Giono, Jean Paulhan, Paul Eluard, Pierre Reverdy, Max Jacob.

Dans cette origine prend source un végétalisme qui est non seulement
la marque de la poésie de Luc Berimont, mais aussi son principe dynamisant.
Le poéme croft comme pousse un arbre. A partir d'une intuition premiére, il
deploie ses images et découvre des sens cachés, des parentés secrétes, il
devient machine a penserle temps, & conjoindre Forigine et le futur. Témoin ce
poéme qui s'intitule significativement Demain Ja veille (Saint Germain des
Prés, 1977):

‘Les forts habitent la forét,

La forét coule avec aisance dans I'immobilité g temps

Elle résume les éclats de millieis de Jours inutiles

Ses racines plongent profond sous les arcs écroulés du sable

— Et la mer rédajt par ici quand rien de végetal encore n'avait
créance

Les arbres du vent s'asphyxient dans des geéographies confuses
1l s’arrangent pour qu“un voisin n'ait ni leur terre, ni leur jour

Arbres! vous étes forts et seuls
Sans illusion sur ia lumiére

La révolution
Le futur
Vous les faites en consentant des planches lisses aux cercueils.”

Le texte estcette fois franchement poétique. Il est aussi plus tardif dans
l'oeuvre. La réverie s'est faite plus cosmique, la mort y est maintenant présente

autrement que pour I'anecdote, le “le” s'implique tace au monde qu'itnomme et
interpelle.

Un poéte de immersion

Apres un tel départ, Luc Bérimont est resté un poéte qui non seulement
écrit ce qu’il vit, mais vit ce quiil écrit. Mobilisé en 1939, il compose une pla-
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quette intitulée Dormaine de la nuit,imprimée sur la ronéo du colonel et préfacée
par un sergent qui se trouve étre le poéte Maurice Fombeure. Face a la guerre,
il demeure dans la logique de Fimmersion. Pas de tentalive pour sortir de
Févénement, prendre de la hauteur, comme on dit, pour juger ou pour prescrire
une logique de conduite, mais une fagon de le vivre et de I'écrire de linterieur,
dans le chaos des sensations contradicteires qu'il procure, des reminiscences
qu'il engendre, du sens et du non-sens qui se mélent. Voici un exemple, tiré de
la plaguette qui suivit immédiatement, par laquelle Bérimont marquait son
entrée a 'Ecole de Rochefort: Epinal, me voici (Cahiers de L'Ecole de Ro-
chefort, 1941):

GIGUE

La guerre, on la dansait dans la cour de I'école

Bardés de cheveux fous et de tabliers noirs

On sentait 'encre amére, un peu la confiture,

Une mouche d'été dormait sur nos devoirs.

L'institutrice était une jeune bergére

Qui avait entendu la voix de Michelet;

Ses yeux-fleurs préféraient le réve a la lecture

Ses seins n‘avaient jamais bourgeonné dans des doigts
Parfois, les jeudis clairs, elle allait en voiture

Acheter a fa ville un coupon de satin.

Son fiancé était — disait on — mort en guerre

C’est un trés grand malheur quand on n'en compte quun.

Créve le ciel d'orage et meure la bergére
C’est avec nos coeurs sourds que nous dansons la guerre.

Rochefort... $'il est une immersion qui compte bien davantage pour
Luc Bérimont dans ces années, c'est celle qu’il opere dans le mouvement
poétique qui a pris le nom de ce village d’Anjou. Groupe d'amis autour de Jean
Bouhier, avec René Guy Cadou, Jean Rousselot, Michel Manoli, Marcel Béalu,
avec aussi des sympathisants plus éloignés dans l'espace tels Maurice
Fombeure, Jean Follain, Louis Guillaume, Edmond Humeau, ou des adhérents
occasionnels comme Guillevic, Alain Borne, Georges-Emmanuel Clancier. Ils
tentent d'organiser la reléve du surréalisme en pratiquant une poésie ancree
dans le réel et dans I'expérience immédiate d'un “je” qui n'a plus honte
d'apparaitre, et dont I'imaginaire prend davantage origine dans le réel contem-
plé — et particulidrement 1a nature — que dans le fantasme. Cela rencontre
immédiatement 'assentiment de Luc Bérimont, mais ce qui achéve de le
séduire, c’est la mise en pratique & Rochefort-sur-Loire d’une vie en poésie en
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accord avec cette conception de I"écriture. Il décide donc de 8’y installer durani
I'été 42:

"Il mimporte beaucoup(...) que Cadou ait été 13 pour
mouvrir ia porte de la maison de la Noue, dans un fond du
domaine de Piedgtie, avec la clé rouillée. Dans cette ancienne
habitation de métayer, isolée en pleine campagne, a cing
kilometres de Rochefort, personne ne voulait rester. Je revois
René vidant a bras-le-corps Ia paille entreposée jusqu’au toit,
dans les piéces aux murs chaulés. Le proprictaire ayant cédé
les lieux, Bouhier ayant mis a ma disposition les meubles de
son grenier, if restait d'atteler un chariot, de le remplir de
matelas, de sommiers, de chaises, de buffets, etd'effecluerun
transport. L'équipage passait dans les vignes ou crissait Ia
chaleur de juin. Les vipéres fuyaient dans les herbes. Les
liévres, les ramiers, déshabitués de la présence de I'homme,
s'engourdissaient sur la pierre de mon seuil, Lorsque la nuit
tombait, la porte ouverte sur les étoiles, Ie spectacie des
mondes volants, du feu dans l'dtre, atteignait Ia magie. Le
renard, les perdrix m'observaieni— tapis sous fe couvert. Dans
ce royaume de Piedglie, sur la terre briilée de I'été qui cons-
tituait ses provinces, dans les meules ot je dormais nu, fécrivis
La Huche & Pain. J'essayais de ne pas déranger la paix
nerveuse, la cohabitation fragile, la tréve consentie par les
animaux et les plantes. L’Ecole, au grand complet, me visitait
au four levant. Le lait frais moussait dans les bols. C’était notre
feunesse™.

I “importe” que Bérimont ait tenu a faire figurer ce texte en introduction
al'étude que lui consacra Paul Chaulot dans la collection “Poétes d'aujourd’hui”
des éditions Seghers (1966): il désignait ainsi une étape constitutive sans
laquelle son parcours poétique ne pouvait étre compris. Rappel d’autant plus
nécessaire qu'engagé dans son temps avec la générosité qui le caractérise, il
apparait comme tout le contraire d’'un poéte passéiste. .

Un poaie moderne

On sait que cette exigence d'étre “absolument moderne” a été posée par
Rimbaud. Elle est largement paradoxale, dans la mesure ol le matériau
métaphorique de tous les poémes continue d'étre emprunté aux paysages
naturels, voire ruraux. A vrai dire, elle désigne d'abord le traitement du lan-
gage: le poete, contrairement au prosateur, est celui qui, par les alliances de
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mots qu'il invenie, obtient des effets proprement inouis. Mais pour Luc Béri-
mont, cela va plus loin. Vivant a Paris (mise & part sa retraite & Rochefort quien
fait ne dura qu'un été prolongé), d'une activité trépidante au milieu de toutes les
relations que lui procure son travail 4 Radio-Paris, il veut prolonger Rochefort
vers I'accueil du monde moderne et propose une collection qui s'intitulera
“Chercher la vie"™: elle s'intéressera a la musique, a la danse, au théatre, “son
ambition est d'atteindre a une espéce de journalisme de grande classe
susceptible d’enregistrer la marche de I'esprit et du temps”. Finalement, des
difficultés de toutes sortes (et singuliérement celles de I'épogque) feront que
seule la série “Comprendre la ville” verra le jour, avec les signatures d’André
Lurgat, Jean Garaudet et Rino Mondellini. Mas cet intérét du chantre de la vie
rochefortaise pour I'urbanisme est symboligue de la multiplicité du personnage.

C'est le méme souci qui pousse Luc Bérimont a étre un européen avant
Iheure lorsque, remobilisé dans la 1.&re armée en 1944, il crée une revue a
Berlin Pannée suivante qui parait & la fois en édition frangaise (Verger) et
allemande {Die Quelle), afin de faire se connaitre mutuellement et s'entre-
croiserles littératures etles cultures. lirentre 3 nouveau alaradio en 1948 gréce
a Paul Gilson, et ne la quitte plus depuis lors. lltente d’en profiter pour rappeler
que la poésie est d'origine orale. “Gutemberg atué la poésie en la visualisant.
L es mots sont enfermés dans le livre fermé. La nature ayant horreur du vide, la
chanson a remplacé la poésie”. Léo Ferré, Michel Aubert, Félix Leclerc, Héléne
Martin, Lise Médini, Anne Sandring, Marie-Claire Pichaud mettent en musique
ses textes. |l défend la chansen poétique dans ses émissions La fine fleur et
Jam-Session Chanson-Poésie a partir de 1961, réalise des entretiens avec
Georges Brassens. Cela ne 'empéche pas de chercher de nouveaux lieux & la
poésie écrite: ¢c’est alui que 'on doit sa place dans Le Figaro magazine depuis
sa création.

Dans son écriture méme, iltente de prendre en compte les aspects divers
et désorientés du monde moderne, d'en mimer le désarroi, de dire la matiére
nouvelle dont peu a peu se construisent 'homme et ses langages, sans s’y
perdre toutefois. La supériorité de celui qui écrit, pris  dans les mémes forces
obscures quil entraine et qui I’ entrainent, reste celle d'évaluer:

*Squelettiques, les bras trop longs
fes équipiers du soir chaussent leur bicyclette

lls inclinent & témoigner que I'dge industriel est seul
a oser proposer sa nuit contre un salaire

Et nos femmes le font aussi
avec leurs cuisses de nylon
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Nos enfants nous ressembleront
congus dans I'acier
pour produire

On nous attend & nos moyennes

Le vent, pendant ce temps
va sur un monde obscur

Un peuple veille sous les lampes
aux machines”

(in Demain Ia veille, Saint Germain des Prés, 1977)

Le discours du poéte sur le monde moderne n'est pas un programme
politique, ni méme une réflexion de moraliste. Il est pressentiment de valeurs,
appréhension de l'indicible, vibration de la conscience au coeurde mouvements
qui la dépassent, proposition d'un certain regard a conserver quand change
l'objetcontempié. Une des dernigres oeuvres de Luc Bérimont, Soleil algonquin
(Cahiers Froissart, 1989), Iui fut inspirée par un contraste entre le monde dit
nouveau et la mémoire ancestrale de ceux qui, habitants d’une civilisation,
deviennent les habités d’une autre. Ecrire cette experience, c'est lutter contre
les schémas trop simples, contre le passéisme, contre I'exotisme, conire le
modernisme, ¢’est tenter de trouver une stabilité au centre instable de leurs
contradictions:

"L'Indien profére une vérité qui est une sorte d'incanta-
tion: “Je rentre me préparer pour le voyage vers la terre de mes
peres!. " _

Cette terre de mes Péres, je Iai rejointe en retrouvantma
maison des Yvelines, 12 o0 j'ai mes racines. J'éprouve en
méme temps, curieusement, qu'une part de ma mémoire est
resteée au royaume du Nord — plantée comme un harpon dans
la neige.

De quel privilége ai-je bénéficié en constatant quif ma
6té donné de voir inéluctablement tomber le rideau de fer de
lindustrie sur une scéne désertée, sur des lumiéres mas-
sacrées?

Regagné le port des images, I'appauvrissement de
l'expérience est en moi. Jai tout appris des Algonquins, y
compris ce qu'il fallait taire. {...)

Aien. i n'y a rien hors de toi, ni de prés, ni de loin. Le
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temple dont tu es tout ensembile le Maitre et le Gardien oscille
sur ses bases”.

Car le dehors, jamais, n'a répondu pour le dedans. Et qui ne coincide
avec soi ne peut se trouver chez gutrui.

Un poéte utile

Dans le texte qu'il a donné & I'Anatomie poétique de I'Ecole de Rochefort
en 1941, Luc Bérimont choisissait son modéle: Blaise Cendrars, l'auteur de la
Prose du Transsibérien, de Paques a New-York et de Kodak. Et il justifiait son
choix: “Je ne dis pas que ¢'est un grand poéte. {...) C'estun poéte utile. (...) Le
poéte quitraduit une desfaces delavérité de son époque est utile, indépendam-
mentdes moyens qu’ilaura mis enoeuvre poury parvenir. {...) Quidonclaissera
le témoighage de notre temps? Qui dira les réservoirs de pétrole, les locomo-
tives, les nuages de fer, les camions, les sirénes, les pyldnes dans les prairies?
{...) Enun mot qui dira la vie, cette chose incroyable et menacée, cette légende
quotidienne?”

IIn‘est par sdr qu'il ait entiérement tenu son programme. 1l y avait enface
ce rappel obsédant du végétal: “Nous savons que les hautes herbes nous
mangeront, et auront raison de cette civilisation technologique. (...) Etquandon
a vecu les camps de concentration, [a guerre, etc..., ¢’est rassurant”, affirmait-
il en 1978. Mais ce n'est que la face sombre. Il y a, de 'autre cdté, un espoir. Il
ne s’est jamais mieux fait jour que dans des circonstances ou il le faisait contre
tfoute raison. Luc Bérimont savait qu'll allait mourir dans quelgues semaines. Au
méme moment, 'Université rendait hommage & ce qui avait été une partie de
sa vie de militant en poésie en organisant & Angers le premier collogue sur
I'Ecole de Rochefort. Il ne pouvait évidemment s'y rendre, mais il tint & envoyer
un texte admirable, dans lequel il développait ceite fois la face claire, tout
l'espoir qu'il mettait en la poésie:

“Lorsque Ronsard me parle du “frais aubépin” et Cadou
de “l'odeur des lys”, ce sont des hommes d’une méme planéte,
d'un méme environnement, qui $'adressent a moi. J'assiste a
la célébration du méme culte. Carje suis encore pianté, et vous
de méme {mais pour combien de temps?...) dans un univers o
les espéces vivantes ont la faculté de se reproduire dans un
cadre d'apparente liberte. Ou les mots peuvent encore errer
dans le sillage de leur résonnance...

La poésie, c'est cette sorte d'anxiété heureuse qui
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permet a la course-poursuite des images et des syllabes
davoir lieu dans le plus complet abandon, sans souci des
théories et des terrorismes. Comment se fait-il, cependant,
qu'une pensée apparaisse dans le discours? Qu’ un sens se
dégage de [Iécriture la moins contrélée?... Le tourbillon
orphique, comme le tourbillon du cosmos, implique une volonté
préexistante. Une organisation secréte. Si les méandres de
celte organisation aboutissent & nous-mémes, relient fes pa-
fiers de nos plongées, nous ne sommes plus alors qu'une
corde vibrante dont “on” se sert pour des célébrations dont
nous ignorons la poride. {...)

Ce quiestimportant, c'estque le langage continue d'étre
associé a la création du monde. Etque la création du monde se
fasse et se continue chaque jour, par le langage. Qu'un
langage non souilld, qui est celui de Ja poésie, continue
d'allumer les ombres et les lumiéres...”

(in L’Ecole de Rochefort, Presses de I'Université
d'Angers, 1984)

“Changerlavie”, ¢'estchangerlalangue. Cette profession de foidans les
pouvoirs du langage sous-tend et justifie presque toutes les entreprises
poétiques de la seconde moitié de notre siécle, de René Charalarevue Change
qui, & la fin des années soixante, portait en sous-titre cette épigraphe: “Tant va
la langue humaine, narrant et décrivant les choses, gu'en chemin elle les
change”. Quand Luc Bérimont affirme que “ce qui est important, c'est que le
langage continue d'étre associé a la création du monde”, il ne se situe pas
autrement. Et c’est en cela qu'il a tenté d'étre “utile” en et a notre temps. Il s’est
trouveé vivre pleinement ce basculement récent (il a coincidé avec le demi-
siécle} dont nous nous remettons mal, d'une civilisation rurale, ol 'espaceetle
temps étaient continus, & une civilisation technologique dans laquelle ils sont
fragmentés. A cette nouvelle situation, que nous éprouvons comme invivable,
nous cherchons plus ou moins adroitement des palliatifs, a grands renfort de
maisons & la campagne, de piques-niques, de parcs naturels, de programmes
écologiques, de cultes de Fauthentique, de célebrations de Fhistoire dans tous
ses états. Luc Bérimont nous propose, au niveau de l'imaginaire, une solution
globale: retrouver le végétal primordial, penser le monde selon sa logique, nous
perdre en iui dans la foi au perpétuel renouvellement, en contribuant a enrichir
le bouquet de mots qui est la forme humaine de efflorescence.

Jean-Yves DEBREUILLE
Université de Besangon
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