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[...] Assim fiquei s6 com Fradique — que me convidou a
subir aos seus quartos, e esperar Vidigal, bebendo uma
«soda e limao».

Pela escada, o poeta das «Lapiddrias» aludiu ao térri-
do calor de Agosto. E eu que nesse instante, defronte do
espelho no patamar, revistava, com um olhar furtivo, a
linha da minha sobrecasaca e a frescura da minha rosa —
deixei estouvadamente escapar esta coisa hedionda:

— Sim, estd de escachar!

E ainda o torpe som ndo morrera, ja uma afli¢io me
lacerava, por esta chulice de esquina de tabacaria, assim
atabalhoadamente lan¢ada como um pingo de sebo sobre
o supremo artista das «Lapidérias», o homem que con-
versara com Hugo a beira-mar!... Entrei no quarto ator-
doado, com bagas de suor na face. E debalde rebuscava
desesperadamente uma outra frase sobre o calor, bem
trabalhada, toda cintilante e nova! Nada! Sé me acudiam
sordidezes paralelas, em caldo teimoso: — «é de rachar»!
«estd de ananases»! «derrete os untos»!... atravessei ali
uma dessas angustias atrozes, grotescas, que, aos vinte
anos, quando se comega a vida e a literatura, vincam a
alma e jamais esquecem [...].

Eca de QUEIROZ, A Correspondéncia de Fradique Mendes.

«Gasparzinho, o As da Sorte, foi parar ao Pélo Norte!». Tanto
quanto me lembro foi assim, numa manha de 25 de Dezembro, em
cima dum sapato deixado sobre um fogio de lenha, que o Pai Natal
me entregou o primeiro livro da minha vida, acompanhado duma
caixa de lapis de cor Viarco e dum «aguca», nesses ja distantes anos
da década de 50, tempos da Guerra da Coreia e da gente pequena
que, pela magia da infancia, era incapaz de ver que o negécio tinha
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sido consumado aos balcdes do «Bazar dos Trés Vinténs» da Rua de
Cedofeita!

Primeiro livro, primeiro amor. Aquilo era uma vaga histéria
para colorir, que metia ursos das neves drcticas, igloos, pinguins e
peixes que saiam de buracos no gelo, esquimés com casacos de peles
fofas e felpudas, que hoje seriam «politicamente incorrectos» e de-
sencadeariam a fiiria de organizacdes ecologistas. Mas que sabia eu
disso, entdo, num Portugal pacato, rural, mesmo numa cidade como
o Porto, onde as luzes municipais eram acesas «a mao» por um
pobre diabo que, ao cair das tardes, chave em punho, ia ligando
interruptores que vagamente emitiam uma claridade mortica, sob
um abat-jour de esmalte, ndo escondendo a ferrugem e inciria da
passagem de imemoriais solsticios e equinécios.

Que pena nio ter ja esse livro, embora confesse que a maior ani-
macio foi agucar até a exaustéo os lapis Viarco, actividade de nivel
metafisico incomensuravelmente superior ao tédio de pintar os
peixes, os pinguins e o mais que para la existia.

Desde entdo, a verdade é que os meus dias estdo sempre proxi-
mos de livros!

Livro de Leituras da 32 ou 42 Classe, com desenhos palidos e
moralistas, fabulas, <O Corvo e a Raposa», «O Milagre das Rosas»,
«O Alfageme de Santarém», <Egas Moniz com corda ao pescoco»
mais mulher e filhos que pareciam saidos dum orfanato dirigido por
um descendente do Scrugges de Dickens, a Patria do «Minho a
Timor», os Missionarios comidos por antropé6fagos ateus, livros de
«Histéria» com dinastias inteiras a decorar, reis e cognomes, D.
Sancho, o Gordo, D. Manuel, o Venturoso, D. Jodo II, o Principe
Perfeito, a Inclita Geragdo! Ou ainda os malditos Livros de Exerci-
cios de Matematica, o «<Palma Fernandes», capas cor-de-rosa, solu-
coes no fim, sempre obstinadamente diferentes da conclusdo a que
chegavamos ap6s safar, raspar, multiplicar, prova dos nove, coisas
sinistras, tanques com torneiras que debitavam 50 litros/hora e
tinham de se reduzir a hectolitros.

Montdes de coisas uteis, tanto elas contribuiram para a minha
felicidade que até me vém as lagrimas aos olhos! Como, por exem-
plo, orientar «modelos de cristais», espécie de cruzetas de madeira,
nomes terriveis, sistema monoclinico, triclinico, ortorrémbico.

Que me interessa a mim o sistema ortorrémbico?! E a sexuali-
dade das plantas, a tnica sexualidade dos Liceus do tempo modor-
rento de Américo Toméas e Salazar, os estames e as corolas, os
cotilédones dos feijoes e das favas, as infrutescéncias e inflorescén-
cias, as raizes aprumadas ou fasciculadas?!

170



Incomensurdvel Afecto

Entao, «livros bons» eram as colec¢des do «Condor Popular»,
onde pontificavam os musculos de Luis Euripo, o pugilista portu-
gués, o «Cavaleiro Andante» com o Principe Valente e mais a sua
espada purificadora, o Flash Gordon e o Doutor Zarkov, ou as
peripécias do Marca Amarela e de Mortimore na Atlantida, nas
vésperas da submersdo nas aguas onde, quica, espreitava no Nau-
tilus o olhar alucinado do Capitdao Nemo das Vinte Mil Léguas Sub-
marinas...

Ah! E os «livros sé-de-ler», sem figuras! A gente a sonhar, a
inventar ventos, climas, amantes implacéaveis, venenos, feras esfo-
meadas, o som e a furia dos tufoes das Caraibas, o enorme facalhao
de Sandokan, o Tigre da Maléasia, os execraveis Governadores cor-
ruptos ao servico das Espanhas e das Inglaterras, os amores eter-
nos e fatais.

Como quem nédo quer a coisa, «ia-0s» juntando, primeiro numa
pilha, depois numa estante, sem saber que, como um zombie, estava
a construir uma Biblioteca. Quem me dera regressar a essas horas
apontadas ao prazer de comecar certos livros, sentir o mundo apagar-
-se. Vir a correr da Escola, meter-me no quarto que ficava do tama-
nho do Universo inteiro, até a chegada, aos gritos, da Mae e Tia:

— Apaga a luz, que é tarde! Amanha é que vao ser elas!

O destino fez-me professor. De Filosofia. Tenho quase 50 anos e
os livros cercam-me por toda a parte, falam-me, quase os sinto mur-
murar:

— A mim n&o me vais ler! Cabrao! Traidor! Para que me com-
praste!

— Se ndo me querias, por que ndo me deixaste em paz?

Tantas memodrias, tantos livros me passam pela vida. «Livros de
Sumarios», marcando o ritmo pendular do ano lectivo. «Livros de
cheques», as malditas contas, o supermercado, as rendas, os médi-
cos, os picheleiros, electricistas que sempre dizem:

— Isto esta p’rd qui um sarilho!

— E que é mesmo um bico-de-obra!

Eu, crucificado no purgatério das obras, resmungo:

— Esta visto! Vais-me tirar a pele, e depois, néo satisfeito, talvez
esperes rapar o tutano de um ou outro osso mais a mao!

Tantos livros, tantos. Livros de Cavalaria que levaram a loucu-
ra de Quixote a correr a secura de Espanha, livros que acenderam
fogueiras, como os de Giordano Bruno, livros que enlouquecem mul-
tiddes, as Biblias, os Cordes, os «livros-vermelhos» dos Guardas do
Camarada Mao, da «Grande Revolugdo Cultural» e do «Grande
Salto em Frente»! Livros queimados em hecatombes de estupidez,
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arrogancia iluminada nas noites germéanicas dos anos 30, livros que
levam a sentenca de morte como os Versiculos Satdnicos, livros
escritos nas masmorras da Bastilha, como os de Sade. Livros que
escorriam pelas méos brancas de tédio de Madame Bovary, livros
interminaveis como as Memdérias de um Atomo, do tao querido Jodo
da Ega de Os Maias, livros com névoa, como no castelo do Deserto
dos Tdrtaros de Dino Buzatti, livros terriveis como aqueles que pre-
tendem explicar como se programa um video-gravador com 4 sema-
nas de antecedéncia.

E as coleccdo de livros? Os livros comprados «a metro» para
efeitos decorativos? E ter de arrumar os livros? E limpar o p6 aos
livros? E saber onde estd um dado livro? E emprestar livros? E
encapar livros? E, em segredo e com vergonha, vender livros?!

E saber, como no Fahreneit 451 do Bradbury que é possivel um
mundo horroroso, onde todos os livros desapareceram? E as desco-
bertas dentro de livros, uma carta perdida, um bilhete de électrico
de 8 tostdes que ficou para ali, a servir de marca? E encontrar uma
dedicatéria num livro em 22 mio, dum amor que foi o maior do
mundo, com nomes que nio nos dizem nada, hoje velhos, mortos?

E o que pesam os livros, quando se tem de fazer mudancas? E as
promessas de que se vao oferecer os livros que jamais abriremos
outra vez, para arranjar espago para meter mais livros?

E encontrar «algo» que é mais préximo de nés que a vizinha do
lado e que tanto pode ser o Ulisses da Odisseia, o Zadig de Voltaire,
o Salviati de Galileu, a perfei¢do das horas brancas na Evora da
Aparicdo, a bondade filantropa de Gog de G. Papini, as flores argeli-
nas das colinas de Tipasa que vdo dar ao Mediterraneo, nas Noces
de Camus, o bulicio da Alexandria de Lawrence Durrell, o amor
louco da Espuma dos Dias de Boris Vian, os aromas da Arrabida de
Sebastido da Gama, as nortadas, anémonas e lubrinas de Luisa
DaCosta, a indizivel inquietacao duma adolescente que encontrou
Um certo Sorriso da Francoise Sagan, ou a imensa paz do Sidharta
de Herman Hesse.

Tantos livros, tantas vidas! Tudo isto uma Biblioteca guarda
para nés, para os vindouros. Biblioteca de Alexandria trés vezes
queimada, por acidente no tempo de Cleépatra, por estupidez no
tempo de Hipatia, a bibliotecaria-astrénoma, delapidada pela popu-
laca em fiiria contra o saber «pagdo» e finalmente derrubada pelo
vendaval rubro dos estandartes do Isldo.

Biblioteca mitica de Jorge Luis Borges, biblioteca que escondia o
texto perdido da Poética de Aristételes, elogio da comédia e do riso,
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no Nome da Rosa de Umberto Eco, biblioteca onde se desvenda,
finalmente, o criminoso nos romances de Agatha Christie!

Estranha é a nossa vida que, tudo passado, se reduz a duas pagi-
nas num Livro, a «Folhas Tantas», frente ou verso, perdidas nas
prateleiras duma Conservatéria de Registo Civil, até que mais
ninguém se lembre de nés, nem na data do nascimento, nem na
data da morte, como tédo perfeitamente, também num livro, o profe-
tizou o grande Alvaro de Campos.
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