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«Esses “mundos possiveis” nao preexistem ao acto
de referéncia nem existem independentemente dele:
é o préprio acto de referéncia que os faz existir.
Significar nao é representar um mundo preexistente,
€ configurar mundos possiveis e conferir-lhes uma
existéncia textual.»

Fernanda Irene Fonseca

Procurdmos ler o romance de Nuno Judice O Anjo da Tempestade',
a luz de um conjunto de textos de Fernanda Irene Fonseca? que tratam,
genericamente, de deixis, ficcao, niveis de enunciacao e tempos verbais.
Ocupamo-nos desses cinco estudos porque também nds, como a linguista,
estamos convictos de que {...] a mais auténtica maneira de homenagear
um autor é ler as suas obras, ¢ (corresponder ao didlogo que elas

! Lisboa, Publicacdes Dom Quixote, 2004.

2 Todos incluidos em Fernanda Irene Fonseca, Gramadtica e Pragmdtica. Estudos
de Linguistica Geral e de Linguistica Aplicada ao Ensino do Portugués, Porto, Porto
Editora, 1994, a saber: Para o estudo das relacoes de tempo no verbo portugués»,
pp. 15-28, «O perfeito e o pretérito e a teoria dos niveis de enunciagiao», pp. 37-58,
«Deixis et anaphore temporelle en portugais,, pp. 59-73, Referéncia, ‘translacio de
referéncia’ e ‘excesso referencial: uma leitura do’*excesso’ em dois textos de Oscar
Lopes», pp. 75-86 ¢ Deixis, dependéncia contextual e transposicio fictiva: contributos
para uma teoria enunciativa da ficcao», pp. 87-103.
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procuram encetar [...}».? Tais textos partem do principio, por nds aceite,
de que {...] como todos os fenémenos literarios, [...], a ficcao é, antes de
mais, um fenémeno linguistico»!, merecedor, portanto, do olhar do
linguista bem como do de outros estudiosos da linguagem literaria. Implica
a identificacdo e a interpretacio adequadas de indices convencionais «de
indole linguistica como, por exemplo, o uso dos tempos verbais e outros
deicticos [...]” e que acreditemos na ...] possibilidade de transposigdo,
através do uso da linguagem, para mundos alternativos ao mundo real,
criados pela propria linguagem.®. Fernanda Irene Fonseca sublinha a
produtividade ficcional que advém do facto {...] de a referéncia —[...] —
poder ser feita a partir de coordenadas enunciativas que ndo existem»’,
ou seja, de haver uma deixis a que chama deixis fictiva ou narrativa.
Entender a ficcio como criacio de mundos é, como a autora eloquente-
mente mostrou, mais do que centrar a sua definicio na invencio de
seres ou de aventuras fantasiosas e sem correspondéncia no real.

No romance em apreco, além das coordenadas enunciativas que
definem a enunciacao do locutor-narrador, no momento em que diz
“agora”, ha outras, ficticias, que configuram a histéria por ele contada de
um tio-bisavd assassinado em meados do século dezanove, de quem
nada sabe. E porque dele nada sabe, ganham fundamental relevo as
“suposicoes retrospectivas” que tém, do ponto de vista enunciativo,
caracter fictivo. O Anjo da Tempestade constroi-se, justamente, cruzando,
multiplicando, corrigindo, alargando, repetindo, ajustando e completando
“suposicdes retrospectivas” que o narrador faz, a partir de um udnico
dado apresentado aos destinatiarios como indiscutivelmente factual: o
assassinato de um seu tio-bisavo, em meados do século dezanove, entre
a serra algarvia e a costa:

{...] até que nada restou dele senio uma memoria cada vez mais
vaga, até ficar reduzida ao puro enunciado de ter havido um tio-
-bisavé meu que foi assassinado, em meados do século dezanove,
entre a serra e 0 mar, sem que mais alguma coisa se pudesse acres-
centar a isso.» (pp. 97-98).

3 Op. cit., p. 76.
*Op. cit., p. 87.
> Op. cit., p. 89.
° Op. cit., p. 90.
7 Op. cit., p. 93.
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O “eu” do narrador ¢, ainda quando o texto tem um pendor mais ou
menos autobiogrifico, uma criacao ficticia, situado num presente para o
qual o texto frequentemente remete, nio apenas dizendo “agora”, “hoje”,
mas também referindo factos e fenémenos da nossa contemporaneidade,
como o0s ataques terroristas, p.e., que permitem situar historicamente
esse “agora” no século vinte e um. O presente irrompe, com alguma
frequéncia, por entre as evocacodes do passado (mais remoto ou mais
proximo) e as “suposicoes retrospectivas”, pois sio comentadas realidades
contemporaneas como a violéncia, a anemia em que Portugal se encontra
e outras.

O texto usa ainda o presente do indicativo com valor de “presente
histérico”, em situacdes em que o tempo €, claramente, passado e mistura
o presente da enunciacdo com um outro presente transposto ou fictivo.
Neste romance, portanto, nem sempre o “agora” remete para 0 momento
da enunciacao do “eu” do narrador, ja que as vezes se refere ao passado.
O ponto de vista enunciativo, o marco de referéncia, passa entao a ser o
de uma personagem concreta, frequentemente situada, pela narrativa,
em meados do século dezanove (ou nos anos cinquenta/sessenta do
século vinte):

{...] nesse desejo de aventura que poderad acontecer a alguém, num
meio de vida que ja se sabe nao ird durar muito, e ou a ird gozar
agora ou depois serd demasiado tarde.» (p. 79);

{...] pudesse recuperar Marta, como se ela, depois da fuga, pudesse
voltar para casa dos pais, que nunca a tinham querido, e muito
menos agora, [...}» (p. 98);

«Agora a criada lembra os abracos que pareciam nao acabar, [...]
(p. 122);

{...] e, enquanto espero, a explicadora de francés entra, olha em
volta e sai, possivelmente sem me ter visto, [...]» (p. 132).

No primeiro exemplo, o “agora” é contemporineo do “meio de
vida” da personagem: o tio-bisavd assassinado; no segundo, refere-se ao
tempo de um hipotético mas improvavel regresso de Marta a casa; no
terceiro, a0 momento em que a criada abandonada relembra os abracos
do patrao e, no ultimo, os verbos no presente do indicativo relatam um
facto passado, anos antes, com o narrador, mas que ele (re)vive como se
fosse ainda presente.
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Mesmo quando o presente reenvia para o tempo da enunciacio do
narrador, n2o podemos esquecer-nos de que estamos perante ficcio e,
como Fernanda Irene Fonseca sublinha, Na base da ficcao no sentido
corrente do termo esta uma ficgdo enunciativa que consiste em “fazer
de conta” que pode haver coordenadas de enunciacao alternativas a
irredutivel factualidade, a evidéncia deictica do “eu-aqui-agora” e usar
como marco de referéncia tais coordenadas fictivas.»®.

A expressao “suposicoes retrospectivas” quadra bem com o romance
em andlise, porque elas se configuram, nesta obra, de modo multiplo e
o configuram, cruzando-se.

Em primeiro lugar, as “suposicoes retrospectivas” sao consequéncia
das formas verbais utilizadas. As que se encontram no condicional (simples
ou composto), no futuro composto do indicativo ou em tempos do
conjuntivo com valor modal, como o imperfeito ou o pretérito mais-que-
perfeito composto, corresponde o cardcter hipotético, de possibilidade
mais ou menos provavel das ac¢oes narradas, um efeito de modalizacio,
de maior ou menor grau de fiabilidade conferido pelo narrador aos
acontecimentos que conta, de assertividade fraca, ou de eventual citacao
de um discurso alheio, de origem difusa ou indeterminada, as vezes com
valores contrafactuais:

«Ainda me lembro da casa em que viveu, e que terd sido abandonada,
pelos percalcos da heranca, [...]» (p. 14);

{...Ja nao ser que ele fizesse perguntas que colocam outras hipéteses
[...] (p. 80);

«Ela tentaria impedi-lo, poderia ter gritado, e teria sido esse grito
que atraiu a criada ao corredor [...}» (p. 93);

«A nao ser que tivesse havido qualquer encontro [...]» (p. 121).

As formas verbais do conjuntivo referidas s6 véem o seu valor
temporal actualizado na dependéncia de outra forma verbal presente no
cotexto, e ...] surgem sempre como dependentes da poténcia volitiva
ou intelectual de um sujeito.»”. O facto de, em portugués, podermos ter
combinatérias de tempos verbais do conjuntivo nao previstas pela

8 Op. cit., p. 96.
2 Op. cit., p. 24.
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“consecutio temporum”, estabelecendo em relacio ao verbo de que
dependem e que as antecede no cotexto, {...] uma transicio temporal
heterogénea», origina aquilo a que Fernanda Irene Fonseca, no seguimento
de outros autores, chamou “metdfora temporal”. Desta combinatéria
imprevista de tempos resulta uma modalizacao do enunciado. Como a
autora adianta, para estes casos, {...] o grau de restricio de validade é
maior [...]»'°, donde se pode inferir, por uma implicatura convencional (a
maxima da qualidade foi violada e o grau de informatividade reduz-se),
que o sujeito nao estd em condicdes de garantir a verdade daquilo que
afirma. Esta assertividade fraca, que decorre do uso do condicional
(simples e composto), do futuro composto do indicativo e de certos
tempos do modo conjuntivo, sobretudo do pretérito perfeito, do
imperfeito, do mais-que-perfeito e do futuro perfeito, permanentemente
utilizados para construir a intriga de O Anjo da Tempestade, estriba-se
ainda na utilizacao, na oracao principal ou subordinante, de verbos e
outras expressoes modalizadoras, de entre as quais destaco, pela sua
recorréncia no romance: “imagino que”, “posso ter pensado que”, “é
bem possivel que”, “suponho que”, “podia pensar-se que”, “ha quem
diga que”, “imaginemos que”, “pergunto-me se”, “na0 posso garantir
sequer que”, “é de concluir que”, “pode ser que”, “é mais provavel que”,
“ponho em duvida que”, “parece que”, “é de presumir que”, “nao creio
que”, “o que pergunto € se”, “é de crer que”, “pde-se a hipotese de”, etc.
Muitos destes verbos ou expressdes pedem uma oragao completiva com
conjuntivo, como acontece com os epistémicos (como “imaginar”, “presu-
mir” ou “supor”), com os de inquiricio (como “perguntar-se”), com 0s
declarativos (como “garantir” ou “concluir”), e também com certos adjec-
tivos modais (casos de “possivel” e “provavel”) e com nomes epistémicos
(como “duvida” ou “hipétese”). Ora o conjuntivo indica a atitude de
divida ou de suposicio do locutor em relacio aos factos que enuncia. E
o modo da eventualidade, da probabilidade, da incerteza, da virtualidade,
da possibilidade: a realidade da ac¢ao nao é dada como certa.

Esta assertividade fraca caracteriza um enunciador que niao esta
seguro da veracidade dos factos que narra. Dai a presenca quase obsessiva
do advérbio de duvida “talvez”!!. Para o mesmo efeito concorre a apresen-
tacao de diferentes explicacoes para um mesmo facto, um pouco ao

0-Op. cit., p. 26.

" As expressdes de davida pedem, como sabemos, o modo conjuntivo. Da
abundancia delas decorre, obviamente, a frequéncia de verbos no modo conjuntivo
(dito conjuntivo “potencial”).
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jeito de Fernao Lopes. Por isso sao usadas, com frequéncia, expressoes
como “por um lado” e “por outro lado”, “segundo uns” e “noutras versoes”,
sendo apresentadas duas ou mais hipOteses para a continuacao da ac¢io
que se abre em desenvolvimentos possiveis («...] todas as possibilidades
sao de admitir [...],, p. 70), sendo concedida ao leitor a liberdade da
escolha da alternativa mais plausivel.

Este enunciador “inseguro”, ou talvez “tolerante”, como que deixa,
portanto, a construcao da histéria a cargo do leitor, prolongando as
frases em longas ramificacoes, com adversativas que apontam para factos
eventualmente contraditérios e concessivas que abrem permanentemente
hipéteses alternativas de accao e de explicacao da accao. Assim, por
exemplo, o tio-avd pode ter sido morto pelas costas sem se aperceber,
ou talvez tentando resistir. Pode ter-se fingido morto para escapar para o
Brasil. Pode ter morto o assaltante e fugido para o Brasil. Pode até ter-se
suicidado. A narrativa vai-se desdobrando em periodos geralmente muito
longos, apenas cortados, as vezes, por breves pausas (marcadas pelas
virgulas), com uma respiracdo propria da oralidade ou, entao, de um
discurso interior mais ou menos torrencial:

«Com a mulher, que depois dessa manha ja se lhe pode chamar
assim, e ndo apenas noiva, é que as coisas mudam de figura porque,
depois de se deitar com um homem, mesmo que nada se tenha
passado entre eles, embora a criada jure que nao, avaliando pelo
estado em que descobriu a colcha, sobre a cama, a sua reputacao
nunca mais serd a mesma, a nao ser que se case com o homem, o
que nao serd o caso porque a um morto jia nao se pede a mao, e
mesmo que ela esteja pedida, ja a mao deste nao se pode estender,
na igreja, para receber o anel de casamento. Morto e bem morto,
ainda que nio houvesse cadaver, nem ele tenha aparecido, a nao
ser muito tempo depois, e num estado em que ninguém poderia
jurar que era ele, ou se seria o ladrao, que ele teria conseguido
eliminar, aproveitando-se disso para fugir para onde niao mais o
encontrassem, que era o que ele queria, para se ver livre ndo se
sabe bem de qué, se dos trabalhos da vida, se das dividas, se da
noiva, cujo corpo nao lhe teria parecido igual ou melhor do que
outros que conhecera, antes dela, e nao se sentia com paciéncia
para lhe transmitir a educacao que ela nao tivera com outros,
namorados ou nao, ou pura e simplesmente porque sim, nesse desejo
de aventura que poderad acontecer a alguém, num meio de vida que
ja se sabe nao ira durar muito, e ou a ird gozar agora ou depois serd
demasiado tarde.» (p. 79).
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Virios ingredientes contribuem para o efeito de oralizacao de que
este excerto do romance € exemplo: as topicalizacoes, o ritmo longo da
frase (devido ao uso de relativas abundantes'?, e ao permanente reorienta-
mento argumentativo, provocado por adversativas e concessivas), as
fraseologias («as coisas mudam de figura»).

A mesma modalizacao que confere um caracter meramente hipotético
ao narrado, encontramo-la na presenca constante do determinante
indefinido, que cria um efeito de incerteza, de relativizacao do dito, a
ideia de restricao da verdade daquilo que se conta:

{...] segundo algumas opinides» (p. 25);
{...] ganhou alguma seriedade [...}> (p. 25);
{...] conheci alguns homens [...]» (p. 29).

Na ansia de nao deixar de sugerir nenhum possivel, levando o jogo
de hipéteses quase ao limite, o texto desdobra-se em comparacoes
explicativas:

...] em espaco tao sério e fechado como aquele triste meio século
[...]» (p. 18);

Ter-se-ia sentido seduzida pela conversa com que ele procurava
enreda-la, como se faz ao peixe do rio que, apesar de aparentemente
se debater num poderoso instinto de libertacao, conhece ja o seu
destino? (p. 23);

{...] e em que os outros reconheciam um traco de individualidade
marcada pela solidao austera de quem, como um monge, encontrara
o seu espaco de reclusao no interior do mundo.» (p. 25).

Mas, mais abundantes ainda, sao as noventa e cinco ocorréncias de
comparativas condicionais que implicam a utilizacao do imperfeito ou
do mais-que-perfeito do conjuntivo, formas verbais que instauram expecta-
tivas e contraexpectativas em relacao ao passado:

12 Muitas das relativas, no romance, sao restritivas com conjuntivo de valor modal,
exigindo uma interpretacio de cardcter hipotético.
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«Conta, incansavelmente, a sua vida, como se ja soubesse que esta
seria a sua ultima confissao, [...1» (p. 24).

Poderiamos continuar o enunciado transcrito com uma orac¢ao adver-
sativa, o que revela o cardcter contrafactual da ocorréncia: «Conta, incan-
savelmente a sua vida, como se ja soubesse que esta seria a sua Gltima
confissao, mas nao sabe.

As dividas de quem narra o que nao conhece, mas vai imaginando
ou adivinhando enredos e razdes, justificam a frequéncia, no romance,
das quarenta frases de tipo interrogativo da responsabilidade do narrador,
em que ¢é utilizado o condicional (simples ou composto), por meio das
quais ele levanta hipoteses acerca dos factos ou do(s) sentido(s) que
estes tém. Revelam a incerteza e a inseguranca assertiva do narrador, a
hesitacao sobre o rumo dos acontecimentos longinquos, as suas causas
e razoes. As perguntas vém frequentemente aos pares, sendo a segunda
iniciada pela disjuntiva “ou”, isto €, abrindo uma outra hipétese alternativa
de resposta diferente da que pressupunha a primeira:

«Estaria ele a descer da serra até ao mar, de regresso de uma visita
aos seus bosques de sobreiros que lhe davam o suficiente para
manter a casa ¢ o gado nas propriedades do litoral? Ou estaria a
caminho das Caldas, onde iria fazer uma cura de dgua para os seus
0sso0s que, apesar de sélidos e duros, poderiam comecar a acusar os
toques da idade, nos outonos e invernos que se aproximavam?»
(pp. 9-10).

As expressoes dubitativas concorrem também para o efeito de
suposicao permanente, exigindo o verbo no pretérito imperfeito ou no
mais-que-perfeito do conjuntivo. O advérbio de duivida “talvez” e
expressoes equivalentes sao uma marca indelével da escassa ciéncia da
instancia que conta a histéria acerca do tio-bisavd de quem pouco sabe,
sendo que aquilo que dele conhece vai sendo cruzado com outras
memorias de trés tempos diferentes: o da infancia desfocada e longinqua,
o da formacao ideolégica juvenil e um outro passado, mas indefinido
({...] hd alguns anos [...J», p. 55), onde se situa uma provavel viagem de
comboio entre Viena e Salzburgo:

«Fla talvez lhe perguntasse [...]» (p. 42);

Talvez José Cravo, se tivesse ido ao enterro de Marta, [...}» (p. 83);
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{...] de que nio se ouviu o estrondo, talvez por estarmos demasiado
longe do ponto em que ela se deu.» (p. 155).

Mas os factos narrados que se situam neste passado mais proximo
ganham verosimilhanca, mesmo quando referem personagens que saltam
das molduras, como Isabelle d’Este (que, como sabemos, teve existéncia
historica, atestada e comprovavel), porque outros episédios contribuem
para a criacao de um “efeito de real”, como o do concerto de Herbert
von Karajan ja doente. A duvida €, por vezes, claramente assumida:

«Ficard aqui a davida sobre se o crime teria sido consumado; [...]»
(p. 40);

«A divida que ainda tenho ¢ saber se continua a passar-se alguma
coisa no pais, [...]I» (p. 44);

{...] ponho em duavida que a cena entre os noivos, no quarto da
casa desabitada, [...}» (p. 96).

Este narrador hesitante justifica-se afirmando que {...] nao existe
uma diferenca irremediavel entre o mundo real e 0 mundo dos sonhos
[...]o (p. 72). A hesitacao € também sugerida pela modalizacao, em
expressoes imprecisas como «Ai por meados do século dezanove», que
cria uma sugestao de vagueza, bem como pela presenca permanente do
verbo modal epistémico “poder” que nos coloca no dominio da incerteza
e da probabilidade:

«Numa dessas viagens, posso ter pensado que descobri o lugar onde
tudo se passou.» (p. 13).

A hesitacao de tempos e espacos €, sobretudo, também de persona-
gens e rostos que se repetem, se sobrepoem, se aproximam e se transfor-
mam, ao sabor das diferentes hipoteses que vao sendo construidas: a
hipotética noiva vai-se transmutando em Isabelle d’Este, é Rosina olhando
a morte, € a explicadora de francés que tocava piano, é Marta, ¢é Julia, &
a namorada do golfista... O anjo que alguns dizem ter visto algures, nao
se sabe bem quando, poderia, afinal, ser o tio-bisavé do narrador, ou
Isabelle d’Este. E o seu assassino talvez seja o morto do quadro de Rem-
brandt, ou o marido de Marta que a abate com um tiro de carabina.

Sao igualmente criadoras de um efeito de suposicao que pode gerar
uma presumivel alternativa, as abundantes disjuntivas que, muitas vezes,
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acrescentam, a uma hipdtese de interpretacio de factos supostamente
passados, outro ou outros igualmente verosimeis ou possiveis:

«{...] como se o contetddo da conversa fosse ja conhecido dela, ou
soubesse que teria muitas ocasioes de voltar a ouvir aquela historia,

[...} (p. 24);

«N2o sei que mao poderia tocar esse piano, embora imagine que se
tratasse de uma mulher ainda nova, que nao sei se seria filha ou
afilhada dos donos da casa, [... (p. 49);

{...] e que eu tenha confundido a caveira de Yorick com a do meu
tio-bisavd; ou que a minha explicadora de francés se confunda,
afinal, com a sereia de Homero [...}» (p. 74);

{...] e ou a ird gozar agora ou depois sera demasiado tarde.» (p. 79).

As duvidas cruzam-se, no texto, com opinides que o narrador vai
atribuindo, em citacdes muito breves e livres, a testemunhas. Por isso,
frequentemente, uma citacao € seguida pelo operador citacional “segundo
L7, “dizem” , “acrescentavam” ou “diz-se”, remetendo para as versdes de
hipotéticas fontes quase nunca identificadas, espécie de vox populi,
colocando, lado a lado, as opinides de “uns” e “de outros”. S6 que as
testemunhas, no caso em apreco, nao testemunharam realmente nada,
porque a maior parte da trama narrativa é composta por factos apenas
Supostos:

dmaginemos, apenas, que terd chorado algumas lagrimas por ele;
ou que nem isso, e pelo contririo se terd sentido aliviada por nao
ter de suportar, a0s quinze anos, a sua entrega a alguém muito mais
velho do que ela que, passado o momento nupcial, ela passaria a
olhar como um estranho, ou melhor, como um carcereiro [...].»
(p. 27);

«{...]; e uma outra hipétese que coloco ¢ a fuga dessa noiva, receosa
de que o pai, frustrado o casamento, a entregue a um outro velho

[.Jo (p. 33);

«Nao sei, por outro lado, o que poderia ter acontecido se ele se
tivesse voltado para trds a tempo de ver o criminoso com a arma
apontada.» (p. 42);
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«Nao sei que mao poderia tocar esse piano, embora imagine que se
tratasse de uma mulher ainda nova, [...].» (p. 49).

A partir de hipdteses adiantadas, ou propostas, depreendemos factos
que o texto nos apresenta, depois, como se fossem dados da realidade
concreta. Os estados de coisas passam a existir desde o momento em
que a linguagem lhes faz referéncia, muitas vezes como meras hipéteses.
Quer dizer: desde que sao referidos ainda que como suposicoes, os
factos passam a ter existéncia, quanto mais nao seja porque foram
referidos, nomeados. O préprio texto de Nuno Judice parece vir ao
encontro desta afirmacao, quando diz:

«Assim, a existéncia de cada um estd ligada a palavra que sustenta
essa realidade que eu nio sabia ja se existia; [...]» (p. 139).

Com base nos factos, existentes porque referidos no texto, novas
hipoteses se levantam, como se a narrativa fosse sendo construida em
ambiente informatico, sendo possivel seleccionar diferentes ligacoes, cada
uma delas abrindo novos possiveis narrativos, numa técnica que algum
cinema recente tem explorado com sucesso:

«Entrarfamos aqui, porém, num capitulo que pouco interesse terd
desenvolver, dado que terd ficado claro que nada se sabe do que
sucedeu a essa jovem noiva depois de frustrado o casamento pela
morte do homem. Imaginemos, apenas, que [...1» (pp. 26-27).

A pressuposicio que podemos inferir do dito € que existiu, realmente,
uma “jovem noiva”. Neste contexto, verbos criadores de universo como
“imaginar” ou “supor” sao obviamente abundantes no romance. Outras
hipéteses narrativas sao abertas pelo uso do conjuntivo, quer usando o
pretérito perfeito composto, quer o mais-que-perfeito composto, quer
ainda o futuro composto do indicativo, como nos seguintes exemplos:

dImagino que tenha sido no Verao» (p. 9);

{...] se ele se tivesse voltado para trds a tempo de ver o criminoso
com a arma apontada [...}» (p. 42);

Tera sido o eclipse total da sua imagem que me fez coloci-la no
eixo da minha interrogacao abrindo outras linhas possiveis de
exploracio neste mapa desbotado.» (pp. 33-34).
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Dentro do ambiente quase hipertextual onde a progressio do
romance se processa, nao admira que sejam incluidas reproducoes das
fotografias e das pinturas que no texto adquirem, nao s6 significado
simbdlico, mas também relevancia narrativa. Isabelle d’Este pintada por
Ticiano transforma-se numa personagem realmente existente que interage
com o autor-narrador em determinada etapa da sua vida, saida de um
caixilho do Museu de Viena, ou talvez, também transmutada na funcionaria
da porta desse Museu. Isabelle é, simultaneamente, para além da rapariga
que corta os bilhetes da entrada, a ex-explicadora de francés do narrador,
a hipotética noiva do tio-bisavd, a Rosina da alegoria de Wiertz reprodu-
zida, num jogo de espelhos em que os rostos se repetem. Falamos de
espelhos porque eles sdao recorrentes no romance: a presumivel noiva e
o tio olham-se no do guarda-fatos do quarto, ou no da agua funda de
um poco, por exemplo. O mesmo rosto vai aparecer ao narrador no da
jovem dos nossos dias que ele encontra no campo de golfe construido
no mesmo local onde, em meados do século dezanove, o seu tio-bisavd
assassinado poderia, hipoteticamente, ter morrido, ou onde poderia ter
caido um meteorito, se o anjo que, no final da histéria, aparece, nao
fosse realmente um anjo mas apenas um meteorito.

A pintura sobrepde-se ao Quarteto de Schubert <A morte e a donzela»,
como o cadaver de Het Kint na pintura de Rembrandt é comparado ao
do eventual assassino do tio-bisavd ou mesmo ao do préprio tio-bisavo
morto. A jovem noiva volta a encarnar uma das personagens de Teixeira
Gomes, também ele algarvio, mas ¢ semelhante a Isabelle d’Este e a
Rosina, também comparadas a Santa Tecla fixada numa pintura de 1759
de Tiepolo que, nao por acaso, existe no Duomo de Este.

No jogo dos possiveis que o texto instaura, o Quarteto de Schubert
e as pinturas de Ticiano, Wiertz, Tiepolo e Rembandt multiplicam os
efeitos, pelos planos de reflexos e refraccoes quase infinitos que provo-
cam. Para que todas as sugestdes possiveis sejam captadas pelo leitor,
ele deve estar de posse de multiplas informacoes sobre as obras referidas.
Sabendo quem foi Isabelle d’Este, podera aproxima-la mais convictamente
da explicadora de francés a quem o narrador atribui, além da regularidade
e da mansidao das feicdes, um caracter determinado e independente de
quem procura mandar no seu destino'. As situacdes romanescas evocadas,

13 Por isso incluimos a palavra “cultura” no titulo deste texto, ja que sem uma
enciclopédia vasta ou capacidade para pesquisar informag¢io quando ela for necessaria a
um melhor entendimento do que 1&, o leitor verad seriamente restringidos os possiveis
sentidos a que o texto permite aceder.
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juntam-se as sugestoes que a pintura e a musica criam. E af que entra,
também, uma novela de Teixeira Gomes «O sitio da mulher morta»', a
quem esta narrativa vai buscar algumas personagens, como outras tinham
sido resgatadas as pinturas ou mesmo ao real mais documentavel, como
Estaline, Nadya e Sartre, que também surgem a contracenar na intriga, o
ultimo fotografado com o autor real, fazendo aqui aparecer mais uma
personagem: a do proprio autor fisicamente presente, através de uma
fotografia, no romance que escreve.

O “eu-origem-ficticio” de que emana a narrativa é origo, segundo
Kite Hamburger, da enunciacao romanesca. Aquele pretérito a que a
autora chama “pretérito épico” serd, neste romance, o pretérito perfeito
simples, porque s6 ele tem valor aspectual capaz de instaurar o narrado
como facto a partir do qual novas hipéteses narrativas vao sendo alvitradas
desta vez, quer no condicional (simples ou composto), no mais-que-
-perfeito composto, no futuro composto do indicativo, quer no pretérito
perfeito composto, no imperfeito e no mais-que-perfeito do conjuntivo.
O pretérito perfeito é, neste romance, corroborando as teses de K.
Hamburger, um “indice de ficcionalidade™®. Vejamos como, a partir de
um facto (1) que a narrativa instaura usando o pretérito perfeito da voz
passiva, o enunciador utiliza um verbo criador de mundos (mais a
respectiva oracio completiva com o pretérito perfeito composto) (2) e,
em seguida, toma o que foi imaginado como um novo facto (3):

(D <Al por meados do século dezanove, num cerro do Algarve, a
meio caminho entre o mar e a serra de Monchique, um tio-bisavo
meu foi assassinado.»;

14 Trata-se de uma das Novelas Ercticas de Teixeira Gomes, escrita no exilio e
publicada, pela primeira vez, em 1935, cujo enredo Nuno Judice resume e reelabora.
Temos um assassino, José Cravo, e uma rapariga, Jilia, que se transforma em Marta para
ser de novo Julia, no fim da novela. A paisagem arida do Algarve, cendrio do assassinato
de tio-bisavd do narrador, € aqui também pano de fundo de varios matizes de violéncia.
Cf. Bertrand, Venda Nova, Obras Completas de Manuel Teixeira Gomes, Novelas Erdticas,
3.2 ed., 1989, pp. 111-141.

15 Kite Hamburger, Die Logik der Dichtung, Stuttgart, Ernst Klett Verlag, traducao
inglesa: The Logic of Literature, (2.* ed., revista), Bloomington and Indianapolis, Indiana
University Press, (1957), 1993.

160 mesmo efeito de criador de fic¢io que K. Hamburger refere a propésito do
pretérito épico existe na utilizacio do pretérito mais-que-perfeito simples: ...] uma vez
que a sua fé religiosa se dissipara» (p. 18), e também do presente: «A roupa que traz,
excessiva para o tempo, [...]» (p. 30). O presente tem aqui uma utilizacio semelhante a
do presente histérico.
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(2) dmagino que tenha sido no Verdo, numa tarde do més de Agosto
mais quente desse século; [...]»;

(3) «© que o homem ia fazer, nessa tarde de Verao em que lhe
deram um tiro, nao é para aqui chamado» (p. 9).

Repare-se que o que decorre da imaginacao (dmagino que tenha
sido no Verao, numa tarde do més de Agosto») é, sem seguida, retomado
ja como se o que foi imaginado e esta dito na oracio completiva, fizesse
parte de uma realidade indiscutivel e susceptivel de pormenorizacao
(«nessa tarde de Verdo»). Dai a retoma de «no Verao, numa tarde do més
de Agosto» por uma anafora mais especificadora: «nessa tarde de Verao,
e da mesma procura de especificacao decorre a substituicio da estrutura
passiva sem agente expresso «um tio-bisavd meu foi assassinado», por
uma expressao sindénima com o verbo no pretérito perfeito do indicativo
(«deram um tiro»), mais informativa, porque se adianta de que modo o
antepassado foi assassinado. Tudo o que fica dito decorre do modo de
enunciacao narrativo, que Fernanda Irene Fonseca explica assim: «No
modo de enunciacdo narrativo as coordenadas de referéncia sao criadas
pelo préprio texto, sem um suporte empirico experiencial (diferentemente
do que acontece no modo de enunciac¢do discursivo, em que as coOOr-
denadas de referéncia sao implicitas porque coincidentes com o eu-
-aqui-agora-assim determinado pelo acto de enunciacao)»".

A narrativa vai avancando usando sempre 0 mesmo recurso. A partir
de uma hipdtese narrativa, a histéria vai-se construindo, até que outras
alternativas sao apontadas, abrindo diferentes possiveis narrativos («a
ndo ser que» (p. 18) por exemplo, abre, frequentemente, uma nova hip6-
tese narrativa). Por vezes, apesar de ter levantado duas hipdteses, o
narrador afirma que poderd haver ainda uma outra:

«N2ao creio que alguma destas hipoteses tivesse atravessado o seu
espirito; pelo contririo, [...]» (pp. 23-24).

O narrador avang¢a com a construcao de um cenario para um aconteci-
mento, imagina que um facto possa ter ocorrido em certas circunstancias:

dmagino que tenha sido no Verao, numa tarde do més de Agosto
mais quente desse século; a meio da tarde, sem uma vibracao de

7 Op. cit., p. 99.
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vento, pode ouvir-se o bater de asas de uma mosca; mas nao se
ouvem 0s passos sorrateiros de um assassino, escondido atras de
umas moitas, e aproximando-se do viajante, pelas suas costas, até
chegar a altura certa para desferir o tiro de arcabuz que o levara
desta para melhor.» (p. 9).

Da utilizacao do artigo definido antes de «iro de arcabuz» decorre
uma implicatura convencional que implicita que foi um tiro de arcabuz
que assassinou o tio-bisavo. As férmulas definidas fazem a ficcao avancar
com o texto e sao constantes: ...] nesse bat em que punha as roupas e
as mercadorias [...]» (p.14) € uma expressao em que o deictico vai dar
existéncia fictiva ao “bad”, dai para a frente considerado indiscutivel e
muitas vezes referido. Se é possivel dizer “esse bad”, por implicatura
convencional implicita-se que existe um bal que pertence ao tio-bisavo.
Trata-se de uma expressio nominal demonstrativa cujo referente nio
estd presente nem na situacao enunciativa nem no cotexto. Estarfamos
aqui perante aquele tipo de deixis a que podemos chamar deixis emotiva
ou empdtica, ja que gera um efeito de empatia com o enunciador, devido
a proximidade espacial configurada pelo demonstrativo de segunda
pessoa. E do contrato narrativo entre o enunciador e o destinatirio que
decorre a compreensio de implicaturas como estas e, por outro lado, a
aceitacao dos discursos directos, assinalados com aspas, em que o tio-
-bisavd, de quem o narrador nada sabe, di a sua opinilo sobre a aguar-
dente de medronho, por exemplo: <“Nao ha nada melhor contra o calor”,
dizia» (p. 14).

Fictivos sao também, obviamente, todos os relatos de personagens
intervenientes na narrativa: os de Isabelle d’Este, os da professora de
francés, os da eventual noiva do tio-bisavo, etc., quer refiram personagens
que nao poderiam ter sido ouvidas pelo narrador, como as que saem
dos quadros, quer pessoas que ele teria conhecido em mitido, como a
explicadora de francés, quer personagens cuja existéncia inventa'®.

8 Conforme se pode ler no jornal Puiblico de 30 de Setembro de 2005, aquando da
atribuicao unanime do Prémio Fernando Namora a O Anjo da Tempestade, <Uma viagem
a Colombia e a historia de um antepassado inspiraram Judice para criar o enredo de O
Anjo da Tempestade, editado este ano pelas Publicacoes Dom Quixote. Na Coldmbia,
onde estava para participar num festival internacional de poesia, ouviu uma histéria
acerca de pessoas que apareciam mortas na estrada e na floresta, perto da aldeia de
Medellin. Judice associou esta imagem a histéria que a avé lhe contava acerca de um seu
antepassado que também apareceu morto na estrada durante a guerra civil portuguesa
(a que op0s liberais e miguelistas no século XIX).»
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O passado referido ao enunciador é um tempo ficticio, mesmo
quando remete para experiéncias talvez vividas (No tempo em que
conheci esse cemitério [...} (p. 28)), mas serve ao narrador para manifestar,
frequentemente, ébvias preocupacdes de reflexido civica e politica:

«<Mas no tempo em que isso acontecia [quando pela primeira vez
ouvi a histérial, na transicao dos anos cinquenta para os sessenta do
século vinte, vivia-se em Portugal uma situacao em que tudo teria
de ganhar um aspecto politico para servir a circunstancia presente;

[...]} (p. 19).

O mesmo se passa em relacio ao que podemos considerar presente
da enuncia¢io, ja que o enunciador faz referéncia a fenomenos contem-
poraneos, como o terrorismo e os bombistas suicidas (cf. p. 75), ou ao
estado deprimido do pais (p. 35), emitindo sobre eles opinides pessoais
e fazendo, em torno deles, reflexdes criticas. Este lado mais reflexivo do
texto entronca também com as leituras que o autor-narrador tera feito na
juventude e que abrem hipdteses de explicacao para os acontecimentos
narrados. Assim o assassinato do tio-bisavo vai sendo explicado a luz de
diferentes teorias filosoficas, como o marxismo e o existencialismo, por
exemplo. Alids, esse homicidio ¢ situado, no tempo histérico, em relacao
a acontecimentos da realidade: Marx «teria [...] pouco mais de trinta anos
[...}» (p. 47) quando os factos narrados se passaram, o cemitério algarvio
foi construido em 1848, um ano depois da redaccio do Manifesto
Comunista (1847 é, também, a data da alegoria de Wiertz) e eventual-
mente, a data da morte do tio-bisavd podera coincidir com a da compo-
sicio do quarteto «A morte e a donzela» por Schubert, isto €, 1824.

Ao presente da enunciacio em que se narra, ou a um passado muito
proximo dele («Uma tarde de Agosto hd pouco mais de um ano, meti-me
de automével [...]», p. 35), estd referido o episédio do campo de golfe,
que, sendo embora passado recente, toca um outro passado mais remoto
de dois modos: por um lado, esse campo de golfe teria sido construido
no mesmo local onde, em meados do século dezanove, o tio-bisavo
teria sido assassinado; por outro, a rapariga que o narrador encontra
nesse campo de golfe é muito semelhante a2 imagem da jovem noiva
(d{...] verifiquei que a sua blusa deixava ver os seios que eram idénticos
aos da noiva [...},, p. 39) e vai contracenar com a explicadora de francés
ou mesmo com a figura feminina pintada na alegoria de Antoine Wiertz,
afirmando mais tarde chamar-se Rosina, nome dado a jovem que olha a
morte no quadro. Se a visao dos seios aproxima a noiva da explicadora
de francés, vai igualmente aproxima-las de Isabelle d’Este saida do quadro
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de Ticiano e viajando com o narrador de comboio, como os olhos da
explicadora se transformam também nos de Isabelle d’Este ({...] ela olhar-
-me-ia com os olhos de Isabelle d’Este [...]», p. 65).

Se o tempo nos aparece, por vezes, relativamente enredado, dado
que ha inimeros possiveis abertos no passado pelo uso do conjuntivo, e
ha varios passados mais ou menos distantes do momento enunciativo, a
subversio é permitida pela ficcao, como o proprio texto afirma:

« ficcio autoriza-me a subverter calendarios e cronologias, para
respeitar a légica dos acontecimentos.» (p. 86).

Esta l6gica € interna a narrativa, por isso as personagens se transfor-
mam umas nas outras e saltam de tempos remotos para passados mais
proximos, ou de uns espagos para outros (mesmo que esses espacos
sejam o dos limites de uma pintura, ou de uma novela, ou ainda de uma
peca musical). Existem sobreposicoes temporais e espaciais que decorrem
da 16gica da narrativa, e que vao reforcando a ideia de uma

{...] relaciao estreita que pode existir entre acontecimentos tao
distantes, quando as analogias fazem o seu trabalho, [...].» (p. 107).

Na verdade, é de analogia que se trata quando se imagina que o tio-
-bisavo tera sido assassinado do mesmo modo que Julia, ou quando esse
antepassado e uma sua noiva imaginada pelo narrador se olham, como
Julia, num espelho. A cena de Julia olhando-se nua no espelho existe
realmente na novela de Teixeira Gomes, mas nao no romance de Judice,
embora a pressintamos no referido episédio, quando o tio-bisav) e a
noiva se olham também no espelho.

Se as reflexdes sobre o tempo sio muito interessantes neste romance,
mais ainda o sdo as divagacdes em torno das pessoas da enunciacio e
do papel que desempenham no discurso e na demarcaciao de territérios
pessoais e interpessoais:

«Na verdade, o problema do ser comeca nessa insoélita fronteira em
que nao sabemos estabelecer a distin¢ao entre o que eu sou e o que
tu és, e nessa projeccao da imagem do outro se perde a propria
identidade. Dei-lhe essa parte de mim que se encontra nessa primeira
pessoa do singular que ela me obrigava a repetir vezes sem conta
— je suis, je suis... até perder o sentido de mim proprio; e s6 depois,
ao chegar a tu es afirmava algo de concreto, em que o fu era esse
corpo que estava a minha frente, com os olhos que ao olhar-me me
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roubavam a mim, enquanto os seus dedos pousavam na pagina da
gramdtica onde o verbo étre estava conjugado, seguindo todas as
pessoas como se estivessem sobre um teclado, tocando essa musica
que eu lhe ouvira, na casa senhorial a cuja janela assomava, de
perfil, ensinando-me esse desenho de um tu que eu guardaria para
sempre nesta memoria em que a procuro.» (p. 133).

As reflexoes transcritas em torno das duas pessoas da enunciacao
discursiva (eu / tu) recordam-nos que, tal como Benveniste afirmou,
{...J o estudo das estruturas formais da lingua d4 conta de “[...] 'expérience
humaine inscrite dans le langage™". Neste caso, a consideracio da
primeira e da segunda pessoas do singular, a propdsito do estudo do
presente do indicativo do verbo francés “étre”, acarreta um conjunto de
afirmacoes mais ou menos filosoficas sobre o relacionamento entre o
“eu” e 0 “tu” que nos discursos se definem.

Voltamos a encontrar, como sempre nos acontece, a questao da
deixis, uma das mais queridas a Fernanda Irene Fonseca. Como ¢ sabido,
o referente do deictico determina-se em relacao a identidade e a situacio
dos interlocutores no momento da enunciacio, ou seja, a identificacao
do referente opera-se por meio do contexto espacio-temporal em que
esta situado. “Eu” e “tu” sao deicticos directos ou transparentes, pois tém
um referente necessariamente univoco, que faz parte da situacio de
enunciacao. Mas, como se procurou sugerir neste texto, a partir dos
ensinamentos da autora citada, «Os deicticos, operadores da obrigatdria
insercao da linguagem no seu contexto de producio, podem igualmente
funcionar como operadores de um desenraizamento fictivo em relacao a
esse mesmo contexto..

Compartilhamos, com Fernanda Irene Fonseca, o fascinio por este
desenraizamento fictivo que permite a “translacao de referéncia” capaz
de nos transportar para o mundo do algures-entdo. Fascinio para noés
duplo: pelo modo como a linguagem pode construir outros mundos a
partir deste nosso e pela forma estimulante como a autora sobre isso
escreveu.

¥ Benveniste, citado por Fernanda Irene Fonseca, op. cit., p. 88.
2Op. cit., p. 81.
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