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«Porque eu reajo. A vida, a natureza,
Que são para o artista? Coisa alguma.
O que devemos é saltar na bruma,
Correr no azul à busca da beleza.»
Mário de Sá-Carneiro, Dispersão (1914:
p. 25)

«e o poeta não transcreve o mundo, mas
é o rival do mundo.»
Herberto Helder, Photomaton & Vox
(1979: p. 146)

1. Scherzo

Partindo de um texto de Herberto Helder onde se trata de bicicletas
e helicópteros, este ensaio propõe a abertura para o imprevisível de um
passeio. Entendido como exploração, o passeio confunde-se com a
incógnita e só termina quando o explorável se torna conhecido. Como
dar conta da fenomenologia do passear, abarcando desde a força das
expectativas anteriores até à formação de uma panorâmica, uma assimi-
lação do diverso na percepção simultânea, desde o acto de desocultação
até à organização do saber?

* Apresentei uma versão anterior deste ensaio na Lusophone History, Culture and
Literature Conference, em Santa Barbara, Califórnia, em Abril de 2001. A minha par-
ticipação neste colóquio foi subsidiada pela Fundação para a Ciência e a Tecnologia e
pela Fundação Luso-Americana para o Desenvolvimento.
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Este ensaio pretende seguir o exemplo herbertiano, abrindo-se a
um plural imprevisível. Seja o ensaio o duplo do passeio, adquirindo por
sincretismo os contornos da fenomenologia do passear/voar herbertiano
(pois toda a leitura crítica que não se saiba assim invadida pelo texto
apenas pode incorrer na má-fé de mitos positivistas). Além disso, é o
texto herbertiano que, lúdico, me convida a escrever um scherzo. Seja o
ensaio homenagem a uma metáfora, resposta a um repto, medição do
alcance da metáfora. E ainda: um voo sobre outro voo.

Parto do texto «(a paisagem é um ponto de vista)», publicado em
Photomaton & Vox (para as citações, recorrerei à terceira edição, de
1995). Uma primeira versão daquele texto surgiu em 1976, sem título e
sem indicação do nome do autor, como introdução a uma antologia
literária: Nova. Magazine de poesia e desenho, Inverno de 1975/1976. O
texto terminava com uma descrição entusiasta dos objectivos da antologia;
mas esses parágrafos finais desaparecem em Photomaton & Vox. Ora,
em 1976, nada prova que este texto (doravante referido como «Declaram
que…», suas primeiras palavras) seja da autoria de Herberto Helder:
sendo Nova organizada por António Palouro, António Sena, Herberto
Helder, e editada por este último, poderíamos supor que «Declaram que…»
fosse do punho de qualquer dos organizadores. Só com a inclusão do
texto em Photomaton & Vox, três anos depois, Helder assume como sua
a defesa da visão helicopteriana da poesia. Nada disto, e muito menos o
assumir da paternidade, é inocente ou desprovido de consequências.

Na sua primeira versão, o texto de Herberto Helder divide-se pois
em duas partes: a primeira é uma teorização metapoética a partir da
metáfora do helicóptero como instrumento de leitura da poesia (1976:
pp. 1-3); a segunda, separada por três linhas de intervalo, apresenta
objectivos e premissas da antologia (pp. 3-5). Sugere-se assim que a
proposta revolucionária de aplicação da metáfora helicopteriana será
resolvida (ou está já resolvida) pelos poetas antologiados (ou pela reunião
desses poetas na antologia). No entanto, a ambiguidade predomina. Quem
lança a proposta: Herberto Helder ou a comissão organizadora? A favor
de quem? Contra quem? O repto dirige-se também/sobretudo aos poetas
da antologia? A todos os poetas revolucionários (e em que sentido deve
ir esta revolução poética-ideológica?) do Portugal do Inverno de 1975/
76? Aos poetas que andam ainda «em mala-posta»? Ao próprio autor de
«Declaram que…»?

Nem todas estas questões serão resolvidas pela (re)publicação de
«Declaram que…» em Photomaton & Vox. Na versão de 1979, «Declaram
que…» constitui o décimo-oitavo texto entre os cinquenta e nove do
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livro, intitulando-se «(a paisagem é um ponto de vista)», entre parêntesis
e em itálico, sublinhando a parergonalidade dos títulos (cf. Derrida, 1978)
em relação aos textos propriamente ditos de Photomaton & Vox. O estilo
é depurado, redundâncias e algumas expressões orais de cortesia irónica
apagam-se ou atenuam-se. Além disso, o texto integra-se num livro de
Herberto Helder. O projecto de fonte anónima, dirigido a um público
ambiguamente lato, passa a ser legível com (ou contra?) outros textos do
mesmo autor, incluindo os outros textos do mesmo livro. Constitui-se
uma poética pessoal, que giza possibilidades de biografia e estabelece
coordenadas idiossincráticas. De «Declaram que…» a «(a paisagem é um
ponto de vista)» cria-se um pai, isto é, um piloto.

2. Dicotomias

Sendo o texto uma viagem de helicóptero, a visão é uma panorâmica:
unifica o plural do mundo. O símile da teorização é governado por uma
economia específica, baseada aliás no evidente desfasamento entre a
relativa exiguidade do texto e o incontável número de referências
históricas, literárias e outras. Atente-se no primeiro parágrafo, início de
uma irónica História da Poesia. Condensa-se um tratado de Poética em
cerca de trinta linhas (na mancha gráfica da edição que utilizo); esta
condensação oferece uma primeira semelhança com a viagem em que
se atravessa o diverso a grande velocidade. Inúmeros testemunhos, na
revolução dos transportes dos últimos duzentos anos, dizem que a
paisagem passa “depressa demais” nas janelas do comboio ou do
automóvel. Este estranhamento é vivido como negativo: algo da essência
do mundo se perderia quando visto à velocidade da máquina.

Em Herberto Helder, não só a panorâmica permitida pelo helicóptero
é a única que atinge a essência do objecto (poético) perscrutado, mas
ainda a visão rasa do mundo dos viajantes em mala-posta é condenada.
A velocidade do pensamento e a visão simultânea do múltiplo diacrónico
em «(a paisagem é um ponto de vista)», com a sua recusa do tratado
extenso e da cronologia linear, são já um manifesto e um exemplo de
como perscrutar a poesia. Ao escrever desta altitude, Helder propõe que
viagem, observação e leitura sejam uma e a mesma actividade. Eis-nos
embarcados no engenho.

Transcrevo na íntegra o muito enigmático primeiro parágrafo:

«Declaram que a melhor maneira de contemplar a natureza é de
cima de uma bicicleta (Marilyn Monroe dixit); talvez a forma
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eleitamente apocalíptica e luminosa de escrutar a poesia seja de
helicóptero. Não se pense que a passagem da bicicleta ao helicóptero
seja apenas uma subida de graus, é decerto uma alteração de
categorias. Desde que se assegurou aristotelicamente a arte imitar a
natureza, a natureza começou a desavir-se dentro da arte; e então a
arte obrigou-se à expulsão da natureza, para ter a casa na sua ordem,
e nela manter habitação, sono e insónia próprios, e o despertar e a
vida seguida. Conforme informações britânicas, a natureza pôs-se
então a imitar a arte, coisa de algum regozijo irónico para ela, que
se fez cada vez mais imaginosa, a ver até onde a natureza obtinha
astúcias e recursos plagiários. Foi depois do conflito que a bicicleta
se prestou às inquirições naturais. Portanto, a bicicleta passou a ser
instrumento de observação da natureza, uma peça laboratorial das
ciências naturais. Como a arte não era parte nisso, teve a subtileza
de mobilizar a movimentação para os aeroportos helicopterianos.
Veja-se que argutamente substituía, à visão horizontal dos interessados
na natureza, a visão vertical − abissal − dos seus próprios panoramas,
móveis (assim) em todos os sentidos e direcções, e até imóveis
(para os casos obsessivos), quando o helicóptero estaca atentamente
no ar, seduzido por particularidades ou generalidades do território
poético, também dito texto, escrita ou discurso, conforme
conveniências geográficas de dicção.» (1979: pp. 60-61).

A tese esquematiza-se numa simples simetria antitética: a bicicleta
opõe-se ao helicóptero como a observação e a imitação da natureza se
opõem a uma poesia de «visão vertical – abissal – dos seus próprios
panoramas».

Se a primeira frase do texto serve de tese ou descolagem, as seguintes
são plena visão vertical da dialéctica entre os elementos postos em jogo.
A dialéctica evolui para agon; e o texto sugere que a vitória pertence ao
helicóptero contra a bicicleta: se primeiramente a arte é obrigada «à
expulsão da natureza, para ter a casa na sua ordem», logo a natureza se
vê empobrecida a ponto de ter de «imitar a arte» (numa óbvia referência
a Oscar Wilde), «coisa de algum regozijo irónico para» a poesia, nitidamente
vencedora. É ainda com desprezo que a arte ignora a natureza, tendo «a
subtileza de mobilizar a movimentação para os aeroportos helicopterianos»
(mobilizar a movimentação: um movimento que se põe a si mesmo em
movimento, perpetuum mobile). A natureza limita-se a reflectir desco-
bertas/criações poéticas. Mas num segundo momento o texto assumirá
que a «alteração de categorias» (ou transmutação de todos os valores?)
está longe de ser completa: «julgam que toda a gente desatou a viajar
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– tanto para o acto de fazer como para o de re-fazer (fruir) – de
helicóptero? Há quem ainda viaje em mala-posta!» (1979: p. 62).

Entretanto, o texto introduz certo sincretismo entre poesia e poética.
A observação realizada a bordo do helicóptero é tanto a do poeta que se
torna consciente dos voos poéticos anteriores como a do estudioso de
poesia. Da mesma forma que a bicicleta é um «instrumento de observação
da natureza, uma peça laboratorial das ciências naturais», o helicóptero
permite estudar a poesia anterior. Assim, por um lado, a metáfora do
helicóptero aplica-se à arte enquanto actividade criadora que rejeita a
natureza; por outro, à teoria da literatura enquanto pesquisa que rejeita
certo positivismo das ciências ditas naturais. Quando o helicóptero serve
para «escrutar a poesia», o “escrutar” é tarefa da poiesis do poeta e do
logos do pesquisador: a diferença entre criação artística e pesquisa teórica
é artificial.

Reencontramos esta tese em textos cronologicamente próximos do
de Herberto Helder: penso em Eduardo Lourenço, ao reivindicar o gesto
de criação literária como constituinte do seu discurso crítico, em «Crítica
e Metacrítica» (1973), prefácio a Tempo e Poesia, e em Harold Bloom,
para quem poeta e poeticista realizam um mesmo trabalho de
desconstrução de pais poéticos e pais poeticistas anteriores, conforme
se torna claro a partir sobretudo do «Inter-capítulo. Um manifesto por
uma crítica antitética» em The Anxiety of Influence (também de 1973).

São três as principais dicotomias em Herberto Helder. A bicicleta
(horizontalidade) opõe-se ao helicóptero (verticalidade); a observação
da natureza (domínio da imitação) opõe-se à criação da poesia (domínio
da escrita autotélica); as ciências naturais opõem-se à poética. A estrutura
do texto permanece binária, agónica, sem síntese. Toda a elevação implica
gravidade, só há voo de helicópteros enquanto a mala-posta percorrer
caminhos terrestres.

Estabelecida esta esquematização, deparamos com ambiguidades.
Por exemplo: em nenhum momento do texto se designa de forma clara
os beligerantes. Se Marilyn Monroe surge, carregada de ironia (cf. o dixit
escolástico), como apologista da horizontalidade natural, é já no
seguimento de um obscuramente plural «Declaram que a melhor
maneira…» sem sujeito especificado. Marilyn Monroe, obviamente, não
é poetisa nem poeticista: surge como metonímia arriscada de um grupo
anónimo. As formulações apassivantes serão constantes: “Não se pense”,
“Desde que se assegurou”, “Veja-se que”… Noutros casos, os sujeitos
escondem-se atrás de substantivos simbólicos ou metonímicos: “Conforme
informações britânicas”, “Como a arte não era parte nisso”…
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Ainda mais ambígua é a formulação «Desde que se assegurou
aristotelicamente a arte imitar a natureza», em que não sabemos se o
agente é Aristóteles, aristotélicos confessos, ou aristotélicos malgré eux.
A valorização positiva ou negativa destes agentes suscita novas dúvidas:
quando Rimbaud for citado como herói da verticalidade, sublinhar-se-á
que Le Bateau Ivre deveria antes chamar-se L’Hélicoptère Ivre, numa
relativização ambígua do heroísmo. Tudo isto desfoca a panorâmica:
definidos os campos em luta, torna-se difícil conhecer os rostos dos
oponentes.

Em 1976, o contexto de Nova lançava pistas interessantes para a
definição dos lutadores e da revolução proposta. A verticalidade desejável
para a antologia era a procura de uma língua e uma identidade, numa
programatividade estrita, enquanto «(a paisagem é um ponto de vista)» se
insere numa idiossincrasia mais abstracta e irónica. Regressemos a Nova.
O autor anónimo de «Declaram que…» faz sua a frase de Pessoa para
quem a pátria é a língua portuguesa, e corrige-a assinalando que a língua
portuguesa se une à castelhana num «inconsciente idiomático colectivo,
cujas formulações seriam parentes, plurilateralmente comerciáveis,
organizando-se numa unidade familiar» (1976: p. 4). A seguir, o autor
volta a alargar a unidade cultural de partida:

«As línguas portuguesa e castelhana, reconhecendo-se os divórcios
e ignorâncias em que estão, podem afirmar-se como um nó cultural de
onde partiu um impulso criador que tem exemplo frontal na chamada
América Latina e se instituiu mais recentemente em África. É aí, e na
pertinência de reencontrar os nexos caídos em descuido, que se pode
encontrar a justificação deste Magazine, sinal de uma fraternidade e
parentesco que se buscam por cima da geografia.».

A chave de leitura de Nova, mas não de Photomaton & Vox, encontra-
-se neste ideal de uma visão panorâmica, mundial, de um núcleo poético
comum. O helicóptero busca, voando «por cima da geografia», a «fraterni-
dade» e o «parentesco» que unem a Península Ibérica à América Latina e
a África. Se lembrarmos que o texto terá sido escrito aquando da conquista
da independência pelas colónias portuguesas, o significado político do
texto aprofunda-se, fundado sobre uma possibilidade fortíssima de
comunicação poética entre os continentes, por sua vez fundada por (e
fundadora de) uma comunidade poética. O helicóptero (e isto permite
conciliar as propostas das primeira e segunda partes de «Declaram que…»)
é símbolo de uma panorâmica que teria faltado a um Pessoa demasiado
nacionalista mas que urgia num Portugal pós(?…)-imperial.
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3. O natural e o artificial

O que justifica a superioridade axiomática e ontológica do voo de
helicóptero sobre a viagem terrestre? Até que ponto a metáfora do
helicóptero se apoia em estruturas mentais comuns ao leitor ou introduz
um paradigma artificial, falacioso?

Em Il Pendolo di Foucault, num texto que é também um scherzo,
uma personagem de Umberto Eco “justifica” a oposição entre alto e
baixo de forma surpreendente e símplima:

«alto é melhor que baixo, porque se estiveres de cabeça para baixo,
vem-te o sangue à cabeça, porque os pés cheiram mal e o cabelo
menos, porque é melhor subir a uma árvore para apanhar frutos do
que acabar debaixo da terra a engordar os vermes, porque raramente
te aleijas se tocares para cima (tens de estar mesmo na mansarda) e
de costume aleijas-te se caíres para baixo, e é por isso que o alto é
angélico e o baixo diabólico. Mas como também é verdade o que eu
te disse primeiro sobre a minha barriga, são verdadeiras as duas
coisas, é belo o baixo e o dentro, num sentido, e no outro é belo o
alto e o fora, e isto não tem nada que ver com o espírito do Mercúrio
e com a contradição universal.» (1988: pp. 315-316).

A fazer fé na sagaz Lia, o paradigma de valorização da verticalidade
é natural, mas reversível. O helicóptero é agradável porque o pássaro
não se magoa contra as nuvens, se é lícito adoptar tal radicalização de
certo empirismo hedonista.

Eis outro exemplo: a psicanálise, que «(a paisagem é ponto de vista)»
recenseia como etapa da descoberta das panorâmicas verticais. Em
Traumdeutung, Freud enquadra o sonho em que o sujeito se vê ou se
sente a voar no capítulo dos sonhos típicos (1900: pp. 140-173). Dada a
grande tese daquela obra (todo o sonho é a realização de um desejo,
ainda que essa realização opere sob uma forma provocadora de angústia),
deve existir um desejo que encontra satisfação neste sonho. Freud hesita
entre vários:

«one must conclude that these dreams also reproduce impressions
made in childhood – that is, that they refer to the games involving
rapid motion which have such an extraordinary attraction for children.
Where is the uncle who was never made a child fly by running with
it across the room with outstretched arms, or has never played at
falling with it by rocking it on his knee and then suddenly
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straightening his leg, or by lifting it above his head and suddenly
pretending to withdraw his supporting hand?» (ibidem: p. 170).

Freud insiste na importância da aliança periclitante entre segurança
e medo: a criança sente-se em perigo e segura. Parte do prazer do voo
refere-se à possibilidade de cair. Em suma, é um falso medo, o scherzo
de uma queda (im)possível.

Muito fica, porém, por explicar. Freud é dogmático no seu “é preciso
concluir que…”: como se prova que o sonho do voo constitui um regresso
à infância e ao jogo com o tio? Porquê o tio e não o pai? Freud não
responde; antes acrescenta novas interpretações. Adianta que a recordação
destes jogos infantis é activada pela ida ao circo, onde os acrobatas
(outro scherzo!) desencadeiam a lembrança do voo encenado com o tio.
Inflecte, a seguir, para nova explicação: o voo é agradável por representar
o momento da tomada de consciência da sexualidade: a criança, na
ginástica do voo, descobre em si «sexual sensations» (1900: p. 170). Mais
adiante ainda (262ss.), admite outras explicações, como a auto-
compensação. Por fim, refere-se à tese de Paul Federn, para quem o voo
nos sonhos representa a erecção do pénis (a erecção sugere que o pénis
não se submeteria à lei da gravidade); mas Freud limita-se a demonstrar
curiosidade por esta tese, sem tomar partido, mesmo se entretanto
considerou que o avião pode efectivamente simbolizar o pénis (p. 245).

O mal-estar perante esta(s) interpretação(ões) é evidente: o próprio
Freud indica que nunca teve este sonho, contudo típico, e que por isso
não pode partir da auto-observação. Mais adiante, confessa que as
pesquisas ainda não lhe permitem avançar explicações completas sobre
os sonhos típicos.

Dezasseis anos depois, Freud volta a referir-se, em contexto de aulas,
a este sonho. Agora, porém, apenas subsiste uma explicação: a erecção.

«La remarquable propriété que possède celui-ci [o pénis] de
pouvoir se redresser contre la pesanteur, propriété qui forme une
partie du phénomène de l’érection, a créé la représentation
symbolique à l’aide de ballons, d’avions et même de dirigeables
Zeppelin. Mais le rêve (…) fait de l’organe sexuel l’essence même de
la personne et fait voler celle-ci toute entière. Ne trouvez pas étonnant
si je vous dis que les rêves souvent si beaux que nous connaissons
tous et dans lesquels le vol joue un rôle si important doivent être
interprétés comme ayant pour base une excitation sexuelle générale,
le phénomène de l’érection.» (1916: p. 140).
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Contudo, a valorização da visão panorâmica do helicóptero (Helder),
da altura e da fuga à lei da gravidade (Eco), da descoberta da sexualidade
(Freud), em detrimento do baixo, da visão limitada, do peso e da castração,
pode não ser natural, mas construída. Umberto Eco sugere já que os
paradigmas se invertem conforme as analogias aprofundadas: o alto é
valorizado quando está em causa uma queda dolorosa no solo, mas o
baixo ganha valor quando se tem em mente o útero.

Assim, uma metáfora de Walter Benjamin pode ser oposta à de
Herberto Helder. Lembre-se um texto incluído em Einbahnstrasse:

«A força de uma estrada é inteiramente diferente consoante for
percorrida a pé ou sobrevoada de aeroplano. Assim, também a força
de um texto diverge, conforme é lido ou transcrito. Quem sobrevoa,
vê apenas como a estrada atravessa a paisagem e, para si, ela
desenrola-se segundo as mesmas leis que a paisagem envolvente.
Só quem caminha pela estrada experimenta o seu poder e o modo
como ela, em vez de ser a paisagem que para o aviador se desenrolava
como uma planície, a cada curva faz sobressair zonas desconhecidas,
miradouros, clareiras, perspectivas, da mesma forma que a voz de
comando do superior faz avançar soldados da frente de batalha.
Desta forma, somente quando copiado, o texto domina a alma do
que sobre ele se debruça, ao passo que o simples leitor nunca chega
a conhecer as novas perspectivas do seu íntimo, a maneira como o
texto rasga essa estrada através da floresta virgem do seu interior
que volta sempre a adensar-se: porque o leitor obedece ao movimento
do seu eu, nos livres espaços aéreos da sua fantasia, enquanto o
copista permite que eles sejam comandados. Por isso o copista chinês
era o incomparável garante da cultura literária e a cópia de textos
uma chave para os enigmas chineses.» (1928: p. 43).

Encontram-se aqui vários topoi benjaminianos: o valor do detalhe
sintomático na leitura do mundo, o passado (do texto) como um acumular
de ruínas visto pelo anjo saudoso que o vento implacável impele para o
futuro, o gosto pela cópia (Benjamin aconselhava, a quem estivesse
cansado de escrever, o labor revigorante de passar a limpo textos já
escritos). Benjamin mostra ainda, contra Herberto Helder, que a hierarquia
entre céu e terra é sempre idiossincrática.

É claro que estas sugestões apontam para direcções diferentes.
Benjamin busca a exegese de um texto já constituído, deixando que a
obra comande a leitura e deposite o segredo num copista que renunciou,
imitando o texto até à duplicação, aos «livres espaços aéreos da sua
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fantasia». Não é sequer um criador, como Pierre Ménard, mas um receptor
a deixar-se atravessar pelo texto. Em Herberto Helder, os «espaços aéreos»
interiores não são de fantasia mas de cosmovisão e gnose. Além disso,
segundo «(a paisagem é um ponto de vista)», o texto ainda não existe:
deve ser construído a partir de uma panorâmica que se abre para o
futuro, contornando o passado terrestre de tradições gastas. O leitor é
escritor e crítico, agente responsável sobre o texto. Por isso em Benjamin
há uma teoria da recepção, e em Helder, da produção. Nesta antítese
fulcral, não se deve esquecer o que é comum às metáforas de ambos:
uma profunda dicotomia.

Por sua vez, o confronto das duas versões opostas indica que ambas
as hierarquias podem ser discutidas; o elogio da verticalidade é um
paradigma artificial, construído, ad hoc. Se quiséssemos complicar o
scherzo, poderíamos avaliar os benefícios de um paradigma baseado nas
superioridades do submarino.

O confronto mostra ainda que Herberto Helder propõe um modelo
de sujeito forte, quiçá menos receptor exegeta (sendo crítico, o sujeito
herbertiano antevê uma literatura ainda futura) do que criador, crítico ou
poeta, que reivindica os «livres espaços aéreos» (Benjamin) da sua gnose,
e a «visão vertical − abissal − dos seus próprios panoramas» (Helder).
Este sujeito criador, nos antípodas do copista, é por sua vez definível
como filho ou profeta das vanguardas. Voltarei a este ponto.

4. A travessia do Apocalipse

Outra questão que o primeiro parágrafo do texto suscita tem a ver
com a referência bíblica: «escrutar a poesia de helicóptero» é uma «forma
eleitamente apocalíptica». Porquê apocalíptica? Não encontraremos
helicópteros no texto de João. Mas o céu é um cenário fulcral. Seria
preciso fazer um levantamento das suas conotações; assinalo apenas
algumas referências ao céu ou a voos de criaturas celestes:

«Depois destas coisas, olhei e vi uma porta aberta no Céu: e a
primeira voz que ouvi, e que me falava, como o som de uma trombeta,
disse: “Sobe aqui e mostrar-te-ei as coisas que devem acontecer
depois destas”. Logo fui arrebatado em espírito e vi um trono no
Céu, no qual Alguém estava sentado.» (4:1-2);

«Vi, depois, outro anjo a voar no mais alto do Céu, o qual tinha
uma boa nova eterna para anunciar aos habitantes da Terra, a toda
a nação, tribo, língua e povo.» (14:6);
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«E vi a cidade santa, a nova Jerusalém que descia do Céu, de
junto de Deus, bela como uma esposa que se ataviou para o seu
esposo. (…)

(…) Transportou-me em espírito ao cimo de uma alta montanha
e mostrou-me a Cidade Santa, Jerusalém, que descia do Céu, de
junto de Deus, resplandecente da glória de Deus.» (21:2,10-11).

O céu é a própria revelação das vontades divinas. Dele chegam as vozes
que ordenam a João a escrita do livro; dele descem os anjos; nele surgem
a mulher e o dragão (12), e ainda, no final dos tempos, a Jerusalém
celeste. Tópicos que reencontramos nos padres da Igreja; comentando o
Apocalipse, Santo Agostinho define a civitas Dei por contraste com a
civitas terrena, exaltando o domínio celeste como origem do Bem:

«Diz-se que Jerusalém, símbolo da Igreja, desce do céu, porque
é do céu que vem a graça que a purifica dos pecados, e a une com
Cristo, cabeça eterna, esposo celeste.

Pelo contrário, diz-se que a besta sobe do abismo. O povo mau
nasce do mau povo.

Jerusalém desce pela humildade, e é exaltada; a besta, o povo
soberbo, sobe arrogante, e é precipitado.» (Santo Agostinho, s/d a:
p. 95).

A besta e as figuras demoníacas em geral são colocadas por Santo
Agostinho na terra, uma vez que o mal provém da Queda: «o diabo,
expulso dos santos, desceu aos que são dele, aos que são terra porque o
seu amor é terreno.» (ibidem: p. 165). Também no último livro das
Confissões a dicotomia surge de forma clara, separando o trigo do joio:
«pelo seu Cristo criou Deus entre nós um “céu” e uma “terra”, isto é, os
perfeitos e os imperfeitos da sua Igreja.» (s/d b: p. 365). Todo o capítulo
15 do livro 13 das Confissões define o céu como sabedoria: «Mas quem
senão Vós, Senhor, estendeu sobre nós e para nosso proveito o
“firmamento” de autoridade da vossa divina Escritura? “O que será dobrado
como um livro”, e agora estende-se como um pergaminho, sobre as
nossas cabeças.» (ibidem: p. 368). O céu é divino, bom e verbal: o
firmamento material, comparado ao pergaminho e ao livro, ao suporte
da escrita divina, confunde-se com a própria autoridade que cria pelo
verbo.

O binarismo que encontrámos em Helder é o mesmo que funda a
comunicação entre céu e terra em Santo Agostinho e no autor do
Apocalipse. O homem da mala-posta não vale esteticamente o piloto do
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helicóptero, tal como o condenado não vale moralmente o justo. Em
Helder, Agostinho e João o céu é lugar de desocultação da verdade: o
piloto e o homem arrebatado em contemplação vivem a mesma gnose,
inacessível ao homem terrestre. Mantém-se o esplendor da visão das
alturas: o conhecimento é dado na panorâmica. O helicóptero descobre
a profundeza e o abismo, o homem arrebatado conhece «as coisas que
devem acontecer depois destas».

Mas se estes privilégios se mantêm nos diversos textos, em cada
qual existe um movimento contrário. No Apocalipse, a perspectiva
(joanina) é divina. O homem pode ser arrebatado e içado para junto do
numen, por graça. Quando se encontra no céu é por um milagre
temporário: deverá regressar à terra e escrever. Não assim o poeta que
pilota o helicóptero; tal como o homem em João é objecto de
arrebatamento, o poeta/poeticista é dono do seu destino: vive no céu e
controla a sua própria graça pela criação vertical do voo. Esta inversão
implica que o super-homem herbertiano se coloca no trono de Deus. Ao
contrário de João, autor de um Apocalipse ditado, o piloto do helicóptero
poético dita o seu próprio texto a partir de (ou contra) o texto terreno.
Neste sentido, o poeta é duplo e rival de Deus, numa inspiração romântica.
A forma eleitamente apocalíptica de escrutar a poesia não é sequer a de
João, mas a do próprio numen alcançado.

A aproximação encerra um ludismo próximo da blasfémia, recorrente
em Helder. Penso noutros textos onde a mistura de profano e sagrado
serve uma mesma estrutura de revisão de textos. Encontramos em
Photomaton & Vox «o mundo com os seus anjos cibernéticos, as
devastações no interior dos mitos» (1979: p. 29), ou um anjo andando de
motocicleta, em «(as motocicletas da anunciação)» (pp. 106-108). Este
texto mereceria ser lido paralelamente a «(a paisagem é um ponto de
vista)», por recorrer à mesma estratégia de desenvolvimento lúdico de
uma metáfora nuclear (mas com a reabilitação, desta vez, do veículo
terrestre!) e por reavaliar conceitos como vanguarda ou imitação, também
presentes no texto que nos ocupa.

«Temos então a motocicleta. A motocicleta aparece na Anun-
ciação de Fra Angelico. Encontra-se ao lado esquerdo do quadro,
fora dele, pois ao tempo a motocicleta não se investira ainda de
valor moral, político e estratégico. (…)

A bicicleta do Arcanjo São Gabriel, anunciando a Maria a eleição
e a subversão da natureza – a fecundidade na virgindade – é pintada
de azul, ouro e prata. Porque se não vê, Fra Angelico usa a metáfora
das asas nas costas do anjo, e pede desculpa com muitas cores.»
(pp. 106-107).
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Raras obras têm em Herberto Helder uma tão profunda assimilação
como o Apocalipse. O sujeito de Photomaton & Vox refere-se à sua escrita
como «caligrafia extrema do mundo, um texto apocalipticamente corporal»
(p. 10), e sabe que em toda a escrita «Os erros são apocalípticos; mas
quando há algum acerto, acerta-se ferozmente.» (p. 111). Afirma que,
após discussões sobre o Apocalipse com o psicanalista, escreveu «enormes
poemas apocalípticos e o psicanalista pôs-se a examiná-los» (p. 31), por
ser «tão permissivo às trombetas apocalípticas, e aos selos que se abrem
no livro, e às trevas e luzes!» (p. 164). O Apocalipse é um modelo de
leitura do mundo: «Agora ocupamo-nos nos apocalipses, e principia a
perversa alegria de escrever mal, o gosto de coçar» (p. 134), donde o
sujeito esperar «ver a metáfora apocalíptica ganhar um sentido literal.»
(p. 26).

O que podemos concluir deste levantamento, de forma alguma
exaustivo, limitado apenas a algumas referências explícitas ao texto
joanino? Pelo menos isto: a «forma eleitamente apocalíptica e luminosa
de escrutar a poesia» é já o próprio Apocalipse, como livro de revelação,
não de uma verdade divina, mas da verdade de si mesmo como poema.
Por isso Photomaton & Vox propõe um escrutar que desvende naquele
livro as possibilidades poéticas da escrita de João. Também a poesia
herbertiana as experimenta, como em A Máquina de Emaranhar
Paisagens, que conjuga excertos de textos de diversos autores e quatro
fragmentos do Apocalipse. Salientarei este: «E as estrelas do céu caíram
na terra, como quando a figueira lança os seus figos verdes, abalada de
um grande vento.» (Helder, 1963: p. 275; cf. Apocalipse, 6:13). O céu
apocalíptico é lugar de arrebatamento e de queda: a revelação é uma
catástrofe.

Assim, em qual de dois sentidos devemos entender a referência ao
Apocalipse? Se, apoiando-nos no sentido grego original, lermos Apocalipse
como Revelação cifrada da Divindade ao Homem, ou às sete Igrejas, por
meio do redactor João, em Patmos, talvez a teoria herbertiana implique
que a poesia é um segredo conferido por Deus a indivíduos eleitos. Se
entendermos Apocalipse no sentido corrente de destruição catastrófica
do mundo conhecido, ou fim do mundo tout court, que outra coloração
ganha o texto? Até que ponto se anuncia pelo helicóptero a morte da
(ou de certo tipo de) poesia, assassinada pela sua própria auto-
consciência?
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5. Diacronia da mimesis: Aristóteles

A panorâmica é diacrónica. Estabelecida a hierarquia entre
helicóptero e mala-posta, o texto define o agon histórico, num confronto
ao mesmo tempo lúdico e grave. Não posso abordar aqui cada fase
dessa diacronia, mas interessa-me analisar o argumento primeiro da
evolução da poesia contra a imitação da natureza. Penso na menção a
Aristóteles, subtilmente colocado entre a facção defensora da mimesis:
«Desde que se assegurou aristotelicamente a arte imitar a natureza, a
natureza começou a desavir-se dentro da arte; e então a arte obrigou-se
à expulsão da natureza, para ter a casa na sua ordem, e nela manter
habitação, sono e insónia próprios, e o despertar e a vida seguida.»
(1979: p. 60). Esta definição da teoria aristotélica ecoa noutro passo de
Photomaton & Vox:

«Procurando estabelecer um significado na historiação da
escultura, Gillo Dorfles propõe a perda no homem da necessidade
em criar arte à sua semelhança como o grande “centro” de crise da
escultura anterior ao nosso século. Intimamente vinculada à
organicidade naturalística da casa e da cidade, quer devido às
concepções antropomórficas pagãs quer cristãs, quer ao princípio
aristotélico da imitação da natureza, a escultura serviria uma
reconfiguração fenoménica» (ibidem: p. 73).

Aqui começa o agon, mas a constituição das facções é discutível desde o
início. Sempre scherzando, podemos perguntar se Aristóteles viaja em
mala-posta ou helicóptero.

No início da Poética, Aristóteles define o poema como imitação.
Como se sabe, o termo mimesis já tinha sido utilizado por Platão, mas os
julgamentos de valor explícitos n’A República, onde mimesis corresponde
a uma perda de valor ontológico da obra imitadora em relação ao objecto
ideal imitado, estão ausentes em Aristóteles. Mimesis passa a ser,
doravante, técnica do fazer objectos estéticos; a questão do valor
ontológico do objecto imitante não se coloca. Ora, em II.7., Aristóteles
define a poesia como imitação de acções de homens, que por sua vez
podem ser superiores, iguais ou inferiores a uma (polemicamente
definível) média dos homens comuns. Nem esta tripartição problemática
nem estes julgamentos nos preocupam agora. Em todo o caso: a imitação
é de acções, e estas acções são humanas. Entre imitação da natureza e
imitação de acções humanas (nem sequer “naturais”, se o homem, além
de “animal”, é também “político”, etc.) há imensa diferença. Em termos
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que antecipam o funcionalismo e o estruturalismo do século XX, Aris-
tóteles escreve (os parêntesis rectos são de Eudoro de Sousa):

«o elemento mais importante é a trama dos factos, pois a tragédia
não é imitação de homens, mas de acções e de vida, de felicidade [e
infelicidade; mas felicidade] ou infelicidade reside na acção, e a
própria finalidade da vida é uma acção, não uma qualidade. (…)
Daqui se segue que, na tragédia, não agem as personagens para
imitar caracteres, mas assumem caracteres para efectuar certas acções;
por isso, as acções e o mito constituem a finalidade da tragédia, e a
finalidade é de tudo o que mais importa.» (Aristóteles, s/d: VI.32.).

Aristóteles volta a restringir o campo da mimesis num momento posterior:
não só a poesia imita acções, mas só deve imitar a acção possível e
verosímil. Como tal, é lícito indicar regras para a escrita de boa poesia
(ou literatura). Aristóteles torna-se normativo:

«tal é o motivo por que se deleitam perante as imagens: olhando-as,
aprendem e discorrem sobre o que seja cada uma delas [e dirão],
por exemplo, “este é tal”. Porque, se suceder que alguém não tenha
visto o original, nenhum prazer lhe advirá da imagem, como imitada,
mas tão-somente da execução, da cor ou qualquer outra causa da
mesma espécie.» (Aristóteles, s/d: IV.14.).

Os motivos de deleite são dois, e apenas o primeiro se enquadra na
crítica herbertiana: os homens deleitam-se quando são capazes de
reconhecer no objecto imitante o objecto imitado: «este é tal». O poema
aristotélico convida menos a escrutar as suas próprias profundezas do
que a remeter para um mundo exterior: neste sentido, Helder tem razão
em identificar Aristóteles com a tese da “imitação da natureza”. Há, porém,
outro tipo de deleite, concorrente, que provém da apreciação da técnica:
a obra é então recebida enquanto objecto opaco.

Outra razão impede-nos de pensar que todo o deleite provocado
pela mimesis se deve a um reconhecimento do real. Pois a acção possível
e verosímil que o poeta deve imitar não está ao alcance dos seus olhos
da mesma maneira que a cadeira a pintar está sob o olhar do pintor
platónico, no Livro X d’A República. Traduzir mimesis por imitação é um
risco que já Käte Hamburger e Gérard Genette denunciaram:

«La réponse d’Aristote est claire: il ne peut y avoir de création
par le langage que si celui-ci se fait véhicule de mimèsis, c’est-à-dire
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de représentation, ou plutôt de simulation d’actions et d’évènements
imaginaires; que s’il sert à inventer des histoires, ou pour le moins à
transmettre des histoires déjà inventées. Le langage est créateur
lorsqu’il se met au service de la fiction, et je ne suis pas non plus le
premier à proposer de traduire mimèsis par fiction. (…) Autrement
dit: ce qui fait le poète, ce n’est pas la diction, c’est la fiction.» (Genette,
1991: p. 17).

Com esta nova tradução introduz-se uma viragem. Mimesis é simulação
de acções e acontecimentos não reais: o poietes cria o objecto “natural”.

Desta conclusão ao estabelecimento de diferenças essenciais entre
arte e vida vai um passo; o surpreendente é que esse passo já se encontra
em Aristóteles. Lê-se na Poética (VIII.46-49.) que a obra deve ser una,
isto é, todos os seus elementos serão ligados por uma coerência interna
específica. Podemos sublinhar o tom normativo deste parágrafo (origem
da controversa lei da unidade da tragédia?). A obra é orgânica e
teleológica: a sua qualidade depende da contenção que justifica e exige
as suas partes. Mas esta unidade/coerência opõe-se claramente à
multiplicidade/a-teleologia da vida: a obra é una, a vida é plural. Se a
vida fosse orgânica e teleológica, o poietes não precisaria de perseguir,
artificialmente, uma unidade de acção, seleccionando o pertinente, o
verosímil e o necessário, recusando o impossível: a obra é criação do
novo. Cabe ao poietes inventar pela mimesis uma estrutura unificada
para propor um mundo.

Ora, se Aristóteles rejeita o que, sendo possível na vida, é prescindível
na arte, a realidade proposta pelo poema é ao mesmo tempo artificial,
pois constitui uma unidade condensada e orientada para certo fim, e
essencial, pois elimina o acaso e a contingência para depurar a acção.
Aristóteles atribui ao poietes o domínio do logos que Platão conferira ao
filósofo. É no capítulo IX que a inversão do valor do poietes se torna
clara, com a célebre comparação entre poeta e historiador:

«não é ofício de poeta narrar o que aconteceu; é, sim, o de representar
o que poderia acontecer, quer dizer: o que é possível segundo a
verosimilhança e a necessidade. (…) Por isso a poesia é algo de
mais filosófico e mais sério do que a história, pois refere aquela
principalmente o universal, e esta, o particular. Por “referir-se ao
universal” entendo eu atribuir a um indivíduo de determinada
natureza pensamentos e acções que, por liame de necessidade e
verosimilhança, convêm a tal natureza; e ao universal, assim enten-
dido, visa a poesia» (Aristóteles, s/d: IX. 50.).
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Criando, pela mimesis, uma acção subordinada pelos princípios da
verosimilhança e da necessidade, o poeta dá a ler o logos. Dito de outra
forma, a imitação da acção possível, verosímil e necessária é também
um estudo da possibilidade, da verosimilhança e da necessidade. O poeta
conhece o universal.

Podemos concluir que a sugestão herbertiana não faz justiça à
argumentação de Aristóteles? A infidelidade de «(a paisagem é um ponto
de vista)» tem, é claro, uma função; «Desde que se assegurou aristotelica-
mente a arte imitar a natureza» é uma expressão (argutamente) falaciosa.
Vemos como Aristóteles dá os primeiros passos para a teorização da arte
como autotélica: não usa uma bicicleta natural, mas o helicóptero do
logos. Isto é, observa menos a pluralidade an-árquica do mundo do que
a coesão tecnicamente trabalhada do poema. Porque o poema começa
onde o mundo se esgota:

«O imaginário, sempre aberto e crescente, apodera-se de todas
essas hipóteses reais e converte-as na muito astuta e operante reali-
dade do imaginário. O mundo acaba por ser uma matéria residual
inactiva, aquilo que não pôde ser integrado na coerência energética
do espírito. É quando o mundo já não consegue propor hipóteses
que inquietem, suscitem, movam, comovam.» (Helder, 1979: p. 23).

Tudo isto não impediu que toda uma tradição tomasse Aristóteles
como fundador daquilo a que M. H. Abrams chamou “teoria mimética”
(1953). Nas leituras renascentistas (e posteriores) da Poética, considera-
-se a obra de arte como espelho da natureza: a imitação já não é de
acções humanas mas de todo o objecto natural. Desde então, e até ao
Simbolismo, esta leitura errónea permitirá que a poesia imite tanto acções
como objectos.

Abrams define outras três teorias. O nascimento da teoria “pragmática”
encontra-se na Ars Poetica de Horácio e define-se pela atenção conferida
ao horizonte de expectativas do público: a obra deve, não meramente
imitar, mas procurar ensinar, deleitar e comover o leitor. Na teoria
“expressiva”, com origem distante em Longino e aprofundamento teórico
no Romantismo, a obra centra-se na expressão da subjectividade
intencional do autor. A metáfora correspondente é a lâmpada: a obra
brilha porque o autor brilha, sob vivências comunicadas. Às três teorias
sistematizadas, Abrams acrescenta uma quarta, “objectiva”, em que a
obra retira o seu valor apenas de si mesma. Este entendimento da obra
enquanto tal é levado ao auge pela primeira vez pelo Simbolismo, e em
especial por Mallarmé; está na base da teoria do Formalismo Russo;
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fundamenta toda a poética do século XX. Encontra-se pela primeira vez,
já, em Aristóteles. É exaltada por Herberto Helder, por exemplo, no que
concerne a evolução da escultura: «Vê-se pois como a escultura, antes
votada ao culto da natureza e do homem, na sua metáfora representativa,
se entrega agora à realização de formas autónomas, preocupada em
instaurar um espaço multiplamente formulado.» (1979: p. 74).

O mérito da sistematização de Abrams está na possibilidade de
sistematizar múltiplas experiências estéticas, sabendo que não há “teorias
puras”. Além disso, interessa-nos este esquema tetrapartido como
comparação com as dicotomias aguerridas que encontrámos até aqui.
Herberto Helder parece deixar na sombra as teorias “pragmática” e
“expressiva”: a construção de um confronto entre Aristóteles (“teoria
mimética”) e o helicóptero (“teoria objectiva”) é, de facto, uma construção,
uma esquematização não natural, de apenas dois pólos.

Resta saber se a “teoria objectiva” corresponde de facto à metáfora
herbertiana de uma visão abissal. A melhor definição do poietes como
arquitecto de um realidade intra-poética, sem referência ao mundo, talvez
se encontre em Photomaton & Vox, onde se diz que a escrita «produz
uma tensão muito mais fundamental do que a realidade»:

«É nessa tensão real criada em escrita que a realidade se faz. O
ofuscante poder da escrita é possuir uma capacidade de persuasão
e violentação de que a coisa real se encontra subtraída.

O talento de saber tornar verdadeira a verdade.

Chega a mão a escrever negro e conforme vai escrevendo mais
negra se torna.» (1979: pp. 56-57).

6. Artes não-aristotélicas: Álvaro de Campos

O scherzo conduz a este paradoxo: talvez Aristóteles deva estar do
lado dos viajantes de helicóptero. No entanto, também Fernando Pessoa,
em 1924-1925, o apresenta como defensor da “imitação” realista, ao
publicar na Athena «Apontamentos para uma Esthetica Não-Aristotélica»,
assinados por Álvaro de Campos. Também aqui se trata de combater
uma estética, porém já não baseada na imitação da natureza mas na
beleza que o artista pretenderia veicular junto de um público.

A tese de Pessoa/Campos é de uma simetria antitética tão extremada
quanto a de Herberto Helder. A uma estética dita aristotélica opõe-se
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uma estética dita não-aristotélica, representada apenas por Whitman,
Caeiro e o próprio Campos. Se a estética aristotélica «pretende que o fim
da arte é a belleza, ou, dizendo melhor, a producção nos outros da
mesma impressão que a que nasce da contemplação ou sensação das
cousas bellas» (Campos, 1924: p. 113), a estética não-aristotélica basear-
-se-ia no conceito de força, «tomando (…) a palavra força no seu sentido
abstracto e scientifico» (ibidem).

Na verdade, a Poética de Aristóteles não define a arte enquanto
produção de beleza. Esta noção do artista enquanto contemplativo do
belo, receptor de uma beleza anterior à obra e sua inspiradora, parece
mais renascentista ou neoclássica do que aristotélica. Por outro lado, a
Poética não indica que o fim do poema seja a produção de beleza no
receptor. Apenas no sexto capítulo, quando se define a tragédia (e já não
a arte em geral), Aristóteles considera os efeitos da obra na audiência:

«É, pois, a tragédia imitação de uma acção de carácter elevado,
completa e de certa extensão, em linguagem ornamentada e com as
várias espécies de ornamentos distribuídas pelas diversas partes [do
drama], [imitação que se efectua] não por narrativa, mas mediante
actores, e que, suscitando o terror e a piedade, tem por efeito a
purificação dessas emoções.» (VI.27.).

A leitura de Campos deturpa o texto aristotélico, ou simplesmente faz de
Aristóteles o símbolo de uma tradição milenar. Pergunto-me se estas
leituras erróneas de Campos e de Helder são constitutivas de uma angústia
de influência. Ambos precisam de criar um opositor e de o suplantar
por uma nova estética: não-aristotélica ou helicopteriana.

Sigamos ainda os «Apontamentos». Para uma estética baseada na
força, Álvaro de Campos entende arte e vida enquanto forças comparáveis.
A vida, por sua vez, seria composta por integração e desintegração, num
equilíbrio específico. Campos entende, de forma apriorística e inefável,
que a integração sem contrário significa «ausência de vida» (1924:
p. 114), tal como a desintegração pura representa a morte. Neste binómio,
a vida traduz-se em força: o “equilibrio vital” depende de um jogo de
poderes entre acção e reacção. Schopenhauer está nas entrelinhas, mesmo
se as conclusões do texto são de intensa adesão a um projecto vital, e
não de renúncia indiana ou caeiriana. Campos regressa à questão estética,
indicando que «A sensibilidade é pois a vida da arte» (ibidem). A sensibili-
dade, enquanto equilíbrio e compromisso, seria o símile, no homem, da
dicotomia da vida – estranho ponto de partida em que Campos pretende
fazer advir uma vanguarda a partir de um modelo natural. Pelo contrário,
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a escolha herbertiana da máquina como símbolo implica uma coerente
vontade de artifício e recusa da natureza.

Depois de estabelecer o símile, Campos aprofunda o conceito de
sensibilidade como forma de coesão e assimilação: o artista não-aristotélico
integra o mundo exterior no seu próprio interior. O eu está disponível
para assimilar o outro do mundo; no entanto, não devém o outro: apenas
o absorve violentamente. É sensível a proximidade das grandes “Odes”
futuristas, mas também da teorização pessoana sobre o poeta enquanto
experiência auto consciente da pluralidade da existência. O poeta não-
aristotélico, capaz de incluir na sua complexidade a multiplicidade do
real, e cuja subjectividade é um compromisso entre subjectividades
distintas e até antagónicas, não será, antes de mais, o próprio Pessoa,
que Campos parece aqui anunciar e voluntariamente esquecer?

Nos segundos «Apontamentos» (1925), a tónica já não será colocada
na capacidade artística de assimilação mas na de dominação. A arte deve
dominar o receptor, captando (arte aristotélica: baseada na beleza, na
inteligência, no agradável) ou subjugando (pela força, pela sensibilidade,
pelo natural: arte não-aristotélica). Mas a concepção da arte como domínio
pode evocar o propósito de vanguarda de Álvaro de Campos, não a
poética democrática de Aristóteles, para quem tais termos (dominar
captando) careceriam aliás de sentido. O sincretismo de Campos falha,
mais uma vez, não por rigorosa falsidade, mas por impertinência. O
veículo desta vanguarda será, pois, menos o leve helicóptero do que o
tanque de guerra. O modelo de eu forte proposto por Campos parece
arrombar uma porta (aristotélica) aberta.

Já em 1925 Mário Saa respondia a Álvaro de Campos, no mesmo
quarto número de Athena onde são publicados os segundos «Aponta-
mentos». Para Saa, Campos é um racionalista que se deixa prender pelas
teias do materialismo (que em Saa significa isto: «nada existe na
intelligencia que não tivesse entrado pelos sentidos; isto é, não ha outra
existencia além da existencia das coisas que entram pelos sentidos» (1925:
p. 166)). A teoria de uma estética não-aristotélica implicaria, diz Saa,
uma generalização do materialismo na arte: o artista, enquanto sensibili-
dade criadora, é menos um emissor do que o receptor de informações
do mundo. Mas Saa termina o seu «A Alvaro de Campos» abandonando
este campo conceptual que parece não o seduzir: «é preciso não esquecer
que esses conceitos de dentro e fóra da Arte são subdivisões espirituaes
da authoria do proprio Alvaro de Campos (…). Você é que arranjou
aquella dissidencia de interior e exterior de Arte dentro do mesmo
espírito.» (ibidem: p. 167).



SCHERZO COM HELICÓPTEROS: A METÁFORA DO VOO EM HERBERTO HELDER

171

Não houve terceiros «Apontamentos», nem resposta de Campos a
Mário Saa, nem crítica de Mário Saa aos segundos «Apontamentos». De
resto, Campos, que fora colaborador de Athena desde o segundo número
com «O que é a Metaphysica?», está ausente do número cinco, onde se
encontra publicado Alberto Caeiro, o próprio mestre, como se a réplica
a Saa devesse ser dada não pelo engenheiro futurista exaltado mas pelo
seu (falsamente) plácido mestre – mas isto é uma especulação. E não
houve número seis.

O exemplo de Herberto Helder e de Álvaro de Campos deve mostrar
que, na ânsia de revitalizar o poema gasto, Aristóteles é tão “mal” lido
quanto inescapável. Não só estes ataques de vanguarda parecem afinal
confirmar a Poética, como a linguagem em que teorizam é moldada
sobre categorias gregas. Se a poesia segundo Herberto Helder deve auto-
perscrutar-se, a língua e o logos da perscrutação serão inevitavelmente
gregos. Aristotélicos.

Ao contrário de Helder, Campos não procura a metáfora de uma
superioridade física, mas a de uma interioridade valorizada. Já na «Ode
Triunfal» perpassava uma perseguição do interior, do psicológico, até do
doméstico: «Banalidade interessante (e quem sabe o quê por dentro?)», «E
toda a gente simplesmente elegante que passeia e se mostra / E afinal
tem alma lá dentro!», «Ah, que vidas complexas, que coisas lá pelas casas
de tudo isto!» (Campos, 1914: pp. 89-91; itálicos meus). Contra a
panorâmica artificial, a interioridade resiste: mesmo que haja escândalo
em conferir alma à pequena burguesia.

7. Outros helicópteros, outras imitações: Karlheinz Stockhausen

O scherzo procura outros helicópteros.
Helikopter-Streichquartett (1993), de Karlheinz Stockhausen, inclui

o helicóptero como instrumento musical. Trata-se de uma obra com
cerca de meia-hora de duração para quarteto de cordas, quatro helicóp-
teros com pilotos, quatro técnicos de som, quatro emissores de televisão,
doze difusores de som. Cada músico interpreta a obra a bordo de um
helicóptero diferente, ouvindo os outros músicos por um sistema de
headphones. O público pode observar os helicópteros no céu e o interior
de cada cockpit através de vídeos dispostos no solo. As indicações sobre
a componente visual fazem parte da composição, sendo indispensável
que até o percurso dos músicos a caminho dos respectivos helicópteros
se faça sempre, como diz Stockhausen, «sous l’œil constant des caméras»
(1999: p. 20).
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Esta concepção nasce de um sonho de Stockhausen (o sonho típico
de Traumdeutung? mas como interpretá-lo se Freud multiplica exegeses?).
O compositor tinha recebido a encomenda, em 1991, de uma peça para
quarteto de cordas. Sonhou então que via um quarteto distribuído por
quatro helicópteros em pleno voo.

A composição realizou-se em 1992/1993. A 26 de Junho de 1995, o
Quarteto Arditti realiza a estreia mundial em Amsterdão, com três
interpretações seguidas de discussão com o público. Mais tarde o com-
positor acrescentaria uma Formation de três minutos à peça.

O som do helicóptero é uma informação musical, “tocando” em concerto
com o quarteto de cordas. No livro que acompanha a edição Westdeutscher
Rundfunk WDR – Montaigne Audivis do Helikopter-Streichquartett
interpretado pelo Quarteto Arditti (1999), Stockhausen explica a ideia nuclear
de harmonia entre os helicópteros e o quarteto: «Les musiciens exécutaient
la plupart du temps des tremolos qui s’harmonisaient si bien avec les timbres
et les rythmes des pales des rotors que les hélicoptères en devenaient comme
des instruments de musique.» (1999: p. 18). O ouvinte tem uma singular
experiência de sincretismo entre o som dos instrumentos de corda e dos
rotores, tornando-se impossível distinguir com segurança o que pertence a
cada fonte. Mas o texto de Stockhausen não é claro quanto ao sentido em
que se dá o sincretismo. Primeiro, são os arcos que se aproximam da
sonoridade sui generis dos helicópteros. Ora, na frase de Stockhausen, a
consequência do mimetismo não é que os instrumentos se tornem
helicópteros, mas que os helicópteros se tornem “comme” instrumentos de
música. Quando as madeiras imitam os rotores, são estes que se tornam
semelhantes àqueles.

A distinção entre “arte” e “realidade” torna-se uma falácia. Helikopter-
-Streichquartett confunde imitador e imitado num sistema fechado, senão
cíclico. E aqui, curiosamente, estamos de novo muito próximos de certas
metáforas herbertianas, senão de todo um paradigma herbertiano que
vê o mundo e acção humana como um eterno retorno cheio de inversões,
onde o perseguidor é perseguido e o caçador caçado.

Regressemos a Helikopter-Streichquartett. Não só a fusão entre
imitado e imitador é convincente, mas também o efeito de fusão é
sublinhado graças à disposição espacial do quarteto e dos helicópteros
face ao público. Este não tem acesso directo aos sons das cordas e dos
helicópteros, mas à sua reprodução, trabalhada electronicamente pelo
compositor e difundida por colunas colocadas em pontos estratégicos
do espaço. Ou seja, embora o receptor se encontre no local de realização
do concerto, recebe a mesma informação sonora que pode receber em
casa com um leitor de cd’s.
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Atentemos ainda na apresentação do Helikopter-Streichquartett por
Stockhausen:

«La retransmission effectuée par micro à partir de chaque
hélicoptère doit être réalisée de telle sorte que le bruit des rotors se
mélange bien avec celui de l’instrument, l’instrument devant toutefois
être légèrement plus audible. Il faut donc au moins 3 micros par
hélicoptère: 1 micro de contact au niveau du chevalet de l’instrument,
1 micro devant la bouche du musicien et 1 micro placé à l’extérieur
de l’appareil pour faciliter une retransmission claire des sons et des
rythmes des pales du rotor.» (Stockhausen, 1999: p. 21; itálicos do
autor).

A obra é diferida. Os helicópteros «doivent s’efforcer de voler à une
hauteur telle que le bruit des rotors qui parvient en direct au public soit
beaucoup moins fort que le son retransmis par les haut-parleurs, ou,
mieux encore, qu’il ne soit plus audible du tout.» (ibidem). Por um lado,
o sincretismo entre helicóptero e instrumentos de arco deve ser radical,
a ponto de se confundirem as origens dos sons (mas com a salvaguarda
de uma ligeiramente maior audibilidade das cordas…). Por outro lado,
quarteto e helicópteros devem afastar-se do público, que só ouve o som
transmitido pelas colunas. O jogo coloca o público perante o inalcançável:
ouve os helicópteros mas não ouve os helicópteros.

Talvez seja possível descrever esta encenação em termos benja-
minianos. Pois esta sobreposição do som diferido até à perda do original
não é também uma perda de aura, na «manifestação única de uma lonjura,
por muito próxima que esteja» (Benjamin, 1936: p. 81)? E a ausência do
som imediato não lembra a morte de um narrador? A obra promete o
que nunca dá senão por reprodução. Existe ainda outro diferimento, em
segundo grau. Penso numa indicação de Stockhausen: o espectador vê,
no écran da televisão, o cockpit de cada helicóptero, com o piloto, o
instrumentista, o instrumento de arco, e a própria terra que se avista
através do helicóptero. Assim, o espectador pode ver aquele mesmo
lugar onde se encontra, mas a partir de um helicóptero e de uma televisão.
Neste duplo diferimento, o espectador vê-se a si mesmo, mas é um
outro si-mesmo que ele vê.

Este diferimento é, de resto, uma estratégia nuclear de Stockhausen,
que afirma numa entrevista dada a Mya Tannenbaum:
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«a família instrumental sofrerá de futuro uma metamorfose, em relação
aos meios electroacústicos à disposição. Eles são os microfones de
contacto, os filtros, os transformadores, os projectores espaciais, os
pedais para o volume sonoro, elementos que serviram para a
execução de algumas peças, se não de todas. Por outro lado, até
Beethoven se pode executar em parte com microfones. Beethoven
microfonizado sob garantia. (…) Sabe-se por experiência electroa-
cústica que com apenas três violinos microfonizados se obtém o
mesmo timbre sedoso e as mesmas modulações de frequência de
uns bons 14 violinos ouvidos ao natural.» (Stockhausen e Tannen-
baum, 1985: pp. 60-61).

Herberto Helder apreciaria certamente este “Beethoven microfonizado
por garantia”. A orquestra clássica anda ainda em mala-posta, para
salvaguarda do som “autêntico”, biciclético, dos 14 violinos. Em Stockhau-
sen, a obra sobrepõe-se ao real, dá-se como soberana: o real é a própria
obra, mas a obra fica sempre diferida. Na perda da aura, o diferimento
torna-se objecto sensível.

Não poderemos pensar a visão panorâmica herbertiana também como
diferimento da terra poética? A visão do helicóptero teórico, capaz de
perscrutar do alto uma terra cheia de tradições, não será uma visão
perturbada pelo voo? Não será toda a visão de um poeta sobre a poesia
anterior uma visão diferida pela sua própria necessidade de voar alto?
Não será o helicóptero a metáfora do diferimento da terra na imagem
vista à distância? E tal ganho de estranheza perante um objecto diferido
não fará parte de (ou não provocará) angústia de influência acrescida?

É claro que em Stockhausen os helicópteros existem e em Herberto
Helder são uma metáfora. Mas em ambos os autores eles funcionam
como símbolo de corte com uma tradição “terrestre”, propõem um novo
laço com a arte. Por outro lado, como vimos, o corte não é radical: o
helicóptero stockhauseniano devém violino. Na própria ruptura se insinua
a ambígua continuidade. Para descobrir um paradoxo semelhante, teremos
de recuar quatro séculos.

8. Outros helicópteros, outras imitações: Leonardo da Vinci

Até que ponto o helicóptero pode servir de metáfora a um século
de poesia autotélica? Será preciso regressar ao primeiro modelo de
engenho voador, idealizado por Leonardo da Vinci. Ora, Herberto Helder
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não integra esta referência no seu texto. Na sua diacronia, o voo humano
começa com Ícaro. Dédalo é silenciado, e no entanto, segundo o mito,
teria sido ele o primeiro voador: Ícaro não inaugurou o voo mas a queda.

Leonardo da Vinci não é Ícaro: talvez seja Dédalo, ou Fausto. Infeliz-
mente, pouco sabemos da efectiva concretização dos seus projectos para
máquina voadoras: se tentou construir os engenhos projectados, nada
assegura que estes primeiros helicópteros ou aviões tenham voado. De
qualquer forma, Paul Valéry lembra que máquinas voadoras do sécu-
lo XX usam «la voilure même du type chauve-souris que Léonard avait
minutieusement étudiée et dont il a dessiné et calculé tous les éléments
de construction.» (1942: p. 11). Leonardo da Vinci dissecava morcegos,
procurando as leis do voo que seria preciso imitar no engenho voador.
Eis como o descreve:

«Un oiseau est un instrument qui fonctionne selon la loi mathé-
matique, instrument que l’homme est capable de reproduire avec
tous ses mouvements, mais non avec une force correspondante,
encore qu’il ne soit défectueux que sous le rapport de la conservation
de l’équilibre. Nous pouvons donc dire qu’à un tel instrument,
construit par l’homme, rien ne manque hormis la vie de l’oiseau, vie
qu’est tenue de lui fournir celle de l’homme.» (Vinci, s/d: p. 509);

«Fais-la en sorte que l’homme soit solidement maintenu dessus
(…), de façon à ne pouvoir ni monter ni descendre; et qu’il exerce
sa force naturelle avec les bras ainsi qu’avec les jambes.» (512).

O confronto entre homem, máquina e pássaro será constante nestes
textos. O pássaro é o paradigma da máquina perfeita. Esta, por seu
turno, funciona como um suplemento do homem: as asas são os braços
do voador. Mais próximo de nós, Wittgenstein ainda concebeu uma
máquina que funcionaria nestes termos. Mas o helicóptero do século XX
e todo o nosso imaginário da máquina voadora distanciam-se neste
aspecto do modelo de Leonardo da Vinci. Não sendo necessária a força
motriz humana, o homem é apenas piloto dentro de uma máquina que
o fecha e transporta.

De resto, Leonardo parece ter concebido dois tipos de engenhos:
um elevava-se graças a asas, outro através de uma hélice. Apenas este
último deveria porventura comparar-se com o helicóptero contemporâneo.
A diferença entre os dois engenhos é tal que me pergunto se poderei
continuar a chamar helicóptero à máquina com asas de Leonardo e à
máquina herbertiana. Mas o próprio Herberto Helder, evocando Ícaro,
cria uma relação entre o voo por meio de asas e o voo do moderno
helicóptero. O essencial é a conquista da panorâmica.
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Ícaro e Leonardo têm uma relação física com os engenhos que no
helicóptero herbertiano desaparece, em prol de um controlo técnico
mais apurado: agora o homem está alienado da sua própria força. O
voador que activava a máquina com os músculos apenas dominava a
paisagem; o piloto da máquina motorizada domina o helicóptero que
domina a paisagem. Podemos encontrar neste domínio técnico uma forma
de anti-humanismo, num sentido lato do termo? Photomaton & Vox investe
ironicamente contra o sujeito, a biografia, a vida como obra. Preferindo
o helicóptero ao esforço muscular, ou confundindo-os, como confunde
mão e revólver, Herberto Helder rejeita anteriores definições do humano,
certo de que nenhum humanismo alguma vez pôde pensar o homem,
como pretende Heidegger:

«Que humanismo? Lá isso! Já tanto me contaram de tantos
humanismos, já, por motivo do humanismo, houve quem se devotasse
à expectativa da invasão dos bárbaros, que, senhores, prefiro destu-
telar-me de qualquer intenção humanista: peço apenas que me
estimem o paradoxo e a ironia como uma arte.» (Helder, 1979:
pp. 111-112).

Por outro lado, para definir o voo, o próprio Leonardo da Vinci
recorre a comparações que interessa analisar:

«Il est également nécessaire que l’abaissement des ailes
s’accomplisse par la force des deux pieds simultanément; ainsi tu
pourras régler le mouvement et garder l’équilibre en abaissant une
aile plus vite que l’autre, selon les besoins, comme tu le vois faire au
milan et à d’autres oiseaux» (p. 515);

«Voici comment tu procéderas si tu veux décoller d’une plaine;
ces échelles font office de jambes, et tu peux battre des ailes tandis
qu’il s’élève. Vois le martinet, et comme une fois pose sur le sol, il
ne peut plus prendre son essor parce que ses pattes sont courtes.
Mais quant tu t’es élevé, tire les échelles en haut» (p. 518).

A analogia é óbvia: o engenho, proto-avião ou proto-helicóptero, funciona
como um animal. Cada movimento imita ou corrige a natureza (o martinete
não deixa de ser um modelo, mesmo quando o engenho se torna anti-
martinete). O próprio facto de Leonardo escrever “asas” significa que o
modelo zoomórfico continuará presente na catacrese.

Depois de Leonardo, a navegação aérea só recomeça com a Passarola
(nome sintomático) do padre Bartolomeu de Gusmão, em 1709, setenta
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e quatro anos antes do balão de ar quente dos irmãos Montgolfier; em
1900 o conde alemão Ferdinand von Zeppelin cria o dirigível; mas estas
naves entrarão em decadência cerca dos anos ’30 do século XX. Se já em
1845 o inglês George Cayley desenha o primeiro planador, apenas em
1903 os irmãos Orville e Wilbur Wright voam num avião, o Wright Flyer,
com motor a gasolina. Quatro anos depois, em 1907, Paul Cornu e Louis
Breguet são os pilotos dos primeiros voos de helicóptero (com motor de
explosão). Na década de ’30, o helicóptero “giroplano” atinge recordes
de velocidade (110 km/h) e em 1939 Igor Sikorsky cria o VS-300, modelo
para todos os helicópteros posteriores. Amplamente utilizado na Segunda
Guerra Mundial, o helicóptero passa a ter motores a jacto em 1955.

A bicicleta, por outro lado, tem origem incerta. Podemos recuar a
um engenho chamado “célérifère”, inventado em 1791 pelo conde de
Sivrac, em França: trata-se de uma máquina em madeira, com duas rodas,
que o condutor acciona com os pés no chão. Em 1816, Niepce, o inventor
da fotografia, e em 1817, o barão alemão K. F. Drais criam duas máquinas
antecessoras da bicicleta, inventando a roda dirigível à frente. Ora, até
aqui, a bicicleta imita o cavalo; as primeiras bicicletas inglesas em ferro
chamam-se dandy-horse ou hobby-horse. Só em 1861 surge o pedal, da
autoria de Pierre Michaux e seus filhos Ernest e Henri; e no fim da
década de ’60 (algumas décadas antes dos primeiros voos pilotados de
avião) nascem as primeiras bicicletas modernas.

Neste sentido, ambas as máquinas partem de modelos naturais, consti-
tuindo imitações zoomórficas.

9. Os voos das vanguardas

Sugeri que a «forma eleitamente apocalíptica e luminosa de escrutar
a poesia» seja a vanguarda. O século de Photomaton & Vox define-se
precisamente pela violência guerreira (vanguarda é um termo militar)
da acumulação de helicópteros. Que consequências traz o acumular de
voos: criações e teorizações poéticas? O que acontece quando também
os “lepidópteros” voam?

O contexto em que surge Photomaton & Vox é inédito na História.
Novo, não porque se tenham inventado novas formas de vanguarda (essa
fora já a novidade do modernismo) mas porque essas formas criaram
uma história: a(s) notícia(s) do(s) fim(ns) repete(m)-se. O vanguardista
sabe que o antecede uma tradição de vanguarda: a vanguarda é agora
um obstáculo a destruir. Discurso do fim, ela não se preserva a si mesma;
mas até isso já estava em Dada, que era o alvo de Dada. Em 1976
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(«Declaram que…»), ou 1979 (Photomaton & Vox), matar a vanguarda já
é uma repetição da vanguarda anti-vanguarda Dada – e Dada é nesse
momento só uma escola: o dadaísmo.

A vanguarda contém um paradoxo venenoso. Matei Calinescu lembra,
em Five Faces of Modernity, que todo o projecto de vanguarda, quando
atingido, é de um aborrecimento insuportável. A Jerusalém celeste
prometida no Apocalipse peca por falta de diferença: nela nada acontece.
Como pretende Calinescu, a vanguarda só pode existir enquanto a sua
proposta é utópica: qualquer concretização a destrói (1987: 67). Com
efeito, esse futuro previsto pela vanguarda, onde o tempo encontrará o
seu culminar na perfeição, é também a absoluta anulação do tempo. A
utopia apenas é válida enquanto, como quer o étimo, não tem lugar.
Quando o helicóptero já voa, ninguém pode descolar dele para um céu
superior: não há meta-helicóptero.

Ora, «(a paisagem é um ponto de vista)» insere-se ainda em certo
vigor vanguardista. A sua leitura da história não é linear, mas sabe que
os poemas se transmitem no sentido escatológico de uma iluminação
progressiva. Isto justifica a permanência de Rimbaud como modelo
poético: «Rimbaud principiou a ser contemporâneo do futuro, melhor
designado: ele é nosso irmão de sangue – conotando-se sangue como
raça espiritual; mestre e discípulo de um certo destino comum.» (1979:
p. 62). O gesto de pilotar um avião teórico sobre a poesia atravessa a
história, empilhando, numa expressão nietzschiana, cadáveres de
divindades: «Quando começou a navegação aérea – isto é: nas alturas de
Ícaro, apesar da biografia desastrosa –, começou-se logo também com o
crepúsculo dos deuses.» (ibidem: p. 61).

Mas se o entusiasmo dos vários experimentalismos a que assistem
os anos ’50, ’60 e’ 70 leva a um apogeu do experimentalismo, todos os
apogeus têm algo de canto do cisne. A burguesia que as vanguardas
visavam reconhece agora o mérito artístico das experiências. Barthes
tinha razão: a novidade dura apenas um instante. Herberto Helder sente
este paradoxo de forma violenta: «Não sei de desespero tão fundamental
como este de gesto e palavra, os nossos, serem tão prestidigitadoramente
reconvertidos ao gesto e palavra da regra.» (1979: p. 110). O relativismo
da segunda metade do século torna impossível o choque porque os
valores da sociedade ocidental perdem muito da sua rigidez (rigidez
que, aliás, incentivava a própria violência das vanguardas) e porque a
abundância de propostas vanguardistas fez da vanguarda uma cacofonia
repetitiva sem poder. O ocidente deixa de oferecer um modelo a destruir;
e a destruição torna-se um modelo. A vanguarda perde conteúdo, passa
de acção potencial a objecto estudável: Matei Calinescu propõe a formação
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de uma Teotanatologia (1987: p. 62), que descreveria as iconoclastias
como um sistema.

Torna-se paradoxal exigir helicópteros quando só a jangada irónica
é possível. O modelo forte do helicóptero não serve, se o “lepidóptero”
já descobriu como anular as vanguardas. Talvez o novo apenas possa
chegar, então, pelo regresso à planura, por uma sobrevivência que
recupere a tradição, não lutando contra ela, mas navegando nas suas
entrelinhas? Na jangada, o piloto do helicóptero estilhaçado reencontra
uma feitura do poema sem projectos autoritários.

Poderíamos abandonar todo o símile do helicóptero pensando o
que seria o céu herbertiano. Tal como o texto de Photomaton & Vox o
pensa, o céu parece habitado apenas por um helicóptero, com o privilégio
de ver toda a locomoção terrena. Mas a este helicóptero devemos
acrescentar os de tantos autores que Herberto Helder sabe “verticais”:
pelo menos Rimbaud e Nietzsche. Ícaro e Freud? Photomaton permite
alargar a lista, incluindo Artaud, Jarry, Bataille, etc. E a enumeração poderia
continuar por nossa própria conta, extravasando até as referências
explícitas.

Em suma, o céu herbertiano está repleto de helicópteros. Não voam
todos à mesma altura, mas habitam o mesmo céu. Temos de pensar
então a dialéctica da verticalidade/horizontalidade na arte do século XX:
trata-se de um século de helicópteros, aviões, foguetões. O voo é regra:
toda a vanguarda, mesmo a mais revolucionária, repete um gesto prome-
teico – gasto? Sem provocação (mas scherzando) direi que a revolução
após o descolar dos helicópteros seria fazer poesia em terra. Magritte,
para chocar os amigos surrealistas, vestiu um fato, apertou a gravata e
saiu à rua de chapéu de coco.

10. O regresso ao Apocalipse

Depois de tantas propostas de fim (do belo, do homem, da história,
da cultura, do sujeito,…), resta proclamar o fim das próprias vanguardas.
Esta é a tarefa paradoxalmente moderna da pós-modernidade: o fim das
vanguardas é também uma vanguarda, o pensamento do fim do fim. Eis-
-nos de novo no limiar do Apocalipse.

Isto não nos deve surpreender, se pensarmos, com Derrida, que
todo o discurso é apocalíptico. Em D’un Ton Apocalyptique Adopté
Naguère en Philosophie (1982), Derrida lê um texto de Kant sobre a
mistificação: Kant ataca os filósofos que se assumem como iluminados
profetas do fim de um mundo, ostentando um conhecimento secreto
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(admita-se o paradoxo). A fonte de tais discursos é, claro, o Apocalipse
de João, mensagem cifrada sobre a Revelação e o Fim. Kant é impiedoso
contra tais mistagogos, ocupados em alimentar um mito sobre si próprios,
um tom de conhecimento escatológico. No entanto, indica Derrida, Kant
parece ridicularizar menos o “tom” dos filósofos do que a tese do fim da
filosofia. Por outro lado, só os “falsos” aristocratas do espírito são criti-
cados: mistagogo é aquele que se faz passar por iluminado. O “tom
apocalíptico” acaba salvaguardado, mesmo quando Kant pugna por uma
teologia racional contra as metáforas do véu de Ísis.

Derrida conclui que «se Kant denuncia aqueles que proclamam que
a filosofia acabou desde há dois mil anos, foi ele próprio que, assinalando
um limite, até mesmo o fim de um certo tipo de metafísica, libertou uma
outra vaga de discurso escatológico em filosofia.» (1982: p. 42). Se «o
Ocidente foi dominado por um poderoso programa que foi também um
contrato indestrutível entre os discursos do fim» (ibidem), tal programa
poderia começar com João, incluir Hegel e o fim da História, Nietzsche
e o fim do Homem, Heidegger e o fim da Metafísica. Podemos acrescentar
Herberto Helder e o fim da poesia horizontal? Poderemos reconhecer
em «(a paisagem é um ponto de vista)» o mesmo “tom” de conhecimento
secreto e a predição do fim de um estado de coisas que inclui até a
tradição Apocalipse  – Assim Falou Zaratustra  – Carta sobre o Humanis-
mo –…? Haverá nestes discursos um mesmo “tom” de revelação da
verdade última? A «forma eleitamente apocalíptica de escrutar a poesia»
significará que esta é a forma nova e definitiva de conhecer a poesia?
Nada é previsto para lá do helicóptero: é a utopia conquistada, o futuro
da vanguarda tornado presente da criação, o erotismo do sonho volvido
realização sexual.

No tom apocalíptico o tempo é destruído. Inevitável melancolia:
omne animal triste post coitum. Mas isso virá depois: agora o discurso
do fim exulta na sua busca de desmistificação e apresentação apocalíptica:

«E há ainda a apresentação, novo estilo de desavença. Pois vai a
gente apresentar o que está presente? A ausência é que deveria
apresentar-se, pois tarda na ausência. Aqui, fala-se de uma estratégia
inabitual. Forçoso seria desentranhá-los da obscuridade, aos obscuros,
aos ausentes. Apresentá-los. Senhores: vejam como eles são. Es-
plendorosos! Porque acabaram de chegar da ausência. É o comovente
e fulgurante show do imaginário. Ficará para depois, para a impopulari-
dade doméstica. Vertigens, venenos, os murmúrios íntimos! Assim.

Talvez não fique mal um dizer de Blaise Cendrars. “Et le métier
d’homme de guerre est une chose abominable et pleine de cicatrices,
comme la poésie.”» (1979: p. 63).
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Em D’un Ton Apocalyptique…, o pensamento de Derrida abandona
Kant como exemplo de double bind e regressa à estrutura do Apocalipse
de João. Cujo “autor” não se confunde com o redactor: João apenas
escreve o que ouve as vozes celestes dizerem. As quais são mero veículo
das palavras de Deus. Quanto a João, escreve para Igrejas, as quais in-
formarão os fiéis, etc. Em suma: pouco se pode esclarecer sobre a
identidade do emissor e dos receptores. De resto, como acontece em
todo o acto de enunciação:

«desde que não saibamos já quem fala ou quem escreve, o texto
torna-se apocalíptico. E se os envios reenviam sempre a outros envios
sem lugar de destino decidível, o lugar de destino ainda por vir,
então esta estrutura bem angélica, aquela do apocalipse de João,
não é também aquela de toda a cena da escrita em geral? (…) o
apocalíptico não será uma condição transcendental de todo o
discurso, mesmo de toda a experiência, de todo o presságio ou de
todo o sinal?» (1982: pp. 57-58).

Três brevíssimas conclusões. Em primeiro lugar, é claro que
continuamos a tentar desmistificar falsos apocalipses (como João, que
ameaça com o castigo divino quem deturpar o texto do Apocalipse). Mas
esta desmistificação é também um gesto apocalíptico, refaz o apocalipse
em si mesma: «toda a linguagem sobre o apocalipse é também apo-
calíptica», diz Derrida (ibidem: p. 63). Álvaro de Campos propõe o fim
da beleza para desvelar a força, Herberto Helder condena a mala-posta
para anunciar o helicóptero. Não podemos pensar sem nos referirmos a
esta estrutura (de que a vanguarda é só um exemplo extremo): todos os
nossos enunciados procuram actualizar uma nova verdade, continuar
um discurso do fim. Por último, o próprio enunciado desconhece o seu
destinatário. Derrida avança esta conclusão a partir do estudo de um
curto enunciado do Apocalipse: “Vem”. Não podemos dizer quem enuncia
ou a quem é enunciado este “Vem”. Também no texto herbertiano não
pudemos definir quem andava de mala-posta, quem pilotava os
helicópteros, ou sequer quem é visado, convidado, provocado pelo
enunciado. O apelo à instauração da novidade vertical provém de uma
voz indefinível e atinge todos os receptores disponíveis. O apocalipse
herbertiano está supremamente sozinho e disponível para actualizar-se.
Tal como o de João.

Por isso a viagem continuará. Não pode senão continuar.
Scherzando apocalipticamente.
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