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O LUGAR DA LITERATURA "

No nosso fim de século, hd um espectro que paira sobre a criagio
literdria € que constitui a sua ultima ameaga: a morte da literatura, procla-
mada por autores como Alvin Kernan num livro de principios desta década
explicitamente intitulado The Death of Literature.' Nestes ultimos dois sécu-
los, marcados por tantos fins — de Deus, do sujeito, do autor, da arte, da
histéria —, a literatura dificilmente poderia escapar a esta prolixa furia necré-
fila. De tdo anunciadas e ciclicamente suspensas ou adiadas, estas mortes
irrompem na nossa contemporaneidade como uma espécie de pré-requiem que
alguns véo escrevendo sobre a arte das palavras, esquecendo que a poesia, a
literatura e a arte em geral nasceram desde sempre ameagadas.

Sabemos que Platio se preocupava com o lugar da poesia na cidade.
Tratava-se da questio do poder e encantamento que “a arte de imitar” exer-
cia sobre os homens, atraindo-os para o falso e desviando-os da razio: “Era
a este ponto que eu queria chegar, quando dizia que a pintura e, de um modo
geral, a arte de imitar, executa as suas obras longe da verdade, e, além disso,
convive com a parte de nds mesmos avessa a0 bom-senso, sem ter em vista,
nesta companhia e amizade, nada que seja sdo ou verdadeiro”.2 Em rigor, o
lugar que Platdo reservava a poesia ndio se encontrava na cidade, mas sim
onde ela mais facilmente pudesse ser neutralizada. Em finais do século XX,
a poesia ndo sera reconhecida como ameaga, até porque, verdadeiramente, ela
Jja néo esta na cidade. Mas devemos continuar a testar o lugar da poesia ou
da literatura, em confronto com um mundo que, numa indiferenciagio gene-

* Texto da comunicagio apresentada no coléquio “Lingua, Literatura e Cultura:
Ensino ¢ aprendizagem no final do século XX, organizado pelo Departamento de Linguas,
Literaturas e Tradugio da Universidade Auténoma de Lisboa (3-4 de Novembro de 1998).

1 KERNAN, Alvin — The Death of Literature, New Haven, Yale University Press,
1990.

2 PLATAO — A Repilblica, introdugo, tradugdio e notas de Maria Helena Rocha
Pereira, Lisboa, Fundagio Calouste Gulbenkian, 1972, p.468 (Livro X, 603 a-b).
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ralizada, agora as quer expulsar em nome da ciéncia que se transmite e do
espago em que esta transmissdo tem lugar: um cendrio contaminado pela
vocag#o totalitaria da imagem, pelo reino do audiovisual, da telecomunicagio
e da informatica, pela dispensa da palavra escrita ou pelo seu registo em
suporte magnético. A prépria leitura pode evoluir mas no fundo permanece
sempre o que foi: o contacto do leitor com o texto. Esta circunstincia nio vai
mudar, o que muda s&o as formas como esse acto acontece.

Parece indefensavel, contudo, ver no clima utilitarista que nos cerca a
causa Unica da ameaga ao lugar que a literatura deve ocupar. De resto, tam-
bém os proprios livros estiveram desde sempre postos em risco por aquela
imensa maioria de pessoas que ndo 1&, bem como por aqueles autores que se
colocam ao servigo da indistria do livro, cuja l6gica conduz a irrelevancia
estética e literaria dos respectivos produtos. Concomitantemente, a irrelevan-
cia social e cultural torna-se inevitavel, gerada num processo em que o cria-
dor se exclui da corrente de uma tradi¢fio literaria para se transformar em
cumplice do avango sobre a literatura das recentes tecnologias da distracgio
¢ dos meios de comunicagdo social: ¢ por aqui que se canaliza a percepgio
global das relagSes humanas na sua moldura mais espectacular, aplicando-se
ao mundo das ideias as conveniéncias exploradoras das respectivas modas. E
que o universo produzido pelos “mass media” ja n3o tem a aparéncia de uma
esfera publica; é constituido por consumidores e nfo por um publico. Sem
que tudo isso nos faga esquecer uma outra ameaga: a producido encadeada de
livros sobre livros, a sobreposi¢do das leituras do real a realidade propria-
mente dita. '

Parafraseando a questiio que Holderlin ja nos inicios do século XIX for-
mulava e que ainda hoje se coloca, podemos perguntar: “Para qué a literatura
em tempo de indigéncia?”.3 Porque é de indigéncia que temos de falar quando
ensaiamos a definigdo do clima literario contempordneo como sendo essen-
cialmente constituido pela ignordncia dentro da qual vivem os actuais con-
sumidores e criadores de obras literarias, quando pensamos no lugar e na
ensinabilidade da literatura nas universidades, quando queremos saber da uti-
lidade do inatil que a literatura pode ser. Para W. H. Auden, “poetry makes

nothing happen™; para outro poeta, T. S. Eliot, um dos grandes inovadores

3 Na elegia “Brot und Wein”, a referéncia de Holderlin ¢ aos Poetas: “[...] wozu
Dichter in diirftiger Zeit.” Cf. HOLDERLIN — Poemas, Prefacio, Selecgio € Tradugio de
Paulo Quintela, Lisboa, Relogio D’Agua, 1991, p.260.

4 AUDEN, W. H. — “In Memory of W. B. Yeats” (1939), in Collected Poems, ed.
Edward Mendelson, London, Faber and Faber, 1991 {1976], p.248.
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naquele periodo impar da criagdo literaria no Ocidente que ocupou os
primeiros vinte e cinco anos do nosso século, “the question of whether the
poet is using his poetry to advocate or attack a social attitude does not mat-
ter”.?

Também aqui Auden e Eliot escrevem verdades. Por um lado, nenhum
criador literario escapa ao real, e este parece mais directamente ligado a fun-
cionamentos econdmicos, sociais e politicos do que afectado pela literatura;
por outro lado, se transportarmos para a condig¢éo do literario em geral o que
os dois autores citados nos dizem sobre a poesia, descobriremos que aquilo
em que a literatura normalmente se converte ndo tem qualquer importancia:
a literatura como institui¢fio, como manobra social ou como aquilo a que se
convenciona chamar literatura de emprego, legitimada pelas universidades. E
que a universidade raramente se afirma como espago de cultura: ela €, maio-
ritariamente, emprego ou transito para o mercado. O impeto dominante dos
que escolhem aquilo a que chamamos Letras ndo estd marcado por preo-
cupagdes de foro humanistico ou pelo gosto da leitura, mas sim pelo estudo
das linguas como um fim em si mesmo, activado pela 4dnsia de um futuro
emprego para “agentes de ensino”. Dai que a literatura seja entendida nas uni-
versidades como uma tarefa, uma condena¢fo, uma burocracia de leitura.

Os antropélogos contempordneos, entre eles Marc Augé, colocam em
evidéncia a distingdo entre os lugares e os ndo-lugares, caracterizando alguma
sobremodernidade (ou, se preferirmos, pés-modernidade) por uma predomi-
néncia dos ndo-lugares, isto é, dos locais que servem apenas para que alguma
coisa se passe e nada acontega, a ndo ser o anonimato ou desidentifica¢do
dessa mesma passagem. Os exemplos sdo reveladores: auto-estradas, super-
mercados, aeroportos. Os ndo-lugares denunciam um estado de solidfo radi-
cal que paralisa a busca de sentido transformando-o em consumo de infor-
magdes. Nesse espago, imbuido de um mero valor de troca, os individuos ndo
se relacionam entre si, nem com a histéria, mas apenas com textos para o
vazio que lhes fornecem o modo de usar a informagio e o comentario. O ver-
dadeiro lugar “pode definir-se como identitario, relacional e histérico”,® uma
zona onde se adensa a resisténcia a ignordncia e ao simplismo indigente que
nos rodeia. Se a universidade nfo quiser resvalar inapelavelmente para uma

3 Euot, T. S. — “The Social Function of Poetry” (1945), in On Poetry and Poets,
London, Faber and Faber, 1969 [1957], p. 17.

8 AUGE, Marc — Ndo-Lugares: Introdu¢do a uma antropologia da sobremod-
ernidade, trad. Lucia Mucznik, Venda Nova, Bertrand Editora, 1994, p.83.
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configuragdo de ndo-lugar, anuladora da dimensdo individual do humano, s6
lhe resta converter o excesso de ndo-lugares que a afectam num lugar de
conhecimento insubstituivel do homem e do mundo e contrariar a fabricagdo
do “homem médio”, um tipo de produto normalizado definido como utente.

A incultura contemporénea €, em parte, consequéncia imediata do “cur-
riculum” médio vigente nas nossas universidades, o qual produz diplomados
com um apenas vago conhecimento das grandes linhas de continuidade e rup-
tura que desenham a tradigdo literaria ocidental. Mas o chamado “ensino da
literatura” deve continuar a ser reivindicado no quadro mais geral da afir-
magdo daquilo que, apesar de tudo, ainda ¢ conhecido por Aumanidades,
entendidas estas na linha de um Robert Scholes:

The humanities may be defined as those disciplines primarily devoted to
the study of texts. As the physical sciences concentrate on the study of natural
phenomena, and the social sciences on the behavior of sentient creatures, the
humanities are connected by their common interest in communicative objects,
or texts. Human beings are text-producing animals, and those disciplines called
‘humanities” are primarily engaged in the analysis, interpretation, evaluation,
and production of texts.”

Scholes aborda a situagfo da interpretagdo literdria no inicio dos anos
oitenta, “taking the literary text as representative of all the texts studied by
humanists”.® Mas ha quem veja o ensino da literatura envolto em paradoxos
e ambivaléncias: ¢ o caso de Northrop Frye. Em The Stubborn Structure, con-
cretamente no capitulo “Criticism, Visible and Invisible”, este autor desen-
volve uma linha de raciocinio em fun¢do da qual conclui que, a uma deter-
minado nivel, a literatura nfo pode ser ensinada. Frye envia a Platio e a sua
obra 4 Republica, ao mesmo tempo que distingue entre o conhecimento das
coisas (o nivel do nous) e o conhecimento sobre as coisas (o nivel da dianoia).
Este ultimo € o limite da ensinabilidade, ou seja, tudo aquilo que pode ser
ensinado acerca da literatura ¢ que possibilita a aprendizagem de um corpo

7 ScHOLES, Robert — Semiotics and Interpretation, New Haven, Yale University
Press, 1982, p. 1. Scholes acrescenta: “The interpretive skills shown by the best students
of artistic texts involve tacit and intuitive procedures which have proved highly resistant
to systematization and hence difficult to transmit in any direct and formal way. Yet they
lie at the center of humanistic study because the artistic text is (by cultural definition) the
most valuable text, for its own sake, produced by any human culture, and therefore the text
that encourages or requires the most study and interpretation” (pp. 1-2).

8 Idem, p. 2.
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objectivo de factos. O conhecimento das coisas, na medida em que implica
uma identidade essencial entre sujeito e objecto — e por existir num patamar
em que a intui¢do ¢ determinante — nfo pode ser ensinado. De facto, a intui-
¢do, a sensibilidade e o gosto nfo se ensinam, educam-se, do mesmo modo
que ndo € ensindvel aquela actividade de extrema partilha e atengdo que a
tarefa da criacdo literdria deve ser enquanto pacto absoluto com o real.
Regressemos a Frye:

Teaching literature is impossible; that is why it is difficult. Yet it must be
tried, tried constantly and indefatigably, and placed at the centre of the whole
educational process, for at every level the understanding of words is as urgent
and crucial a necessity as it is on its lowest level of learning to read and write.?

A literatura nfo se confunde com a soma dos textos escritos existentes.
A especificidade literaria remete para um discurso depositario da meméria da
palavra, para um espago pleno de uma significagfio inteira. O lugar da litera-
tura no nosso ensino € impensavel se ndo nos aproximarmos cada vez mais
de hipédteses de utilizagdo da criagfo literaria como forma de transmissio de
valores, sejam eles linguisticos ou morais. Os estudantes de literatura podem
assim adquirir a nogdo da importincia das palavras e dos efeitos que elas tém,
entender que o essencial dessa processualidade se joga em matizes subtis na
organizagdo dessas mesmas palavras.

Ha uma definigdo que encontramos em Ezra Pound: “Literature is lan-
guage charged with meaning. Great Literature is simply language charged
with meaning to the utmost possible degree”.!® Do que aqui se trata é de
eficacia e de economia, no sentido etimoldgico do termo: apuramento da con-
cisdo e da melhor transmissdo da energia e do poder que as palavras guardam.
Esse poder ¢ o da evocagio imaginativa, transmitido pelo discurso através da
comunicagdo oral e escrita (através da sua capacidade intrinseca e tnica de
representacdo), poder de criar um mundo, de levantar questdes sem as
resolver. O real ¢ evocado através de uma determinada arrumac3o do discurso
que revela saberes e prazeres e que, no seu caracter necessariamente polissé-
mico, € meio peculiar de comunicagfo intersubjectiva.

 FRYE, Northrop — The Stubborn Structure: Essays on Criticism and Society,
London, Methuen, 1974 [1970], p.84. Para um melhor entendimento da problematica em
questdo, ver especialmente o capitulo 6 da 1° parte (“Criticism, Visible and Invisible™), pp.
74-89.

19 Pounp, Ezra — ABC of Reading, London, Faber and Faber, 1973 [1951], p. 28.
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Em cada época, a literatura que informa e persuade desvela a sua propria
“utilidade” na importancia da sua diferenca em relag@o a todos os outros sis-
temas sociais, antropoldgicos e culturais. Na literatura existe muito do pro-
blema do saber, do poder e do prazer que constituem o cerne da inquietagao
faustiana. Mas antes de ter qualquer fun¢éo a literatura é, tem um lugar. Este
também estd na ‘universidade enquanto desejavel espago de estudo e com-
preensdo da criagdo literaria e enquanto zona de circulagéo de um saber acerca
da literatura, contra a corrente dos sabios da narratividade que a procuram
reduzir a uma ciéncia e que afastam a obra literaria da experiéncia no real,
transformando-a em corpo rigido e inerte, pronto a ser autopsiado segundo
categorias técnicas e conceptuais pretensamente objectivas.

Se existe um lugar, hd que saber o lugar de cada um. Na situagéo
actual da normalizagdo e degradacgdo do discurso publico — que mais nfo é
do que a consequéncia de uma generalizada desertificagdo estética, literaria
e ética —, todo o professor de literatura se interroga acerca do sentido que
podera ter ensinar a sua disciplina, mesmo sabendo de antem&o que esse
ensino existe porque ha procura. A qual resulta, em primeiro lugar, de obri-
gatoriedades curriculares; em plano secundario, de uma qualquer vocagéo,
curiosidade ou apeténcia; de forma avulsa, resulta ainda da necessidade de
resposta a um real prosaico, eventualmente na esteira da ideia romaéntica de
superagdo de que o nosso século ainda ¢ herdeiro. E assim possivel encon-
trar no acesso aos textos literarios uma ajuda para a compreensdo do mundo
e descobrir na utilizagdo da literatura um instrumento de medigdo da
humanidade. Mas é o sentido do ensino da literatura que, mais ou menos
persistentemente, desassossega quem a ele se dedica. Tal interrogagéio ndo se
constitui como mero exercicio retorico, mas sim como consciéncia de uma
marginalizagdo evidente no enquadramento mais amplo de toda a universi-
dade, onde a existéncia de estudos literarios vai sendo tolerada numa atitude
de paternalismo institucional e orgamental, face & aposta cada vez mais ver-
tiginosa no aprimoramento tecnolégico.

O professor de literatura ou de Aumanidades corre o risco de ser olhado
como o sem-abrigo das universidades, ou até da propria sociedade, do proprio
real. O cumprimento da vocag¢do das Faculdades de Letras e das instituigdes
dedicadas ao estudo das Ciéncias Humanas e Sociais, enquanto centros de
saber e de pergunta pelo saber, é contributo inestimavel para a difusdo de
niveis da cultura mais elevados, mas também para a defini¢do do papel do
homem moderno e contemporineo, tal como hoje o queremos conceber €
desejar. Ao professor de literatura cabe levar os estudantes a informag&o antes
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da formagdo e ensinar-lhes a necessidade do conhecimento de uma das
humanidades fundamentais para que possam experimentar e reflectir sobre
o que é (ou pode ser) ler, escrever, ouvir, dialogar, investigar — no fundo,
aprender.

A aprendibilidade da literatura varia em fungdo do empenhamento de
quem a estuda ao nivel dos raciocinio indutivo e dedutivo, mas também ao
nivel da imaginagfio ¢ do grau de convivio com o texto literario. Mas se os
estudantes tendem a rejeitar programas exclusivamente de poesia ¢ porque,
numa extensdo das palavras de Auden atras citadas, acreditam que em poe-
sia nfio se aprende nada. Esquecem que essa “inutilidade” traduz as reais insu-
ficiéncias do nosso saber e evidencia as incapacidades ou inquietagbes que
sobressaltam o homem enquanto ser-no-mundo, incluindo quem ensina e
aprende humanidades numa sala de aula: sabemos muito pouco de nés e do
mundo e nem tudo estd alguma vez dito. O lugar da literatura esvaziar-se-a
irremediavelmente se ndo assumirmos a importancia do ‘inutil’ que rotula,
para as imperantes maiorias incultas, toda essa tarefa de criagio a volta das
palavras. Ndo s6 é possivel como sobretudo é necessario que o ensino da lite-
ratura possa ser exercido por um projecto que Northrop Frye ja havia anun-
ciado: “[...] all teaching of literature [...] must point beyond itself, and can-
not get to where it is pointing”.!!

Quando pensa a sua ac¢fio e o seu lugar, o professor de literatura ndo
pode nunca evitar a urgéncia de transitar das inten¢@es para os actos.
Consideremos, a titulo de exemplo, o caso da literatura americana: assiste ao
professor contrariar Walt Whitman, o bardo da América, e reconhecer que
ndo ¢ imenso nem contém multiddes. No reduzido periodo que lhe é dado
para a sua disciplina, esse docente tem de cometer o acto dificil de elaborar
um programa, a partir do qual, em breves meses, se lhe impord o ndo mais
facil desafio de se orientar e orientar os outros nesses lugares ambivalentes e
vacilantes que sdo os de uma literatura por definigdo “moderna, recente €
internacional”.'?

Nio ha nenhum método universal susceptivel de apreender o literario.
Além disso, qualquer reflexdo sobre opgdes programaticas ¢ sempre um acto
posterior, secunddario, do mesmo modo que qualquer esforgo de racionalizagio

' Fryg, Northrop — Op. Cit., p.77.

12 Cf. RuLanp, Richard; BRADBURY, Malcolm — From Puritanism to
Postmodernism: A History of American Literature, London/New York, Routledge, 1991,
p- 13.
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e teorizago €, no sentido avangado por Lausberg, caracteristicamente par-
tidario.!> A possibilidade que aqui vai ser ensaiada ndo ¢ a da oferta de
um modelo de ensino para a literatura americana, receituario que seria gros-
seiro e, como tal, condenado ao fracasso. Trata-se apenas de uma hipotese
que releva do que atras ficou dito, de escolhas tdo limitadas como quaisquer
outras e de alguns acasos. Afigura-se estimulante abordar a literatura ameri-
cana a partir de um dos seus autores contempordneos mais inventivos e, signi-
ficativamente, o mais movido pelo acaso: Paul Auster. Estamos a falar de um
projecto com alguns pontos de contacto com o de Alan Nadel em Invisible
Criticism: Ralph Ellison and the American Canon'* no que este livro,
com um titulo evocador de Frye,'S assume como tese nuclear: um romance
de inicios dos anos 50 — Invisible Man — constitui um subtexto de alusdes
que questionam acepgdes tradicionais do cénone literario americano. Nadel
reinterpreta e reavalia os ensaios de Ralph Waldo Emerson, bem como obras
de Herman Melville (“Benito Cereno”) e de Mark Twain (The Adventures of
Huckleberry Finn), procedendo a uma leitura intertextual comprovativa de
paralelismos complexos com o romance de Ellison. Sdo consideradas as
alusdes dessa ficgdo narrativa a Whitman, Eliot, Joyce e ao Novo Testamento;
¢ também utilizado o pensamento de Michel Foucault e sio discutidos dois
campos da critica americana: o Progressive Criticism, representado por Lewis
Mumford ou Van Wyck Brooks, e o New Criticism, representado por John
Crowe Ransom, Allen Tate e Cleanth Brooks. Nadel busca as razdes que
levaram a exclusdo do negro do cénone literario americano e demonstra como
uma leitura intertextual refina a atitude critica. No fundo, porém, o autor esta
a chamar aten¢fio para o modo como os leitores véem a literatura e para as
circunstancias em que um texto rico em alusdes pode alterar a tradi¢dio em
que esta inscrito.

Paul Auster € ponto de partida consequente numa primeira aula de
Literatura Americana porque para ele a América, mais do que uma construgio
social € discurso literario, com o real em pano de fundo. Auster evoca
escritores americanos canonicos numa obra de 1987 que Maria Irene Ramalho
de Sousa Santos comenta: “The New York Trilogy is, in the end, not so much

13 No sentido atribuido por LAUSBERG, Heinrich — Elementos de Retérica Literdria,
trad. R. M. Rosado Fernandes, Lisboa, Fundagdo Calouste Gulbenkian, 1966.

' NADEL, Alan — Invisible Criticism: Ralph Ellison and the American Canon, lowa
City, University of lowa Press, 1988.

15 Cf.nota 9.
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a parody of as an embracing of and a charmingly ironic tribute to the
American literary tradition and cultural myths”.!¢ Desses mitos, um dos mais
celebrados é o de “city upon a hill”, proclamado pelo dirigente puritano John
Winthrop em 1630, num sermio — “A Modell of Christian Charity” — que
¢ um dos discursos politicos mais influentes de toda a historia da humanidade
e texto fundador da América,'” um mito que € revisitado em “City of Glass”,
a primeira parte da trilogia. As teses fundamentais da personagem Stillman
— pai, desenvolvidas no”seu” livro The Garden and the Tower: Early Visions
of the New World, assentam na convicgdo de que os americanos sdo 0 povo
eleito:

From the very beginning, according to Stitiman, the discovery of the New
World was the quickening impulse of utopian thought, the spark that gave hope
to the perfectibility of human life — from Thomas More’s book of 1516 to
Geronimo de Mendieta’s prophecy, some years later, that America would
become na ideal theocratic state, a veritable City of God.'8

Sera no Novo Mundo que os puritanos escreverdo a Histéria: “For surely
it was the Puritans, God’s newly chosen people, who held the destiny of
mankind in their hands”.!” Nio deixa de ser significativo que esta visdo se
desdobre a partir de um ficticio Henry Dark, o alfer ego puritano de Stillman,
que partira para a América em 1675. No panfleto que tera redigido — The
New Babel — Dark apela a refundagio do paraiso no Novo Mundo, acto por
ele vinculado a reconstrugiio da Torre de Babel, essa cujas letras Stillman

desenhara com os seus passos ao deambular pela cidade. Este novo Addo que

renomeia as coisas para restaurar o sentido primeiro das palavras 20 acredita

na sua demanda porque entende a América como utopia realizada e actuali-

16 SANTOS, Maria Irene Ramalho de Sousa — “’Plagiarism in Praise’: Paul Auster
and Melville”, in ALVES, Teresa Ferreira de Almeida; Cip, Teresa (coord.) — Coloquio
Herman Melville, Lisboa, Edi¢des Colibri, 1994, pp. 114-15.

17 Cf. SANTOS, Maria Irene Ramalho de Sousa — “’The City upon a Hill’: Destino
e missdo na Literatura Americana”, in Q Imagindrio da Cidade, Lisboa, Fundagdo Calouste
Gulbenkian, 1989, p. 383.

18 AUSTER, Paul — The New York Trilogy, London, Faber and Faber, 1987, p. 42.

19 Idem, p. 48.

20 Cf. AUSTER, Paul — “New York Babel”, in The Art of Hunger: Essays; Prefaces;
Interviews, Los Angeles, Sun & Moon Press, 1992, pp.26-34. Trata-se de um ensaio onde
¢ discutido Louis Wolfson e o seu livro Le Schizo et les Langues. Tal como Stillman,
Wolfson quer prescindir de uma lingua e inventar outra.
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zada: “Columbus was a genius. He sought paradise and discovered the New
World. It is still not too late for it to become paradise” 2!

Se a invengdo da América (de novos mundos) pressupde a invengdo de
uma linguagem nova — ndo necessariamente a linguagem pura, natural que
a esquizofrenia de Stiliman vislumbra —, tal facto significa o desejo de uma
independéncia literaria e cultural que os autores classicos do século XIX irdo
profetizar e assumir: lembremos o Emerson arrebatado de “The American
Scholar” ou o Melville mitificante de White-Jacket. E de resto Emerson quem
implicitamente antecede Stillman-pai. Ao testemunhar o que acredita ser o
esgotamento da arte sua contemporanea, Emerson identifica uma degradagdo
da linguagem que marca presenga em The New York Trilogy: “As we go back
in history, language becomes more picturesque, until its infancy, when it is
all poetry; or all spiritual facts are represented by natural symbols”.22 A ideia
da linguagem como “fossil poetry” fica explicada no ensaio “The Poet”. O
poeta emersoniano — “the Namer or Language-maker” — é capaz de um acto
de nomeagdo adamica: “[...] the poet names the thing because he sees it, or
comes one step nearer to it than any other”.23

Ao permitir ler os “factos” e os “simbolos” que desde a primeira cidade
americana — a cidade de Deus — chegam ao paradigma da megalépolis con-
temporanea que Nova lorque €, o texto de Auster recupera aquela ideia
primeira de ‘América’ que os puritanos legitimaram na Biblia. Sem o entendi-
mento dessa ideia e dos seus pressupostos mitico-culturais é reconhecida-
mente incompleto qualquer estudo da literatura americana. Por outro lado, a
leitura de The New York Trilogy exige a analise das grandes continuidades e
descontinuidades, no campo da poesia e da ficgdo narrativa, que possibili-
taram a independéncia da criagdo literaria americana € a sua afirmagio em
meados do século XIX na chamada American Renaissance, periodo balizado
pelos ensaios “Nature” (1836) ¢ “The American Scholar” (1837), de Emerson,
e pelo inicio da Guerra Civil em 1861. Sdo dessa época marcante os autores
reconsiderados em sucessivos cruzamentos — Thoreau, Poe, Whitman,
Hawthorne, Melville — cujas obras terfio inevitavelmente de ser ponderadas

2l AUSTER, Paul — The New York Trilogy, p.82.

22 EMERSON, Ralph Waldo — “Nature”, in ATKINSON, Brooks (ed.) — The Complete
Essays and Other Writings of Ralph Waldo Emerson, New York, The Modern Library, 1950,
p.16. Trata-se de um passo, no referido ensaio, do capitulo Language (pp.14-20).

3 EMERSON, Ralph Waldo — “The Poet”, in ATKINSON, Brooks (ed.) — Op. cit., pp.
329-30.
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numa perspectiva de tradi¢do e ruptura, em articulagdo intertextual com as
historias de Auster.>* O narrador austeriano propde-nos um pacto de leitura
do romance que consiste na sua consideragdo dentro da tradigdo literdria
americana e no aprofundamento de varios nexos intertextuais identificaveis.
E o caso da interseccio de The New York Trilogy com “Bartleby, The
Scrivener”, conto melvilleano apenas evocado em “City of Glass” mas redis-
tribuido nas outras duas histérias da trilogia. Ou o contraste do enclausura-
mento de Bartleby com a imagem de Thoreau vivendo na floresta, a par das
referéncia a Walden em “Ghosts”. Sendo certo que Bartlely ¢ qualificado
como “ghost”™? e que em Auster o escritor ¢ definido como fantasma,?
Melville ¢ fantasma tutelar na trilogia.?’

Na conversa sobre literatura que Black mantém com Blue (disfargado
de Jimmy Rose), Whitman é convocado para de seguida dar lugar a
Hawthorne, “a good friend of Thoreau’s, and probably the first real writer
America ever had”; “another ghost”.?® Hawthorne, de resto, aparecera como
ponto inicial da cadeia de intertextualidades e da leitura do cénone desen-
cadeadas por Auster, que partilhava com o autor oitocentista um principio de
nfo-certeza sobre as coisas ou a linguagem, bem como uma mesma preocu-
pagdo em colocar questdes mais do que em avangar respostas. A uma das per-
sonagens nucleares de “The Locked Room” ¢ atribuido o nome Fanshowne,
titulo do primeiro romance de Hawthorne; hd ainda a referéncia a
“Wakefield”, conto que Auster decalca no plano tematico e no plano da cons-

24 Ver SANTOS, Maria Irene Ramalho de Sousa — *“’Plagiarism in Praise”: Paul
Auster and Melville”, op. cit., pp. 111-122.

25 Cf. MELVILLE, Herman — “Bartleby”, in BEAVER, Harold (ed.), Billy Budd, Sailor
and Other Stories, Harmondsworth, Penguin, 1976, pp.74, 90: “Like a very ghost, [...] he
appeared at the entrance of his hermitage”; *“[...] what does conscience say I should do with
this man, or, rather, ghost”.

26 AUSTER, Paul — The New York Yrilogy, p. 175.

27 Cf. CHENETIER, Marc — “Paul Auster’s Pseudonymous World”, in BARONE,
Dennis (ed.) — Beyond the Red Notebook: Essays on Paul Auster, Philadelphia, University
of Pennsylvania Press, 1995, p. 40: “As for Melville, he is everywhere: first, because he
provides the patronyms of characters that are fictitious in the second degreee; second,
because an ironical *Call me Redburn’ comes to relay, in a letter from Fanshawe to his sis-
ter Ellen [...] , the recurrent use of the ‘let’s suppose’, or ‘let’s say” which, under the invo-
cation of Ishmael, the wanderer, factorizes uncertainty; third and most important, because
of the obstinate walls on which characters more than a little reminiscent of Bartleby attempt,
as full-fledged scriveners themselves, to read or inscribe the signs of their identity and of
their obscure desire”.

28 AUSTER, Paul — The New York Trilogy, p.175.
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trucio da narrativa, divida literaria que se reflecte nas errancias de Quinn
ou Blue. Mas a errancia por si s6 ndo leva a lugar algum. Apenas revela a
identidade metamorfica das personagens de The New York Trilogy, seres
descentrados que, ao percorrer as ruas da cidade, se vio confrontando com
os duplos de si mesmos. Auster vai buscar antecedentes para 0 apagamento
e fulguragdo de identidades em contexto urbano a escrita de Edgar Allan Poe.
Um dos exemplos da-se a conhecer na manipulagdo austeriana de um nome
__ William Wilson — que é titulo de conto antes da sua conversio em mais
uma identidade; uma outra matriz ¢ detectavel na presenca subliminal de “The
Man of the Crowd”, conto que, na sua brevidade, concentra motivos que virdo
a ser cruciais para a literatura da cidade. Simultaneamente & integrado na lite-
ratura americana o tema da cidade como texto — que ndo se deixa ler facil-
mente. Chénetier acrescenta: “Dupin, ‘The Pit and the Pendulum’, ‘El Araf’,
‘Eureka’: Poe’s works underpin a creation which carries us ever forward
toward the dissolution of signs and the great white empty spaces of the end
of The Narrative of Arthur Gordon Pym”2° Da dissolugdo de signos e de
grandes espagos brancos e vazios trata igualmente The New York Trilogy.

A partir de um romance dos anos 80 o leitor é assim aliciado para um
protocolo de leitura que, partindo do encontro com autores americanos clas-
sicos, atinge a rede de intertextualidades frequentemente estabelecida para
programas da escrita americana contemporanea. Neste espago literario, qual-
quer estudioso fica habilitado a perscrutar simetrias ¢ desvios de Auster em
relagdo a escritores do seu tempo. Don DeLillo e Toby Olson exigem esse
tipo de confronto — sdo figuras que ajudam a reordenar a paisagem literaria
americana, mudando os caminhos, os locais ¢ a orientagdio de quem nela
busca a possibilidade de uma leitura outra e sunica do real que sé a literatura
pode oferecer, evocar € contar. E como diz Robert Creeley, a escrita de Auster
revela uma preocupagdo: “with the possibilities of telling, of making a de
facto ‘reality’ which can meld with the reality we otherwise know”.30

Todos estes exercicios de leitura promovem o conhecimento das cir-
cunstancias individuais e sociais da criagdo e da utilizagdo literarias. Fica sus-
citada a consideragio da prépria obra literaria como um texto capaz de
exprimir as ideias e as sensibilidades particulares de cada época — “[...] the

29 CHENETIER, Marc — Op. cit., p-40.
30 CReELEY, Robert — “Austerities”, in Review of Contemporary Fiction 14.1
(1994), p.35.
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experience of each new age requires a new confession” —, 31 seja ela o
renascimento (ou nascimento? 32) americano ou aquele periodo de complexa
catalogagdo que nos habituamos a conhecer como pés-moderno. No dialogo
entre personagens — por exemplo Black e Blue em “Ghosts” — encontramos
os temas dominantes da literatura americana do século XIX, passiveis de pro-
longamento para a nossa contemporaneidade.

Auster, neste seu discurso sobre a tarefa da criagfo literdria, povoa a
sua ficcdio com escritores que se debrugam sobre a fungdio e o valor da lin-
guagem, o que permite ao leitor estabelecer lagos com outras séries culturais,
nomeadamente a filosofia. Por outro lado, o estatuto do escritor em The New
York Trilogy, embora mais identificado como o de um peculiar detective que
investiga a linguagem, a escrita e a histdria (¢ que se estd a investigar a si
proprio), € intencionalmente permutave! com o das personagens e do leitor,
a ponto de uma personagem/escritor se chamar ‘Paul Auster’. Este € um outro
que participa na danga de mascaras, duplos, pseudénimos, anonimato e auto-
exclusiio em que as personagens da trilogia sdo envolvidas: o autor expde-se
nos tragos de uma escrita multipla que apela a decifracéo.

A ficcio de Auster € o outro tornado verosimilhanga. Em fungéo de uma
heranga cultural portadora de referentes inventados ou imaginados, Auster
‘ensina’ a pensar, a imaginar e a atribuir a literatura a fun¢do de explorar a
contextura da vida actual como um texto em incessante mutagdo. Como afirma
o narrador anénimo da tltima parte da trilogia (“The Locked Room™): “I have
been struggling to say goodbye to something for a long time now, and this
struggle is all that really matters. The story is not in the words; it is in the
struggle”.3?

Como se sabe, qualquer histéria também estd nas palavras. Mas a
historia do lugar da literatura, para além de tudo, estd numa luta sempre a
cumprir. Na sua errincia, € na das suas personagens, Auster ndo encontra,
como Melville ja nfo encontrara, >* a Terra Prometida. O pensamento utopico

31 EMERsoN, Ralph Waldo — “The Poet”, Op. cit., p. 323.

32 Cf. RuLanD, Richard; BRADBURY, Malcolm — Op. cit., p. 95: “[...] what we are
observing is actually the American Naissance™.

33 AUSTER, Paul — The New York Trilogy, p. 294.

34 Trata-se ja ndo do Melville de White-Jacket, mas do céptico radical que se inter-
roga: “Where lies the final harbor, whence we unmoor no more?”. Cf. MELVILLE, Herman
— Moby-Dick, Harmondsworth, Penguin, 1977 [1851], p. 602. No contexto do romance e
do capitulo em questdo (114-“The Gilder”) a divida instalada quanto ao lugar do “dltimo
porto” pde em causa a eleigdo e a promessa americanas — Povo Eleito, Terra Prometida.

21



CARLOS AZEVEDO

é nele pulsdo e ndo mais do que isso, do mesmo modo que a confianga trans-
cendentalista americana, 2 maneira de Whitman, ja ndo lhe parece eficaz.
Tudo o que lhe resta € literatura e, num outro registo, o cinema. Resta-lhe,
acima de tudo, aquela face intuitiva que o faz partilhar os sentimentos liga-
dos aos saberes que provém do campo literario. A ficgio narrativa de Auster,
estribada no uso das palavras como conjunto das praticas de elaboragdo de
um texto, é uma das que melhor nos leva a perceber o mundo e os valores
que nos inundam ou nos fazem falta. The Invention of Solitude, texto fun-
dador da sua prosa ¢ um esbogo de ‘poética’: a que, mesmo difusamente, rege
as praticas literarias do autor. Ai podemos ler: “I have to invent the road with
each step”; o contraponto estd na segunda metade da frase: “I can never be
sure of where I am.”.%®

Este ¢ o limite do pessimismo de Auster. Ha um desejo de conhecimento
que ¢é uma forma de inteligéncia, pelo que o fim da literatura seria o fim da
vida inteligente no planeta. Auster tem sabido inventar para além da soliddo
e tem ensinado a romper com a sucessdo de mondlogos € ndo-lugares que
avassalam a nossa época. Sem certezas €, dir4 ele, por acaso. Mas com a con-
vicgio de que a tarefa da criagdo literaria dura, enquanto durar o Homem,
seja de que modo for. £ em torno desta situagio que devemos hoje continuar
a cumprir o lugar da literatura € 0 seu destino.

Carlos Azevedo

35 AUSTER, Paul — The Invention of Solitude, London, Faber and Faber, 1988 [1982],
p. 32.
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