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NA LITERATURA AFRO-AMERICANA:
THE MAN WHO CRIED I AM, MERIDIAN,
EMERGENCY EXIT'

Cada época dd-se a conhecer pelos valores que constituem o seu enun-
ciado, por formas peculiares de representagio, pelos sinais que conserva e
recompde. Momentos hd que, mais radicalmente que outros, se caracteri-
zam por um litigio entre o discurso histérico e as valéncias emocionais!
que permitem ao individuo, enquanto ser-na-histéria, expor os seus objec-
tivos e procuras no confronto com as continuidades ¢ descontinuidades do
real. O momento de Martin Luther King na América é a segunda metade
dos anos 50 e quase toda a década de 60. A sua heranga, que o converte
em paradigma, contra-paradigma, rito de passagem ou dilema, comeca a
transmitir-se ja nos anos 60, para gradualmente se instalar no periodo sub-
sequente. Momento e heranga assinalam a evidéncia do rompimento de
estruturas sociais, politicas e artisticas na nagio americana em trés planos
interrelacionados.

Em primeiro lugar, destaque-se 0 modo como o declinio do consenso
em torno da Guerra Fria no clima cultural de finais dos anos 50 — domi-
nados por um sentido trigico da vida e por um determinismo implacével
— vai dar lugar 2 aura de uma libertagio generalizada na década seguinte.
Assiste-se entdo a um derrube de grilhetas e tradi¢des que, da politica as
artes, abala a «corrente principal» (mainstream) WASP/ masculina da socie-
dade americana. Em segundo lugar, é significativo o reflexo das tendén-

* Texto da comunicagdo apresentada na Conferéncia A Heranca de Martin Luther
King (Faculdade de Ciéncias Sociais e Humanas, Universidade Nova de Lisboa, 8 de Maio
de 1998).

! Warte, Hayden — Tropics of Discourse, Baltimore, The Johns Hopkins University
Press, 1978, p. 91.
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cias disruptivas da época no transporte da América negra mais para o cen-
tro da discussdo que cruzava a América branca, o que permitiu a explo-
sdo do Movimento para os Direitos Civicos, apesar das clivagens e hesi-
tacBes que o caracterizaram. Para além do pioneirismo de um Asa Philip
Randolph — que em 1917 lan¢ou uma publicagdo negra radical (The Mes-
senger) ¢ que em 1941 e 1963 participou em Marchas sobre Washington
— ¢ a ressondncia na sociedade americana, a partir da década de 40, de
actos politicos marcantes, que vai desenhar novos tipos de presenca e inter-
vengdo do negro na América: Harry Truman faz dos direitos civicos uma
questdo nacional, pde fim em 1948 a discriminago racial nas forgas arma-
das, arrisca a sua presidéncia e detona o periodo pds-guerra do Movimento
para os Direitos Civicos; a inconstitucionalidade da segregag@o racial nas
escolas é decretada pelo Supremo Tribunal dos Estados Unidos em 1954
e precisada em 1955; as pequenas vitérias em favor dos direitos negros,
as manifestacdes e os boicotes coordenados a partir do Alabama vao cul-
minar na Marcha sobre Washington de 1963, no apogeu da qual Martin
Luther King profere o consabido discurso onde verbaliza o seu «sonho»
de uma América sem barreiras raciais, para depois ver publicado o seu
livito Why We Can’t Wait no mesmo ano (1964) em que o Civil Rights Act
seria aprovado. Num terceiro patamar, dentro da América negra, vio mani-
festar-se novos tipos de poder e de arte, a revelia do apostolado de King
pela ndo-violéncia, que se consolidardo a volta do Black Power ¢ do Black
Arts Movement.

Estas trés componentes da paisagem social americana validam um con-
texto para o entendimento de Martin Luther King, do seu legado e da sua
presenga na literatura afro-americana de 60 e 70 como problematizagdo do
pensamento politico, social e cultural negro. O objectivo do presente texto
é, no fundo, explorar a cartografia de um territério que se estende da his-
téria das ideias a condig¢do do literdrio, pelo que ndo haverd aqui lugar
para o fenémeno ciclicamente americano da especulagdo emotiva sobre o
que j4 foi, ou para aquelas revisdes da Histéria que tém acontecido e que
estio em curso na América em torno do possivel (mas pouco provével)
radicalismo de Martin Luther King, da sua inten¢do deliberada de derru-
bar o sistema e da sua putativa apeténcia pelo cargo de Presidente dos
Estados Unidos. As ilagdes deste discurso hipotético passam necessaria-
mente pela apresentagio de King como objecto privilegiado do 6dio e da
perseguicio movida pelo F.B.I. ¢ instigada por J. Edgar Hoover, facto que,
por sua vez, reforgard a também muito americana teoria da conspiragdo,
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contrariando a tese do assassino solitdrio e parandico, avaliagdo que a
recente morte de James Early Ray certamente ndo deixard de estimular. J4
para ndo falar daquela rotulagem expedita em que por vezes se arruma a
Histéria e os seus protagonistas, como é o caso das expressdes «mito de
Gandhi» ou «Gandhi da América», igualmente na mira de um processo de
reavaliagdo, sendo certo, contudo, que a abordagem da figura de King nio
dispensa a referéncia ao guia espiritual e politico da India, o qual, ao lado
de Thoreau, foi for¢a inspiradora determinante.

Nos multifacetados anos 60, o impulso religioso foi-se metamorfo-
seando em acgdo politico-social e converteu-se em decisivo suporte ético.
Como bem assinala Morris Dickstein, «'We Shall Overcome’ was a Bap-
tist hymn which became the anthem of a social movement. The spirit of
the sixties witnessed the transformation of utopian religion into the terms
of secular humanism. Just as Hegel and Marx turned Christian eschato-
logy (...) into secular theories of social change, so the sixties translated
the Edenic impulse once again into political terms»2. A consciéncia deste
processo pode mesmo pressentir-se em obras de mais ampla abordagem
epocal, por exemplo de Camille Paglia: «Gandhi renounced possessions
and adapted Hindu nonviolence, which inspired Martin Luther King»;
«Injustice cannot be remedied by injustice. The examples of Gandhi and
Martin Luther King show that civil rights movements best succeed when
they are guided by ethical principles»3.

E de reparar, porém, como o Movimento para os Direitos Civicos vive
de um sortilégio especifico: o do conflito entre a declaracio ética diante
de uma comunidade — o «sonho» reiterado em busca da justica e da via-
bilizagdo de uma utopia pressentida — e a auséncia incial de uma linha
ideolégica e politica incontroversa, cujas fracturas ficaram por algum
tempo dissimuladas entre o poder da palavra e o pensamento religioso.
King e Malcolm X, catalisadores dos modos mais profundos da sua época,
colidiam no rumo a imprimir a0 Movimento em que se reviam. Contra um
pano de fundo liberal, o embate de sensibilidades protagonizado por estas
duas figuras de autoridade promoveu percursos divergentes. Malcolm X,
ministro da Nag@o do Isldo, integrou uma linha frontal de activismo mili-

2 DICKSTEIN, Morris — Gates of Eden: American Culture in the Sixties, New York,
Basic Books, 1977, p. viii.

3 PacLia, Camille — Sex, Art, and American Culture: Essays, New York, Vintage
Books, 1992, pp. 148, 233.
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tante ¢ revoluciondrio que vai confrontar o negro com a escolha do sepa-
ratismo. Este, podendo assumir vérias formas de nacionalismo, vai apro-
ximar a comunidade negra do Black Power popularizado por Stokely Car-
michael e que € o exacto titulo de um livro de Richard Wright datado de
1954. Martin Luther King, ministro baptista, optou por um pacifismo ins-
pirado no pensamento cristio, mas também nos principios de Thoreau que
em parte conheceu através de Gandhi®. O apelo s massas ia mais no sen-
tido de uma exemplaridade moral e de uma alternativa mostrada 3 Amé-
rica branca, provocadoras da suspeita, da inevitabilidade de um ficar aquém
do necessdrio ou mesmo de um sentimento de traigio junto da facgio
oposta, mais radical e avessa a0 compromisso com a «corrente principal»
da cultura americana.

Esta dualidade programdtica ndo enquadrava todos os intelectuais e
artistas negros, dadas as valéncias ideolégicas que se alojavam na abran-
géncia do Movimento. A tentativa de comprometimento equilibrador com
as propostas bifurcantes das figuras tutelares ndo impedia, por sua vez,
evolugbes dos modos de pensar ou assomos de radicalizagdo politica como
€ o caso de James Baldwin. Mas a década de 60 para os negros ficard
sobretudo marcada pela exibi¢do para a América branca de um outro dis-
curso € um outro poder, pelo revigoramento de uma identidade cultural
que vinha em linha directa das décadas de trinta ¢ quarenta - e dessa obra
incontorndvel que é The Myth of the Negro Past (1941), de Melville Hers-
kovits ~ e pelo estabelecimento de uma tradi¢do sistematizada que impli-
cava uma recuperacdo do passado. Nesse esfor¢o valorativo de décadas
anteriores, toda a processualidade artistico-literdria dos anos 20 & vista
como uma Primeira Renascenca, ficando destinada as lutas afirmativas de
Martin Luther King ¢ Malcolm X ¢ a sua consequéncia a institucionali-
zagio de uma Segunda Renascenga, profundamente devedora de um discurso
critico afro-americano cada vez mais auténomo.

Estamos a falar de uma tradic@o literdria assente numa cultura pré-
pria que remonta ao perfodo da escravatura, tradigdo essa que, entre as
duas Renascengas ou para além dela, ndo se esgota na obra de escritores
negros mais divulgados porque mais pactuantes, em varidvel propor¢io,

4 E o caso do ensaio «Civil Disobedience» (1849), que terd influenciado Gandhi.
No presente contexto, sdo de referir outros ensaios relevantes de Thoreau: «Slavery in
Massachusetts» (1854), «A Plea for Captain John Brown» (1859) e «Life Without Prin-
ciple» (1863).
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com o panorama liberalizante da sociedade americana ¢ com o «establi-
shment» cultural ou editorial. H4 trés nomes que ndo podem deixar de ser
referidos neste encadeamento: o Richard Wright pés-«protesto», que pra-
ticamente equivale a um pds-América, se nos lembrarmos da alteragdo nos
seus horizontes intelectuais aquando da vinda para a Europa; Ralph Elli-
son, acomodado 2 situagdo do intelectual negro que abraga valores demo-
criticos caracteristicamente americanos, como Invisible Man claramente
atesta através do encaminhamento da narrativa para um universalismo neu-
tralizante; o ja referido James Baldwin, que acaba por partilhar os pontos
de vista de Ellison sobre a integragéo, sobre a fungfo do escritor negro e
sobre o facto de o negro americano ser em primeiro lugar americano, como
se pode ler em Nobody Knows My Name (1961}, convicgéio que igualmente
refor¢ou fora da América, independentemente do tom mais polémico, social
e politicamente mais revoltado de outras obras: Another Country (1962) e,
especialmente, Tell Me How Long the Train’s Been Gone (1968).
Embora mais préximo da militdncia de Malcolm X do que do paci-
fismo de Martin Luther King, Baldwin ndio deixou de notar a iminéncia
de desastre que a morte deste ultimo representava para a luta dos negros
e para o futuro do Movimento para os Direitos Civicos.> Por seu lado,
Ellison secundava King no diagnéstico do fracasso de alguns responsdveis
negros: «the predicament of Negroes in the United States rendered these
leaders automatically impotent, until they recognized their true source of
power - which lies, as Martin Luther King perceived, in the Negro’s abi-
lity to suffer even death for the attainment of our beliefs»®. A semelhanca
de King, Ellison estabelece pontes entre desigualdade racial, religido e
moral: «Negro religion has been a counterbalance to so much of the ine-
quality and the imposed chaos which has been the American Negro expe-
rience. When Martin Luther King [Jr.] emerged as an important American
figure, there was an instance of the church making itself visible in the poli-
tical and social life and fulfilling its role in the realm of morality»’. Acon-
tecia, ainda, que o projecto afirmado por King seria mais claramente enten-

5 Cf., e.g., WEATHERBY, W.J. — James Baldwin: Artist on Fire, New York, Donald
I. Fine, Inc., 1989, p. 295.

6 ELLISON, Ralph — Shadow and Act, New York, Vintage Books, 1972, p. 19.

7 HersEY, John ~ ‘A Completion of Personality’: A Talk with Ralph Ellison in Kim-
berly W. Benston (ed.), Speaking For You: The Vision of Ralph Ellison, Washington D.C.,
Howard University Press, 1987, p. 305.
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divel se lido na perspectiva de um inevitivel envolvimento politico cujo
desfecho s6 poderia ser a morte: «... he, too, had to enter the realm of
politics, while trying to stay outside it. When he began to connect the
struggle for racial justice with Vietnam, he made himself quite vulnerable;
that might well have played a role in his being killed»8.

O assassinio do «leader» em 1968, 4 imagem do destino idéntico de
Malcolm X trés anos antes, acrescentou-lhe a aura de martir do movimento
¢ convocou mais vincadamente a sua figura e a sua heranca para a lite-
ratura afro-americana. Falar desta literatura é falar do empenho profundo
da comunidade negra na América em dar voz e palavra 2 sua tradicdo lite-
rdria cimentada ao longo de sucessivas geragdes. As linhas de forca dessa
escrita e da cultura que a sustenta exigem um confronto que o tempo nao
permite aqui tentar. Haveria, por exemplo, que definir raca e diferenga,
dar travejamento teérico a ideia de outro ou as préprias categorias de
branco e negro enquanto construgdes sociais, atender aos desafios da cri-
tica afro-americana na sua emancipagio do discurso literdrio estabelecido
e compard-la com uma leitura branca do romance afro-americano. Na tran-
si¢ao da década de 60 para a de 70, esta forma narrativa revela o impacto
sobre cla exercido pelas alteragdes radicais — no campo das ideias e men-
talidades, na consciéncia social e moral — que revolucionaram o periodo
em causa. Na primeira linha da batalha pela mudanga vdo estar o Black
Power e o movimento pelos direitos das mulheres que confirmam o
romance afro-americano como produto de uma complexa sintese de forgas
culturais e sociais postas ao servigo da capacidade inventiva e das con-
vengdes narrativas do escritor, o qual retoma a tradi¢io de um novo rea-
lismo — John A. Williams e Alice Walker sio exemplos — ou ensaia, com
0 recurso as narrativas da escravatura, i fabula ¢ a satira, formas moder-
nas ou pds-modernas de abordar o real, podendo aqui ser citado o nome
de Clarence Major.

A mengfo a estas trés figuras da literatura afro-americana ndo é arbi-
trdria. Cada uma em seu romance — The Man Who Cried I Am (1967),
Meridian (1976) e Emergency Exit (1979), respectivamente — recupera a
imagem de Martin Luther King e projecta-a num tempo simultaneamente
continuador e desviante do seu legado. Os modos realistas em John A. Wil-
liams nfio rejeitam o impulso experimental e estdo ao servigo critico de
uma nova ordem social, de um ataque ao capitalismo e ao racismo. O ponto

8 HersEy, John - Op. cit., p. 306.

24



SINAIS DE MARTIN LUTHER KING NA LITERATURA AFRO-AMERICANA

de apoio € uma perspectiva ética que realga a fungdo essencial das perso-
nagens no universo narrativo. «I suppose I am a realistic writer», afirma
Williams. «I’ve been called a melodramatic writer, but I think that’s only
because I think the ending of a novel should be at the ending of the book
(...). In terms of experimenting, I think that I’ve done some very radical
things with form in The Man Who Cried I Am and in Captain Blackman
(...). What I try to do with novels is to deal in forms that are not standard,
to improvise as jazz musicians do with their music, so that a standard
theme comes out looking brand new»®. Antecipando-se 2 elevacio de King
a uma condi¢do paradigmatica de her6il?, de que se encarregou também,
apesar de tudo, o Black Arts Movement, John A. Williams recria aquela
figura histérica na personagem do reverendo Paul Durrell em The Man
Who Cried I Am, enquanto um tal Minister Q traz & meméria Malcolm X
€ a personagem Harry Ames decalca as ambivaléncias de Richard Wright:
«Durrell’s people came from the churchgoing middle class; Minister Q’s
from the muddiest backwashes of Negro life»1!,

O peso existencial imanente ao préprio titulo do romance combina
coragem moral e empenhamento politico. Max Reddick, um romancista
negro bem sucedido que vé traida em sucessivos lances a sua fé no Ame-
rican Dream, & o protagonista que ousa casar com uma mulher branca
como demonstragdo de um empenhamento pessoal e existencial, sem que
essa decisdo faga esmorecer o comprometimento racial ou a sua prontiddo
para uma guerra anunciada. As personagens mergulham nas suas contra-
digbes internas, ganham consciéncia da exploragio que as imola e descar-
tam qualquer tentativa de reconciliagdo, coexisténcia ou assimilacionismo
num novo sistema. A morte de Max, vitima de cancro, simboliza o sofri-
mento ¢ 0s perigos que espreitam a vida do negro na América. E ele quem
no romance mais ostensivamente experimenta um processo de radicaliza-
¢do politica que culmina na descoberta de um plano de genocidio racial,
meticulosamente preparado pelo governo americano sob o nome de cédigo
KING ALFRED: «Even before 1954, when the Supreme Court of the Uni-

9 John A. Williams, citado em O’BRIEN, John (ed.) — Interviews with Black Wri-
ters, New York, Liveright, 1973, p. 230.

10 Trata-se de um fenémeno pds-assassinio, que igualmente consagrou Malcolm X
com 0 mesmo estatuto.

1 WiLLIAMS, John A — The Man Who Cried I Am, New York, Signet, 1968 [1967],
p. 211.
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ted States of America declared unconstitutional separate educational and
recreational facilities, racial unrest and discord had become very nearly a
part of the American way of life. But that way of life was repugnant to
most Americans. (...) once this project is launched, its goal is to terminate,
once and for all, the Minority threat to the whole of the American society,
and, indeed, the Free World»!2. Os detalhes do projecto chegam a Max
Reddick através de uma carta péstuma do seu amigo e rival literdrio Harry
Ames, sendo sintomético que o protagonista informe Minister Q e nio Paul
Durrell da existéncia de KING ALFRED.

Embora remetidos a um estatuto nitido de personagens secundadrias,
Q e Durrell sdo distintos: «... everyone called him Minister Q of the Black
Muslims»; «Minister Q was an untainted, a pure African Negro such as is
seldom seen in the United States today. Nothing Indian or white seemed
ever to have touched his genes»; «Where Durrell employed fanciful ima-
gery and rhetoric, Minister Q preached the history, economics and religion
of race relations; he preached a message so harsh that it hurt to listen to
it»13. Dito de outro modo: para John A. Williams, em finais dos anos 60,
a militdncia errdtica de Malcolm X e a n3o-violéncia da palavra de Mar-
tin Luther King sdo referéncias em principio de ruptura com um tempo e
um modo que vao reclamar novos tipos de accdo e de discurso. De King,
j& secundarizado no romance em relagdo a Malcolm X através das perso-
nagens que os representam, fica o paradigma do heréi negro com a cora-
gem moral de morrer por uma causa justa e o contra-paradigma de uma
«imagética» ¢ de uma «retérica» desfasadas numa época de aceleragdo
conspirativa da histdéria, nomeadamente a da experiéncia negra nos Esta-
dos Unidos.

A estratégia de comunicagdo de Martin Luther King foi-se gastando
em trés planos — a composic@o, a transmissdo e a «performance». De resto,
os anos 70 vAo abrir brechas na tradigfio retérica dos «leaders» do Sul,
aquela que King, o orador, cultiva nas vérias etapas de um trajecto ini-
ciado em 1955 e marcado por sucessivos discursos. No panorama hist6-
rico-cultural do negro nos Estados Unidos, a sua busca da palavra, para a
libertar da retdrica oficial da democracia americana e para dar voz a sua
comunidade, é um ataque a segregacio e as dominagdes que a palavra ou
a sua auséncia sempre veicularam.

12 Idem, p. 308.
3 Idem, pp. 208, 209, 209-210.
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Ao considerarmos as convengdes e tradigdes de um texto oral ou
escrito estamos a entrar na politica da linguagem. E o poder de persuaséo
conseguido por Martin Luther King, se € certo que consolidou a «desobe-
diéncia civil», resvalou para uma autoridade fatua nos politizados anos 70,
dvidos de uma outra opgdo — a coergdo fisica e o verbo radical - que estava
precisamente no lado oposto dos axiomas mais complacentes do Movi-
mento para os Direitos Civicos. No plano literdrio The Man Who Cried I
Am apresenta-nos perto do final o programa de todas as convulsdes: «The
one alternative left for Negroes would he not only to seek that democracy
withheld from them as quickly and as violently as possible, but to fight
for their very survival. King Alfred (...) leaves no choice»!4. Algumas pagi-
nas mais adiante, podemos ler o que Max Reddick ouve: «’I call now for
black manhood. Dignity. Pride. Don't turn the other cheek anymore. Defend
yourselves, strike back, and when you do, strike to hurt, strike to maim,
strike to — Kill, Max thought, wearily»!5. Ndo convém esquecer que a
caracterizagdo da personagem na obra é a de um romancista negro com
éxito, isto €, de alguém que logrou aliar o golpe da palavra ao imedia-
tismo da accdo como estratégia de sobrevivéncia e autonomizago.

Alice Walker fala das suas estratégias e preocupagdes nos seguintes
termos: «I have experienced a revolution, unfinishied, without question,
but one whose new order is everywhere on view in the South»; «I am
preoccupied with the spiritual survival, the survival whole of my peo-
ple.!%». Situado nos anos cruciais do Movimento para os Direitos Civicos
€ no periodo imediatamente anterior, Meridian é o romance de Walker que
melhor casa identidade/diferenga sexual e raga. Lemos aqui o sonho de
uma mulher oprimida, Meridian Hill, que progressivamente vai despertando
para o controlo do seu préprio destino no quadro global da eclosdo de
movimentagdes feministas nos Estados Unidos!?, mas também em articu-
lag@o com a centralidade da luta pelos direitos civicos e pelo enraizamento
de uma consciéncia racial. A luta de Meridian passa pela demanda de uma
voz, porque sé ela compreende que as palavras — pertenga do mundo mas-

4 Idem, p. 304.

15 Idem, p. 322.

16 O’BRIEN, John — Op. cit., pp. 194, 192.

17 A visio de Alice Walker pode ser entendida mais como feminina do que femi-
nista. Ao definir o seu trabalho, utiliza o adjectivo «womanist» que indicia uma prefe-
réncia pela cultura feminina, pela sua flexibilidade emocional e forga interior.
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culino — estdo em total desacordo com a sua experiéncia de mulher. Mas
também compreende que a retdrica revoluciondria de finais de 60 ¢ mui-
tas vezes uma méscara que oculta 6dios ¢ sensagdes de vazio e que, para-
doxalmente, ajuda a confirmar as injustigas e desigualdades que 0s pré-
prios revoluciondrios pretendem eliminar. Meridian aprende a distinguir as
vozes falsas das verdadeiras, sabe reconhecer os truques do discurso e
anseia por uma voz prépria ¢ genuina ligada 2 auténtica voz politica e
publica da sua comunidade, esmagada pelo sofrimento e arredada de qual-
quer lenitivo que ndo fosse o som da musica negra ou a espera de uma
promessa adiada. Dentro ¢ fora do Movimento para os Direitos Civicos,
Meridian vai-se deparar com sinais de esperanca e dor, como € o caso da
listagem parcial daqueles que foram assassinados nos anos 60, na qual
estdo incluidos representantes da esperanca — como Martin Luther King -
e da revolta — como Malcom X!8.

Walker ndo deixa de registar, no mimetismo social do romance, que
o mundo em que Meridian se move ja ndio ouve as teorias de King, apos-
tado como estd em lutar contra o racismo com as suas préprias armas,
segundo as doutrinas do Black Power, expressas pelos seus «leaders» reli-
giosos ¢ sociais. A ascensdo do Poder Negro (nacionalismo) e o esbati-
mento do Movimento para os Direitos Civicos (integracdo) sinaliza a prio-
ridade de uma auto-determinagio negra que, no caso de Meridian, impele
Walker para o trago das diferengas entre territérios de sinal contrario que
a protagonista percorre. A sua transi¢do de um sentido para o outro esbarra
numa pergunta crucial — «Will you kill for the Revolution?»!? — em per-
feita consonéncia com a questdo bdsica que o romance equaciona na inter-
rogacdo de Meridian: «Is there no place in a revolution for a person who
cannot kill??%. A resposta i primeira interpelagio é sintomdtica:

Meridian alone was holding on to something the others had let go. If not
completely, then partially — by their words today, their deeds tomorrow. But
what none of them seemed to understand was that she felt herself to be, not
holding on to something from the past, but held by something in the past: by
the memory of old black men in the South who, caught by surprise in the
eye of a camera, never shifted their position but looked directly back; by the
sight of young girls singing in a country choir, their hair shining with brus-
hings and grease, their voices the voices of angels. When she was transfor-

18 Cf. WALKER, Alice — Meridian, London, The Women’s Press, 1997 [1976], p. 21.
1 Idem, p. 14.
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med in church, it was always by the purity of the singers’ souls, which she
could actually hear, the purity that lifted their songs like a flight of doves
above her music-drunken head. If they committed murder — and to her even
revolutionary murder was murder — what would the music be like??!

A revolugio, ao negar a «musica» negra da América, ndo se distin-
guiria do sistema opressor que procurava derrubar. Daf que a opgdo de
Meridian, para espanto dos revoluciondrios, seja regressar ao seu povo €
preservar a sua «musica», como forma de renovar o seu préprio espirito e
o da comunidade, manter os sons da sua gente e s6 a partir daf avangar
para a revolugdo. O romance esboga a teoria de um padréo ciclico na His-
toéria: a necessidade de um regresso as origens para legitimar a mudanga
que o préprio devir histdrico anuncia. Pela comparéncia de tudo isto, Meri-
dian assiste ao funeral de Martin Luther King: «The nearby families told
their children stories about the old days before black people marched,
before black people voted, before they could allow their anger or even
their exhaustion to show»22. A cumplicidade da comunidade negra pobre
em relagio a King é espontaneamente manifestada: «the pitiable crowd of
nobodies (...) following the casket on its mule-drawn cart, (...) began to
sing a song the dead man had loved»?3. As tensdes deste fmpeto laudaté-
rio sdo rapidamente travadas pela desassociagdo de um tempo alterado:
«Ahead of Meridian a man paraded a small white poodle on a leash. (...)
On the dog’s back a purple placard with white lettering proclaimed
‘I have a dream’»; «... And everywhere the call for Coca-Colas...»**. Esta
carnavalizagdo do sonho ndo esgota a fé emocionalmente conduzida de
Meridian, nem mesmo aquando da negagdo liminar verbalizada pelo seu
parceiro acidental — Truman — perante uma ddvida auto-declarativa:

‘But don’t you think the basic questions raised by King and Malcolm and the
rest still exist? Don’t you think people, somewhere deep inside, are still
attempting 1o deal with them?*

‘No’, said Truman.?

20 1dem, p. 193.
2V Idem, pp. 14-15.
22 Idem, p. 189.
23 Idem, p. 190.
2% Idem, ibidem.
25 Idem, p. 193.
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Se a réplica mais imediata da protagonista € o siléncio, tal facto nio
estorva a sua ida a igrejas negras, dois meses passados sobre o assassinio
de King, onde acede i novidade da palavra — «... it was the melody of the
song she remembered, not the words, because these words sounded quite
new to her»*0 — e ao eco familiar de uma voz: «The minister (...) spoke
in a voice so dramatically like that of Martin Luther King’s that at first
Meridian thought his intention was to dupe or to mock»; «It struck Meri-
dian that he was deliberately imitating King, that he and all his congre-
gation knew he was consciously keeping that voice alive. It was like a
play»*". Dentre os aspectos mais relevantes apreendidos por Meridian estd
a consciencializagdo da mudanga: ritmos mais militantes, um ministro evo-
cador de King que fala de mudanga politica e nio do céu ou da esperanga,
vitrais que nao retratam Jesus Cristo mas sim B.B. King, numa mio a gui-
tarra noutra a espada. A fusdo do sagrado com o secular tem como elo
aglutinador o motivo da miisica, a0 mesmo tempo que aqueles rituais ensi-
nam a descoberta da mudanga dentro da tradigio. Nos virios efeitos que
atravessam o servi¢o religioso, Meridian inicia a recuperagdo da sua voz
auténoma como mulher e negra, liberta da tutela sexista e violenta de Tru-
man e de homens brancos ou negros, expectante quanto 2 largueza da revo-
lugdo-a-haver na prépria mentalidade negra. Meridian focaliza a educagio
de um ser revoluciondrio 3 medida das exigéncias da Histéria, sem lhe
retirar uma parcela ingénua, visiondria e esperancosa. A inclusio de Mar-
tin Luther King no romance, mais do que amostragem de um paradigma
ou contra-paradigma, aponta para a sobrevivéncia dessa personagem da
Histéria como rito de passagem, uma etapa espelhante mas necessariamente
ultrapassdvel no empenho mobilizador da luta racial e politica.

Desse empenho e dessa luta se afasta a escrita de Clarence Major,
para se fixar numa processualidade que ndo comporta as irradiagdes rea-
listas ou o experimentalismo sécio-literdrio de John A Williams e Alice
Walker e se transfigura num jogo com os limites de linguagem, das for-
mas literdrias e da imaginagdo, sem qualquer vestigio de militancia. Poeta,
editor de antologias e do Journal of Black Poetry, Major sempre recusou
a sua categorizagdo como nacionalista cultural negro, apesar de num dos
seus mais conhecidos textos — «A Black Criterion» — apelar aos poetas
negros para que combatam o dominio tentado dos padrdes brancos. Nos

26 Idem, p- 198.
27 Idem, pp. 199, 200.
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inicios dos anos 70, Major contribufa com as suas palavras para o enten-
dimento da criatividade artistica: «We have to get away from this rigid
notion that there are certain topics and methods reserved for black writers.
I’m against all that. I'm against coercion from blacks and from whites»28,
Contudo, de um modo dominante, o que mais se evidencia como pratica
€ a escrita, «one that takes on its own reality and is really independent of
anything outside itself. (...) You begin with words and you end with words.
The content exists in our minds. I don’t think that it has to be a reflec-
tion of anything. It is a reality that has been created inside of a book. It’s
put together and exists finally in your mind».2?

Emergency Exit alarga a tradicio experimental do romance afro-ame-
ricano através da subordinac@o da questdo da raga a uma exploragdo de
linguagem e do sexo entendida como meio de afirmagdo e re-adequagio
do eu. O jogo linguistico que dilui as fronteiras entre o real e o sonho,
enire o social e o fantdstico, anda ligado ao jogo narrativo que torna flui-
dos os conceitos de narrador e autor, para além de permitir comentdrios
das personagens acerca das suas limitagBes enquanto personagens. Possi-
bilita-se a cedéncia da voz do narrador & voz da personagem, vozes que,
por seu lado, estabelecem didlogo com o leitor e discutem o recurso a por-
menores mais ou menos realistas, para além de se debrugarem sobre o
relevo dos «flashbacks»: «We haven’t had any flasbacks have we how can
we have a decent American novel without at least one good flashback?»30
Nio se estranhard que a esta teia se venha associar a parédia, o impulso
metaficcional e outros tracos da cultura literdria pés-moderna em momento
de didlogo com a literatura afro-americana. Mas poderd momentaneamente
parecer legitima a pergunta que queira saber, no seguimento do que ja ficou
dito sobre outras obras, a representatividade atribuivel a Martin Luther King
num romance cujo mundo é essencialmente verbal, onde as personagens
derivam sem consisténcia e as expectativas de um desfecho sio frustradas,
onde o problema do negro parece condenado as franjas da narrativa.

E altura de se reparar numa metdfora nuclear — a do limiar («thre-
shold») — e nas suas consequéncias dialécticas: «Hence the function of the
threshold is clearly to symbolize both the reconciliation and separation of

28 O’BRrien, John — Op. cit., p. 127.
2 Idem, p. 130.

30 Maor, Clarence — Emergency Exit, New York, Fiction Collective, 1979,
p- 184.
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the two worlds of the profane and the sacred»3!. Este motivo condutor de
aproximagdes e afastamentos, entradas e saidas, aplica-se ao mundo fic-
cional e ao autor implicito, mas também ao mundo negro separado do
(ligado a0) mundo branco. E nesta camada significativa, marginalizada pela
obsessdo do jogo puramente literdrio inscrito no cendrio do romance —
Inlet, Connecticut —, que se insinua o tema da dupla consciéncia, da dupla
condi¢do de negro e americano.

Ser apenas negro € redutor, como no caso do Black Professor:

He was consumed by his racial identity. The Black Professor. He was Black.
The only aspect of Inlet’s history he cared about was that of its Black peo-
ple. (...) His courses were, Introduction to The Black Experience(...). and a
five-hundred level course called. The Sense of the Black Experience. He had
a secret ambition. One day he would go beyond these works in the field of
the Black Experience. He would write and publish the definitive work on the
Black Experience, especially in Inlet, Connecticut (...). Meanwhile, he spoke
only to Black people and for sure did not hang out with white faculty».3?

Ser apenas americano implica uma qualquer forma de trai¢io a2 comu-
nidade. E este dilema de duplicidades que perturba o negro Jim, bem mais
do que a sua convencional mulher, Deborah, como se percebe no seu sonho
recorrente:

«He was back in Africa in his office there (...) He was busy designing the
Black American Dream. Three hundred and twenty-seven versions of it lined
up in his sleep every night. The shadow of Martin Luther King loomed over
them and over Jim. In the back seat of each dream Deborah was always
making love to a snapshot of Booker T. Washington. Even in his dream Jim
was an expert at collecting information for the United States.»>?

O sonho sobre sonhos manifesta nas duas figuras histdricas evocadas
duas versdes do Black American Dream. A prética de Jim segue o modelo
de Booker T. Washington, acomodaticio, subserviente e desejoso de agra-
dar & América Branca, a qual o protagonista passa noticias do negro. No

3 Idem, p. 74.
32 Idem, p. 198.
3 Idem, p. 92.
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plano dos ideais, Jim louva-se em Martin Luther King mas retrai-se na
incompatibilidade desse projecto com o limiar que escolheu. Emergency
Exit, romance de finais dos anos 70, € assim portador de um dilema que
King representa e lega a contemporaneidade americana: uma heranca rica
mas dividida — que é a do negro mas também da prépria América — a
espera de ser partilhada numa adaptag¢do dos «sonhos» ao curso irreversi-
vel da Histéria.

O Movimento para os Direitos Civicos, ao contrario de anteriores medi-
das tomadas para o negro, foi construido pelo negro como desafio maior
a nagdo americana, e ingresso mais visivel no seu processo histérico, apGs
graduais descontentamentos de grupos menores moralmente comprometi-
dos. A cisdo executada pela ascensdo do Black Power — e pela heranca anti-
branco que deixou — foi contributo importante para o declinio de um movi-
mento que, a par dos que o antecederam, tem sido reinterpretado como um
«falhango trdgico»: leia-se Tragic Failure: Racial Integration in America.3*
Foi tdo-s6 um processo incompleto, cujos avangos e objectivos privilegia-
ram a classe média negra, compreensivelmente a menos critica das cicatri-
zes do passado. Mas serd que, como alguns pretendem3’, as diferencas
raciais estdo gradualmente a ficar privadas de sentido e preméncia, supe-
radas pela heterogencidade miscegenada, de estilo e aparéncia, que invade
os padrdes de vida americanos? O que esta ddvida pde em equagio € ndo
s6 a politica da raga mas também a politica da diferenca, pelo que vém a
propdsito as palavras de Isabel Caldeira: «... a sociedade continua na sua
prética a demonstrar que estd estruturada com base na raga (como o prova
0 apartheid nas zonas residenciais e nas escolas), o que leva a crer que a
politica da diferenca ou da diversidade acaba por contribuir para a cir-
cunscri¢do ao ghetto da realidade cultural e politica do afro-americano, man-
tendo-se o status quo»3°.

Os diluidores da raga estdo impressionados pela globalizagao das
comunicagdes, pelas constantes migragdes do pds-2* Guerra Mundial e pela

34 Wicker, Tom — Tragic Failure: Racial Integration in American, New York, Wil-
liam Morrow, 1996.

35 Cf. CroucH, Stanley — Race Is Over, in «The New York Times Magazine», Sep-
tember 29, 1996, pp. 170-171; NasH, Gary B. — The Hidden History of Mestizo America,
in «Journal of American History», 82 (December 1995), pp. 941-962.

36 CALDEIRA, Isabel — «A Cor do Cinone», in O Canone nos Estudos Anglo-Ame-
ricanos, Coimbra, Minerva, 1994, p. 260.
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permeabilidade de todos os limiares. Como nenhuma nagdo ou comuni-
dade supera as suas chagas com abstracgdes globalizantes, a América do
século XXI, em vez de estigmatizar as relagGes raciais ou de as tentar neu-
tralizar, terd de consentir a adigdo da cor preta ao branco dominante. Sem
compartimentos estanques ou bloqueios comunicacionais, disposta a incor-
porar aquela parte do outro que € diferente do eu. Martin Luther King
podera entdo ressurgir como um exemplo maior: o de quem soube afir-
mar-se contra o poder da sociedade branca sulista, sem demonizar os bran-
cos ou perder de vista um futuro interracial. A América terd entdo a pos-
sibilidade de n3o alienar mais uma vez as suas promessas de redencdo e
poderd encontrar 0 momento para cumprir os sonhos da sua prépria
heranca.

Carlos Azevedo
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