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O REGRESSO DE D. SEBASTIAO

— NARRATIVA E MITO NA FICGAO
PORTUGUESA CONTEMPORANEA

Quando em 1977 Jos¢ Cardoso Pires publicava E Agora, José?, inter-
rogando-se sobre o seu papel de escritor e de cidaddo num novo Portugal
saido da chamada Revolugio dos Cravos, esse titulo e essa interrogagio
ndo perpassavam conscientemente, ou néo, pelo espirito de todos os josés
e marias portugueses?

Nio é impunemenente que uma velha nagdo secular, senhora do
altimo dos impérios coloniais, quer essa posse fosse vivida numa delirante
atitude euférica ou com uma dramatica ma consciéncia, se vé subitamente
reduzida a sua dimensio europeia. Cinco séculos de império, quarenta anos
de mistica imperialista em plena era de descolonizagdes, quinze anos de
guerra colonial e no fim de tudo um rectangulo a ocidente da Europa, na
cauda do desenvolvimento econémico e social, ndo podia deixar de gerar
perplexidades, interrogagdes, medos... Quem somos nos? Que destino € o
nosso, agora que ja ndo ha mais mundos aonde levar europas, agora que
o mar deixou de ser ultra-mar, agora que nos SOMOos apenas nos? E Agora,
José?

Quando estas interrogagdes iam sendo dramaticamente formuladas ¢
a consciéncia da perda ia sendo assumida, uma outra realidade comega
pouco a pouco a delinear-se com a integragdo no projecto europeista da
Comunidade. Perplexidades novas ou acrescidas se definem: De pais mul-
tirracial e multicontinental, de povo em diaspora, eis-nos tornados, ou
retornados, Europa; de centro de um império, foco irradiador de civiliza-
¢do, mesmo que a civilizagdo quase ja s6 tivesse a face de uma adminis-
tragdio repressiva ¢ de uma guerra sem perspectiva de fim, eis-nos perife-
ria, parentes pobres e distantes de uma Europa rica, com tendéncia a
irradicar tudo o que ndo seja ela propria, cujos centros de decisdo sentimos
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€scaparem-nos ¢ que de nds pouco sabe. Somos um pais na cauda das
estatisticas? Ou s6 uma vasta praia e um idilico Jardim, perfeito remate
despolufdo de uma Europa pos-industrializada? Ou somos o pais de um
excéntrico poeta que se desmutiplica em varios? Ou um povo de velhos
argonautas que paradoxalmente espera que um jovem rei atravesse séculos
de bruma para cumprir a promessa de um outro poeta visiondrio — ser a
Maravilha fatal da nossa idade?

Neste fim de século chegam até nos, vindos de um outro fim de
século, ecos cujo sentido se renova, apesar de todas as distancias: desen-
terram-se velhas obsessdes de decadéncia nacional, repdem-se seculares
querelas quanto ao nosso destino colectivo, revisitam-se mitos pétrios. O
grito paroxistico de Junqueiro em Finis Patriae torna-se a ouvir ¢ a adqui-
rir renovados sentidos.

E o fim da patria? Talvez a questdo colocada assim ganhe excessi-
vas conotagdes dramaticas e recupere em demasia o visionarismo roman-
tico do aflito Junqueiro. Mas que a conjugacdo do clima finissecular com
o circunstancialismo do nosso percurso nacional concorre, ao nivel do ima-
gindrio nacional, em geral, e do imagindrio cultural e literario, em parti-
cular, para um questionamento da patria, prova-o a multiplicagdo de ofi-
Ciosos rituais rememorativos das glérias de antanho (os centendrios de
Camdes, das descobertas, do Infante D. Henrique), de ensaios sobre a
identidade nacional, de novas histérias de Portugal, de textos ficcionais de
autognose nacional.

Em muito do ensaismo actual de autognose da patria domina um dis-
curso nacionalista e mitico, defendendo identidades énticas e transtempo-
rais e destinos de raziio teleoldgica e transcendente. Quer se assuma como
mais conservador ou mais progressista, mais iberista ou mais europeista,
mais atlantista ou mais localista, ¢ um discurso ficcional, que inventa
Portugal, sobre o passado ou sobre o futuro. Trata-se de um discurso que
em dltima analise corre o risco de encerrar-se na tautologia — Portugal ¢é
Portugal, rejeitando os discursos de pendor sociologizante, que tendem a
olhar o pais em permanente processo de transformagfio !.

! SaNTOS, Boaventura de Sousa — “Onze Teses por ocasido de mais uma
Descoberta de Portugal”, Pela Mdo de Alice. O Social e o Politico na Pés-modernidade,
Porto, Edigdes Afrontamento, 1994.
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Continua-se a inventar Portugal, a ficcionalizar a patria, revisitando o
passado ou inventando futuros, por vezes inventando o passado, lembrando
o futuro, esquecendo o presente € sobretudo os portugueses. Repare-se
como uma certa nova direita, representada por exemplo nos livros de um
Miguel Esteves Cardoso, se compraz evidenciando frequentemente como
os portugueses sdo horrorosos, mas Portugal é Portugal e a patria ndo se
discute.

Boa parte do vastissimo corpus ficcional dos ultimos 20 anos cen-
trado na autognose nacional, procura inventar um Portugal presente, a pro-
cura de novos rumos, de outros destinos que todavia integrem o passado
mitico, em narrativas de esperanca e desesperanca, de luz e sombra, feitas
de certezas e de incertezas. So narrativas de destino, em que se reclama
um ser da patria e se afirma uma esséncia patria e que, de um modo geral,
convivem problematicamente com o estar da patria.

Basta lembrar, ao sabor da memoria e sem nenhuma preocupagdo de
um qualquer ordenamento, livros que a0 longo deste periodo foram vindo
a lume como As Furias de Agustina Bessa-Luis, Lusitdnia, de Almeida
Faria, As Naus, de Lobo Antunes, Portuguex, de Armando Silva Carvalho,
O Naufrdgio de Sepulveda, de Graga Moura, A Nau de Quixibd, de
Pinheiro Torres, A Jangada de Pedra, de Saramago, O Bosque Harmo-
nioso, de Abelaira, O Vitivo, de Fernando Dacosta, O Cais das Merendas,
de Lidia Jorge, Bestidrio Lusitano, de Alberto Pimenta, Partes de Africa,
de Helder Macedo. E a enumeragdio poderia continuar...

Uma tal vaga avassaladora permite o aviso jocoso que Luisa Costa
Gomes entende fazer ao leitor no inicio de um romance seu de 1988, O
Pequeno Mundo:

“Leitor! Este livro ndo fala do 25 de Abril. Nao se refere ao 11 de
Margo e esta-se nas tintas para o 25 de Novembro. Pior, nio menciona em
lugar nenhum a guerra em Africa. Nao reflecte sobre a nossa identidade
cultural como povo, o nosso futuro como nagdo, 0 nosso lugar na comu-
nidade europeia.

“Suportara o leitor um livro assim?

“Duvido. Foi a sombra do beneficio dessa divida que o escrevi ¢
agora o dou a publicar.”?

Ora, nesta ficcionalizagdo da patria, cabe, inevitavelmente, a revisita-
¢do dos mitos historicos nacionais que cristalizam experiéncias, momentos,

2 GoMes, Luisa Costa— O Pequeno Mundo, Lisboa, Quetzal Editores, 1988, p. 7.
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acontecimentos fundadores do ser portugués 3. Se aceitarmos com Pierre
Brunel que a estrutura do mito ¢ uma “alliance de I"affirmation d’une pré-
sence et de la continuité d’une absence” 4, nio teremos dificuldade em per-
ceber as razdes que tornam aquele tipo de narrativas permedveis ao mito.

A histéria tem-nos mostrado que quando se pensa o destino por-
tugués, quando se problematiza a sua vocaglio imperial, quando se discute
0 lugar de Portugal entre as nagdes e, sobretudo, quando tudo isto se
manifesta em momentos de crise, um dos mitos fundadores do ser por-
tugués vem a baila: o sebastianismo.

Ao longo dos tempos, o sebastianismo tornou-se um paradigma para
a leitura da histéria de Portugal, capaz de incorporar as mais profundas
expectativas do pais e do povo em relagdo a si mesmos. Tem-se prestado
a metamorfoses que lhe permitiram atravessar os séculos, sempre associado
a uma ou outra forma de patriotismo, revelando-se uma das vias de actua-
lizagdo e estruturagiio da meméria e do imaginario colectivos.

Nao importa aqui apurar a origem do mito ou como se processou a
mediago entre o sebastianismo histérico e o discurso mitico sebastianista.
Esse trabalho ja foi feito e ainda ha pouco mereceu a longa atencdo de
Lucette Valensi, no livro Fables de la Mémoire — La glorieuse bataille des
trois rois>.

Importa todavia ndo esquecer que o Desejado ja o era antes de o ser,
isto €, D. Sebastido ¢ um rei desejado e de algum modo mitico, mesmo
em vida, na medida em que o terreno politico, social e religioso estava
preparado para a emergéncia do sebastianismo histérico. Este faz do
Desejado um Encoberto, tornando-o duplamente o Desejado. Dai & cons-
trugdo do mito serd um passo®©.

3 Na lata e Jja cléssica definicio de Mircea ELIADE, “Le mythe raconte une his-
toire sacrée; il relate un événement qui a eu lieu dans le temps primordial, le temps
fabuleux des commencements.” (Aspects du Mythe, Coll, Idées/NRF, Paris, Gallimard,
p. 15).

4 BRUNEL, Pierre — Mythocritique. Théorie et parcours, Paris, PUF, 1992,
p. 63.

3> VALENsI, Lucette — Fables de la Mémoire. La glorieuse bataille des trois rois,
Paris, Editions du Seuil, 1992,

6 Para a consecugdo de um tal passo tera contribuido vivamente, na opinido de
Joel Serrdo, a convergéncia das seguintes condigdes no quadro “deprimido” do “antigo
regime” de finais do século XVI: “influéncia difusa do messianismo dos cristdos-novos
¢ religiosidade cristd das massas populares; o traumatismo nacional da anexagio a
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A efabulagio em torno do regresso do rei desaparecido em Alcacer
Quibir far-se-d4 ao longo dos séculos, em textos proféticos ou ndo, em
volta de certos topicos que constituem a ideologia sebastianista e que, ao
exprimirem e sustentarem uma cren¢a € uma espera, impediram o trabalho
de luto que a derrota e o desaparecimento do rei deveriam ter provocado.
Criou-se uma fic¢iio que alimentou e se alimentou de uma atitude de resis-
téncia em relagdo a histéria real, ocultando a derrota, isto é, negando o
passado ou transfigurando-o e projectando-se num futuro, isto é, ocultando
o presente.

Nao explicara isto o facto, ja constatado, do mito sebastico ser revi-
sitado em momentos de crise ou pelo menos de perplexidade nacionais?
Nem as criticas pombalinas racionalistas ao sebastianismo, apos o periodo
gureo do messianismo joanista, atalharam um certo delirio sebastico nos
inicios do século XIX, no quadro de crise aberto pelas invasdes francesas
e pelo regime liberal. Nem o facto de o romantismo ter prolongado aquela
critica e ter passado a tratar esteticamente os fopoi do sebastianismo impe-
diu que a complexa conjuntura finissecular de tensdo interna entre regime
mondrquico e republicano, acrescida pela precaria situa¢do de Portugal no
quadro do expansionismo colonialista europeu, tivesse desencadeado um
reinteresse pelo fenémeno sebastianista e reaberto uma proficua polémica
sebastica.

Explicagdo também para a reflexdo de Oliveira Martins sobre o tema,
fundadora de um novo tipo de discurso de teor analitico, que se pretende
desmistificador, a qual, paradoxalmente ou talvez ndo, vai ser responsavel
pelo recrudescimento do sebastianismo, quer em termos polémicos, quer
em termos de estesia literaria. Em sintese, o autor vé no fenémeno a mani-
festagdo de uma loucura colectiva, sinal de decadéncia de toda uma nagéo,
que apostara numa renascenga falhada e febrilmente espera o milagre,

Espanha; o triunfo esmagador da nobreza na dramaética encruzilhada de 1580 ¢ a
adop¢do do messianismo restauracionista do V Império, no século XVII, por parte de
membros da Companhia de Jesus. “Tudo isso conjugado com a circulagdo das Trovas
de Bandarra e de outras profecias, levou & vivéncia religiosa do mito, nascido da espe-
ranga desesperada dos mais cdnscios da agrura dos tempos que assim se iniciavam. (...)
O sebastianismo foi, deste modo, uma das consequéncias populares portuguesas desse
desespero de viver que Braudel pressentiu nas sociedades mediterrdneas ao findar o
século XVI, quando se institutiu o ordenaento socioeconomico e politico que nos outros
designamos por antigo regime.” (Idem, pp. 29-30)
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abdicando da historia. “Portugal” — escreve ele — “renegava, por um
mito, a realidade; morria para a histéria, desfeito num sonho™ 7,

A leitura dramética de Oliveira Martins sobre o sebastianismo & ela
propria mitica nos seus principios, ao ver nele a alma da raca, o que tera
contribuiido para um reavivamento do mito.

Tudo isto evidenciara, enfim, que o sebastianismo nio estava morto;
se estivesse ter-se-ia certamente deixado de falar dele. Na viragem do
século ndo se deixou. Recorrendo a linguagens muito diversas ai temos a
confirma-lo, entre outros, Junqueiro, Pascoais, Nobre, Pessoa, Julio Dantas,
Malheiro Dias, Anténio Sérgio, Sampaio Bruno, Antero de Figueiredo.

E neste fim de século? Quando mais uma vez o destino da pétria se
reequaciona eis que o fantasma de D. Sebastidio aparece, as claras ou em
contra-luz € o mito sebastico espreita. A nossa ficgdo mais recente relé-o,
absorve-o intertextualmente, reficcionaliza-0 8. De novo um pouco ao
acaso refrirei O Mosteiro (1980), de Agustina Bessa-Luis, O Vidvo (1986),
de Fernando Dacosta, As Naus (1988), de Lobo Antunes, Jornada de
Africa (1989), de Manuel Alegre, O Conquistador (1990), de Almeida
Faria e Vida de Sebastio Rei de Portugal (1993), de Antoénio Candido
Franco.

Fixarei a minha atengfio em dois destes romances: o de Agustina
Bessa-Luis, O Mosteiro, ¢ o de Almeida Faria, O Conguistador. Mas
previamente lembrarei que o mito ¢ uma linguagem que pré-existe ao

7 MARTINS, Oliveira — Histéria de Portugal, Lisboa, Guimaries Editores,
162 ed., 1972, p. 375.

“Acabavam a0 mesmo tempo,” — diz Oliveira Martins — “com a pétria por-
tuguesa, os dois homens — Camdes, D. Sebastido — que nas agonias dela tinham
encarnado em si, ¢ numa quimera, o plano de ressurreicio. Nesse timulo que encer-
rava, com os caddveres do poeta e do rei, o da nacdo, havia dois epitafios: um foi o
sonho sebastianista; o outro foi, &, o poema d’«Os Lusiadas». A pétria fugira da terra
para a regido da poesia e dos mitos.” (/dem, pp. 360-1).

8 De resto, ao longo do séc. XX, D. Sebastidio ndo deixou de visitar a literatura
portuguesa, da poesia ao teatro, deste a ficgdo. Bastard lembrar nomes como os de
Aquilinoa Ribeiro, Vitorino Nemésio, Miguel Torga, Couto Viana, José Régio, Natalia
Correia, Jorge de Sena.
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texto; torna-se texto enquanto linguagem difusa no texto, entretecendo-o €
estabelecendo com ele uma relagio que implica analogia e repetigéo.
Porém, a irradiagdo de um mito num texto, sendo repetigdo, acarreta fle-
xibilidade, produzindo sempre acidentes particulares, fendmenos novos.
Vejamos entdo.

O Mosteiro n3o se apresenta de imediato como uma obra sebastica.
Aquilo com que o leitor inicialmente se confronta neste romance, de
grande complexidade narrativa, publicado em 80, € uma das obsessdes
dilectas da autora: a captagdo dos meandros da decadéncia, desta vez de
uma casa, de uma familia, de um mosteiro, de um vale, da provincia onde
este se situa e, ao sabor desta teia de centros cada vez menos concéntri-
cos, da decadéncia de uma nagdo ¢ de uma patria — Portugal. S6 quando
ja foram lidas quase 130 paginas, ¢ que somos colocados perante a deci-
sdo de Belche, um dos homens da casa Teixeira, de comegar a escrever
um livro sobre D. Sebastiio”, ele que entretanto se interessava também
pela histéria do mosteiro instalado desde tempos medievos, no “encoberto”
vale de S. Salvador, cujo florescimento, apos uma época de retracgdo,
beneficiara do “desastre historico de 1578” ¢ do fim da politica expan-
sionista '°.

As motivagdes de Belche para se dedicar, nos finais dos anos 50, a
uma obra sebastica parecem ser do foro psico-individual e familiar, em
primeiro lugar, e do foro psico-social, depois: “o proposito basico” — do
estudo de Belche sobre o Desejado, diz o narrador — “era medir a sua
prépria razdo ¢ a consciéncia das situagdes vitais que lhe pareciam
comprometidas na casa, no lugar, na nagdo, a medida que a década de cin-
quenta se esgotava” 11 A década seguinte, com a sua “tonalidade demen-

9 Bessa-Luis, Agustina — O Mosteiro, Lisboa, Guimaries Editores, 1980,
pp. 128-30.

Ja antes, porém, haviamos sido informados da intencdo de Belche de escrever
uma histéria sebastica, tomando como modelo o seu primo José Bento (Idem, p. 72).

10 “Egsa data sinistra para o reino trouxe ao vale de S. Salvador a exortagio pro-
picia & sua prosperidade. Até ai as rendas do convento beneditino eram devoradas pelos
seus padroeiros, homens de guerra que despojavam os mosteiros dos seus bens em troca
dos servigos prestados a coroa. Mas, na alvorada do grande desastre de 1578, o vale
repirou, liberto da expropriagdo dos usurpadores. (...) Aquilo que foi para a nagdo uma
catdstrofe tio vasta que a tomariam por inaceitdvel, para o mosteiro e as terras foi uma
libertagdo.” (Idem, p. 32).

U Idem, p. 130.
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cial” e com a instalagdo do “tipo ansioso e megalémano” '2 tornard mais
premente aquela motiva¢do. De resto, uma espécie de loucura se apossara
de tudo, incluindo do mosteiro, que apds décadas de ruinas € recuperado,
por essa €poca, € usado como uma espécie de asilo de doidos. Assim,
avanca o narrador, também “Belche escrevia um livro simplesmente como
exorcismo da sua agressividade. O sucesso era pois menos importante do
que o fracasso” 13.

E aqui parece-me poder estabelecer-se uma das muitas pontes que
ligam Belche ¢ o seu tempo a D. Sebastidio e a sua aventura africana.
O que estaria em causa na conhecida turbuléncia descontrolada de
D. Sebastido, na energia fisica excessiva que caracterizava o jovem rei e
o fazia cavalgar solitaro sob intempéries ou banhar-se de noite nas aguas
gélidas do mar n#o seria, na opinifio de Belche, “um esforgo para obter
um resultado, mas [para] liquidar uma identidade” 4.

Tal como para Belche e, no fundo, para praticamente todos os
homens da familia Teixeira que abandonam a casa e a sua identidade pro-
funda em favor da aventura votada ao insucesso, para o rei, o mais impor-
tante ¢ exorcizar fantasmas individuais e familjares pelo fracasso, ndo pelo
sucesso. Esse rei narcisico, que prefere impressionar a triunfar, de gosto
picaro, de aspecto viril e interior feminino, mal amado desde a infancia,
pretende tdo s6 ser amado e ultrapassar o medo. Diz Belche: “Vive em
defesa e ndio no risco, esse principe a quem a realidade exterior faz tre-
mer; a quem o oficio de reinar desilude, a quem as responsabilidades da
vida adulta deixam ofendido.” 13, o que o leva a admitir que “em vez de
guerra e gloria faustosa e extravagante, talvez o Jjovem rei buscasse apa-
gar-se na area temporo-espacial onde sua integragdo fosse mais do que um
conflito histérico; fosse, em suma, o enfrentamento do homem com o seu
medo.” 16

12 “Quando comegou a década de sessenta Ja estava instalado o tipo ansioso e
megaldémano; a liberdade das pulsdes sucedeu a fixagdo das convicgdes, e apareceu uma
Jjuventude predisposta a afirmagdes desprovidas de autocritica. Uma juventude que vivia
dentro de uma certa actividade delirante, imaginando-se acreditada num papel de vaga-
bundo e de aventureiro, ora placida, ora agressiva, mas que se conduzia como crianga
incapaz de aceitar a realidade exterior.” (Ibidem).

3 Idem, p. 160.

14 Idem, p. 200.

15 Idem, p. 258.

16 Idem, p. 178.

258



O REGRESSO DE D. SEBASTIAO

Mas o interesse de Belche por D. Sebastido e o seu tempo, ultrapassa
este dominio psicanalitico-social, se assim o podemos designar, de ordem
predominantemente individual, que leva a que a sua obra sebastica tenha
acabado num ensaio sobre o medo!’, em que a Histéria funciona como
um refigio ou um bode expiatério do presente individual. A Histdria inte-
ressa-0 a outro nivel, interessa-o como ensaio sobre o presente. “Mais do
que a Historia, Belche amava os seus sussurros ¢ a maneira ousada de os
interpretar” 18, diz o narrador, isto ¢, a Histéria enquanto “vasta tela do
senso comum” 19, “feita com a pena da classe média, de baixa inspiragdo
e, para mais, grosseiramente moralizante” 20 desgosta-o — ¢ desgosta
obviamente Agustina Bessa-Luis —; o que lhe(s) interessa é a tran-
sitoriedade do passado em fungdo do circunstancialismo do presente.

E cabe aqui um paréntese para lembrar que, fruto da ambiguidade do
estatuto do narrador neste romance, as opinides de Belche, autor do livro
sebéstico e narrador em primeira pessoa do ultimo capitulo do romance,
sdo propositada mas ambiguamente atribuiveis ao narrador em terceira pes-
soa da histéria dos primeiros quatro capitulos do livro, que ¢ possivel con-
siderar a autora explicita. Esta colagem ambigua adensa-se ainda pelo facto
de Belche, um homem, receber por trés vezes uma designagdo feminina
veiculada pelo pai — “— Aqui temos a Belche.” 2! —, como se de um
modo subtil se fizesse a incorporagdo feminina da autora numa persona
masculina.

Fechado o paréntese convém notar que a histéria sebastica de Beche
e/ou de Agustina sera fruto, nas suas palavras, da “alianga definitiva entre
a obra desbastada na pedreira da realidade aceite, e a realidade enco-
berta” 22, isto &, revela-se, como sempre acontece quando a autora pensa a
Histéria, como uma traigio a Historia estabelecida, transgredindo-a pela
arte e pelo presente, como ja referi.

Esta atitude face a Histéria permite, no fundo, revisitar o mito, sub-
verté-lo ¢ simultineamente aproximar dois momentos histéricos distantes
no tempo, proximos na esséncia: “Em Portugal de 1578 e em Portugal de

7 Idem, p. 162.
18 Idem, p. 145.
19 Idem, p. 267.
20 Idem, p. 252.
2 Idem, p. 58 (duas vezes) ¢ p. 286.

2 Idem, p. 137.
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1974 tratava-se de admitir uma frustragdo histérica, de aprender uma desi-
lusdo. Era inelutavel a perda, e controlar essa perda foi o oficio dum grupo
encerrado numa contradigdo: a da ilusdo e a da evidéncia.” 23

Alcacer-Quibir foi “o dltimo impulso agressivo mascarado de since-
ridade patriotica e de interesse de Estado”2* de D. Sebastido ou, dito de
outra maneira, também por palavras de Agustina alheias ao romance em
causa, “foi o Gltimo lance da tentagio para alterar o mundo exterior, con-
sumado, e sem saida possivel.” 25

Por isso a morte do Desejado foi tao traumatica, embora a perda
fosse inelutavel, e sonhar o seu regresso foi/é uma forma de recuperar da
morte a ilusdo de todo um povo encerrado na referida contradi¢do da ilu-
sdo ¢ da evidéncia.

Assim, devidamente estilhacado, o sebastianismo afigura-se um para-
digma certamente intemporal para ler Portugal. O povo portugués ¢ habi-
tado pela contradi¢do entre a ilusio e a evidéncia, entre o partir e o ficar,
entre o Gama e o Velho do Restelo, entre o picaro e o herédico: “Belche
pensava que o sebastianismo era o sumario dessa contradigo” 26,

Belche acaba por desistir de terminar a sua histéria sebastica, porque
importa mais o fracasso que o sucesso e, provavelmente, porque, como
afirmava na primeira frase: “Ndo é facil dizer como as coisas se passa-
ram.” 27 Mas importa reter que o novo Portugal, representado nas filhas da
sua prima Paulina, meninas jé educadas na “nova aristocracia da apti-
ddo” %8, consequéncia do actual “cendrio das ambigdes”, do “tabuleiro das
aparéncias” %’ em que Portugal se transformou, faz sua aquela frase. As
meninas, que descobrem o velho caderno numa gaveta € ao qual chamam
com alguma “rebeldia velhaca” %, “4 Sebastianada”, fazem daquelas
palavras de Belche um estribilho seu com sucesso entre os colegas e “Ele

2 Idem, p. 168.

2 Idem, p. 267.

25 BEssa-Luis, Agustina — D. Sebastido, o Picaro e o Herdico, «Memébrias
da Academia das Ciéncias de Lisboa, Classe de Letras», tomo XXII, Lisboa, 1981/82,
p. 236.

% Bessa-Luis, Agustina — O Mosteiro, edigio citada, p. 163.

2T Idem, p. 244.

2 Idem, p. 242.

2 Idem, p. 299.

30 Idem, p. 243.
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significava” — comenta 0 narrador — “cepticismo e sentimento de eva-
s30.” 3!

Ele significa, afinal, que o mito sebastico permitindo, como todo o
mito, a alianca do contingente € do eterno, continua a encobrir Portugal,
o verdadeiro Encoberto.

O Congquistador, de Almeida Faria, publicado em 90 assume-se desde
o inicio como uma par6dia do mito sebastico. E diga-se em paréntese
que O Mosteiro ndo deixa de poder ser lido, também ele, como texto paro-
dico. Logo ao abrir o 2.° capitulo, uma epigrafe de Daniel Defoe avisa:
“In speech an irony, in fact a fiction.” 32. O romance tem como figura
central Sebastido e ora persegue, ora se afasta da figura historica e mitica
do rei, gesto proprio da atitude parodica.

A parédia, como lembra Linda Hutcheon 33 provocando o elogio ¢ a
censura, actua como discurso critico e reavaliador. O discurso parédico
oferece uma visdo do passado, dé-lhe um novo contexto, quase sempre iro-
nico, e exige do leitor uma competéncia que apela & memoria. Ao proce-
der-se a transcontextualizagdo ironica, a imitagdo transforma-se numa repe-
ticdo, com distancia critica, o que permite realgar a diferenca € ndo a
semelhanca.

Com O Congquistador, estamos perante um romance de primeira pes-
soa em que o narrador, Sebastido, num registo algo picaro, nos conta a
historia da sua vida, desde o insolito nascimento numa praia, “metido num
ovo enorme” 34, qual Vénus, até a0 momento da escrita, o dia do seu vigé-
simo quarto aniverséario. Entretanto, as coincidéncias entre a personagem e
o rei D. Sebastiio vio muito para além do nome e manifestam-se quer a
nivel da caracterizagdo da personagem, quer a nivel diegético: nascem na
mesma data, no dia do santo do mesmo nome, apenas com quatrocentos
anos de diferenca (20 de Janeiro de 1554-1954); os pais adoptivos de um
e reais de outro tém 0s mesmos nomes 35. os tragos fisicos sdo idénticos,

3U Idem, p. 244.

FARIA, Almeida — O Congquistador, Lisboa, Editorial Caminho, 1990, p. 25.
33 HurcHEON, Linda — Uma Teoria da Parddia, Lisboa, Edigdes 70, 1985.

34 FaRria, Almeida — O Conguistador, edigdo citada, p. 1.

)
¢

35 Com a subtileza de que o pai adotpivo de Sebastido se chama Jodo, como o

pai ¢ o avd do rei, mas Joao de Castro, como D. Jodo de Castro, o primeiro responsa-

vel pelo mito sebastico.
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inclusivamente nos seis dedos do pé direito 36; psicologicamente muito os
aproxiama: a imaginagdo feroz, a indole introvertida, a atrac¢fio pelo
desconhecido; e, enfim, dados de diversa ordem, mais ou menos subtis 37
provocam a intersec¢fo constante da histéria com mindscula e da Historia
com maitscula.

O Sebastido de Almeida Faria, embora na aparéncia seja repetitivo
em relagdo ao mito, em fungdo da colagem procurada entre SebastiZo/nar-
rador e Sebastido/rei — repare-se que logo a capa nos oferece um belis-
simo retrato do rei por Mario Botas e nos propde um titulo ambiguo —,
0 Sebastiio de Almeida Faria ¢ afinal bem subversor em relagdo ao mito.
O novo Sebastidio redivivo, que comegou por ficar temeroso do seu des-
tino singular, duplo do do outro 38, a ponto de recear morrer como ele aos
24 anos, e que parece entretanto aceiti-lo com alguma bonomia ¥, revela-
se de certa maneira como outra face da mesma moeda.

A ambos move um espirito de conquista, ambos tém uma missio
religiosa a cumprir: o rei, impregnado de furor bélico, quis ser “capitio de
Cristo”, conquistar Africa com vista a realizagdo da harmonia universal
numa religido Gnica, Sebastido, senhor de um “natural pacifismo” 4%, quer
ser “o derradeiro cavaleiro do amor”, dedicar-se a um “apostolado laico,
(...) campanha contra a frustragdo, a tristeza e o desespero nas femininas
fileiras” 4!, que levasse ao supremo reino harmonioso do amor. O primeiro
ndo teve éxito, foi um conquistador falhado, e esse seu destino fez dele o

36 Aliags, o proprio narrador/personagem se confrontara com essa semelhanga em
visita a0 Museu de Arte Antiga, perante o célebre retrato do rei por Cristovio de
Morais.

37 E, por exemplo, o caso do liceu que Sebastido frequenta, o Pedro Nunes que
como por acaso tem o nome do mestre do jovem principe.

38 “Este espectdculo criou nos presentes, e ignoro se em meu pai, a convicgdo
de que ndo seria casual a coincidéncia de el-rei D. Sebastido e eu termos vindo ao
mundo no dia do santo do mesmo nome. Apoiando-se em tais factos, o cavaleiro
Alcides de Carvalho pods a circular a lenda do meu nascimento. Quando cresci e per-
cebi que algo se esperava de mim, preferi, por instinto, fingir que ndo era nada comigo.
S6 muito mais tarde comecei a interrogar-me, como agora, quando olho aqui de cima,
da Peninha, este mar de janeiro, coberto de tiras de neblina.” (Jdem, p. 19).

3 A paginas tantas ele declara: “Uma espécie de paz me faz aceitar quem quer
que eu seja, como sou, sem mais.” (Idem, p. 20).

4 Idem, p. 115.

4 Idem, p. 130.
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Desejado, o segundo, pelo contrdrio, subvertendo o pendor bélico e a
misoginia do primeiro, ¢ dando cumprimento ao seu nascimento sob o
signo venusiano, ¢ um sujeito de desejo, um conquistador de mulheres,
deseja ¢ é desejado *2.

A propésito da relagdo entre mito e texto literario, Pierre Brunel nota
que “D’une maniére générale, le texte littéraire aime a ruser avec le
mythe, méme s’il lui est fortement attache. La relation de complicité est
aussi une relation de duplicité.” 4

No livro de Agustina Bessa-Luis essa duplicidade constréi-se sobre
uma forte ambiguidade relativamente a figura do rei e ao desastre de
Alcacer-Quibir, simulando-se ora a destruigdo do mito, ora a sua conti-
nuidade como paradigma através do qual se continua a ler ou a encobrir
Portugal. N’O Mosteiro, o mito sebéstico revela-se uma vez mais na sua
secular e confirmada fungfio de actualizador e estruturador do imaginario
nacional. A autora ndio espera ver D.Sebastido romper do nevoeiro que
encobre o vale de S. Salvador para “salvar” Portugal da deméncia que dele
se foi apossando, desde a €época em que 0 mosteiro se tornara um asilo de
doidos, na década de 50, até aos tempos de hoje em que o odor do
dinheiro gerou comportamentos convulsos, demenciais, psicéticos. Mas
resistindo a aceitagio da derrota de facto, do real insucesso do rei, em
favor da ficgio do fracasso voluntario, isto €, do fracasso feito sucesso
individual, alimenta um mito que inventa um passado, lembra um futuro,
ficando este altimo por inventar.

N’O Congquistador, procede-se a desconstrugdo e ao resgate do mito.
D. Sebastido, o Desejado, foi objecto de desejo, Sebastido/narrador &,
como disse, objecto e sujeito de desejo: “sendo eu a Reeencarnagdo ha
séculos aguardada, devia dedicar-me em exclusivo aquilo em que o Outro
estrondosamente falhara ao manifestar pelo belo sexo uma aversdo extraor-
dinria.” ** Através desta divergéncia fundamental que Sebastido sintetiza
assim no final do livro: “Fiz o que o Outro ndo fez.” 45 questiona-se ¢
supera-se a narrativa mitica. Esta capacidade de Sebastido de “fazer”, de
“agir”, de “se assumir como sujeito” fa-lo ndo buscar a morte, como fizera

42 V. 3 este respeito a recensdo critica de MARTELO, Rosa Maria — O Conguis-
tador. A histéria, o mito e a Histéria, «Vértice», n.° 39, Junho de 1991, pp. 103-4.

43 BRUNEL, Pierre — Op. cit., p. 68.

44 Faria, Almeida — O Congquistador, edigio citada, p. 74.

4 Idem, p. 133.
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o rei, e faculta-lhe exorcizar o mito sebastico de insatisfagdo e esperanca
providencial, ultrapassando um aspecto essencial do mito, que ele resume
nestas palavras, um “masoquismo colectivo que define bem o fraquinho
deste pais por tudo o que seja fracasso, amadorismo e misticismo de
pacotilha.” 6 Almeida Faria, enfim, tenta nfio inventar o passado e lembrar
o futuro, mas exctamente o contrario, lembrar o passado para inventar o
futuro. Tenta, mas o mito ndo se prolonga através da construgio parddica
e da sua propria negagio?

N&o estamos perante narrativas de destino que inventar e lembram
0 ser da patria, isto ¢, escrevem a patria como mito — no caso o sebas-
tico —, estilhagando-o e/ou perseguindo-o. Inventam o passado, lembram
o futuro, recusam o estar da patria. Esta parece situar-se num ndo lugar,
como se lhe faltasse “Chegar Aqui”, para usar o titulo de um poema de
Manuel Alegre, que diz assim:

“E navegdmos tanto tempo

Sdo Gabriel Santa Maria Frol de la Mar

Néo ha divida temos um passado

Talvez demais

Talvez tanto que ndo deixa lugar para o futuro
Mas fomos pelo mar chegamos longe

E agora Portugal o que sera de ti

Se néo formos capazes de chegar

Aqui.” 47

Isabel Pires de Lima

4 Idem, p. 108.
47 ALEGRE, Manuel — Chegar Aqui, Lisboa, Ed. Jodo S4 da Costa, 1984, p. 85.
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