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A PROCURA DE UM ROSTO
OU DE UMA VOZ

— O ENSAISMO LITERARIO DE OSCAR LOPES E EU

«Ler ou escrever um texto denso é (...), por vezes, a pro-
cura de um rosto, ou de uma voz, tanto mais volateis
quanto mais importaria apreendé-los. »

Uma Arte de Musica e Outros Ensaios (1986)

Queria ser pintora, ou poeta, ou sobretudo musica para dizer de um
modo superior e unico como gosto do homem de excepgdo que € Oscar
Lopes. Estou a referir-me ao homem, s6 ao homem, com a sua pequena
figura fragil e resistente, o seu olhar meigo e suspenso, os seus gestos ageis
e envolventes. Porque é exactamente e desde logo como ser humano que o
sei e o sinto de excepgdo.

A sua capacidade de entrega é tdo grande, a simplicidade e facilidade
com que se da e da tdo comovedoras e raras, que s6 podem explicar-se por
duas ordens de razdes — porque ama de facto o préximo e porque ama
profundamente o seu oficio de ensinar. D4 com a mesma alegria simples o
seu saber, os seus livros, o seu cha, as camélias do seu jardim. E da, o que
hoje é cada vez mais raro, o seu tempo.

Admiro nele outros tragos da sua personalidade social € humana que
estdo para além do elevado saber unanimemente aceite: o gosto pelo dia-
logo, a tolerancia imensa, a capacidade de trabalho, o espirito de solidarie-
dade, o empenhamento nos seus ideais politicos, sociais e pedagogicos, a
disponibilidade para atender o outro, o gesto galanteador, a abertura de
espirito, a atengdo ao novo, a capacidade de se emocionar perante a beleza,
a curiosidade de espirito, o rigor no que faz, uma ingenuidade que ndo sei
definir, o amor pela lingua, pelas flores, pelos gatos, pela vida... Admiro o
homem bom que ele €.
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Tinha que comegar por esta despudorada “declaragdio de amor”, antes
de tentar reflectir sobre a sua atitude perante a literatura, dado que, fruto da
minha formagdo e actividade ¢ esse lado do seu trabalho cientifico que
mais me retém. Por respeito pelos que me lerem, devia fazé-lo, confes-
sando deste modo a minha incapacidade para, no caso concreto, separar a
obra e 0 homem.

Tenho a magoa de nunca ter sido aluna de Oscar Lopes, nem como
estudante liceal, nem como universitaria, se bem que, cumpre-me lem-
bré-lo, tivesse tido uma professora de Portugés no entiio 6.° ano dos Liceus
que recomendava como manual, numa atitude entio bem rara € um tanto
incémoda, a Histéria da Literatura Portuguesa, de que Oscar Lopes ¢
co-autor. Quando ele pdde, enfim, chegar & Universidade, em Abril de 74
— foi ai que o conheci — era eu estudante finalista. Depois, o seu magis-
tério universitario centrou-se na linguistica e eu, jovem assistente mergu-
lhada na imperiosa preparagdo das aulas de literatura e na agitagfio cons-
tante da escola da época, ndo percebi que deveria ter seguido as aulas de
Oscar Lopes, fossem elas sobre que fossem, mesmo sobre “Linguistica
Matemitica e Computacional”, a qual se me afigurava tio distante dos
“meus” surrealistas em torno dos quais me esforgava a época. Resta-me o
gosto de o ter tido entre os membros do Juri das minhas provas de douto-
ramento.

A ideia que retenho da sua presenca dessa época na Faculdade é a de
uma super-actividade, uma entrega total a gestdo do que era quase ingerivel
com uma energia inesgotavel. Passada a efervescéncia pos-25 de Abril fui
conhecendo pouco a pouco o Oscar fora dos limites institucionais — fui-o
procurando em sua casa, pedindo-lhe ajuda nos projectos de trabalho em
que me ia envolvendo, fui tendo o privilégio de o encontar em multiplos
encontros, coloquios, congressos, de com ele conviver em viagens de traba-
tho, fui usufruindo dos seus livros e sobretudo do seu saber e das suas intu-
i¢Oes, fui bebendo do seu cha e gozando as camélias que colhe para mim;
assim fui descobrindo o homem excepcional de que gosto tanto.

O que mais me impressiona na obra de critica e ensaismo literarios de
Oscar Lopes decorre da sua feigio integradora, no sentido em que se entre-
tece numa rede de saberes que vio da histéria a filosofia, da filologia a
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pragmatica linguistica, da musica a matematica, da pintura a fisica. E um
prazer ver como ele chama esses saberes, essa enciclopédia pessoal para ler
os textos e procurar-lhes sentido, sem que isso implique um estendal
pesado de erudigdo, da qual de resto se afasta voluntiriamente, ou uma
estratégia autoritaria para encerrar o texto num sentido.

E aproximo-me de um outro aspecto que me atrai no percurso critico-
-ensaistico de Oscar Lopes. Refiro-me ao seu caricter simultaneamente
evolutivo e consequente. E possivel reconhecer o ensaista de hoje nos seus
velhos textos e nos textos de hoje reencontrar a sua conhecida voz, sem
que isso signifique estatismo tedrico-critico, nem afastamento em relagdo a
principios ideolégicos marxistas que sempre nortearam a sua aproximag¢&do
dos textos e da realidade em geral.

Nos textos antigos, designadamente nas reflexdes que Oscar Lopes
nos tem oferecido sobre o que para ele constitui fazer critica e ensaismo
literarios, pressente-se ja a consciéncia de que o texto literario ¢ um texto
em aberto, que a leitura faz renascer. Em 1965, dizia ele numa conferéncia:
“a obra vive as milhentas vidas sucessivas e simultaneas cujo ciclo se pode
considerar iniciado no momento da sua redac¢do definitiva e que se conti-
nua através de cada leitura mais ou menos atenta que a interprete, que
jerarquize e até seleccione as suas numerosissimas intengOes expressas, que
portanto a refaga com um minimo de capacidade recriadora ou vivificante
sem o qual tal leitura ndo passa de um acto mecénico” 1.

A cada leitor cabe este papel de revivificador do texto, dado que
langa sobre ele uma quota parte de responsabilidade na criagdo, mas
implica a0 mesmo tempo a aceitagdo de que cada leitura fica condicionada
pelo circunstancialismo que rodeia o leitor. Este facto, historicizando a lei-
tura, permite a Oscar Lopes atribuir a toda a leitura um caracter provisorio,
que se por um lado parece desresponsabilizar o critico, por outro propicia a
abertura de uma janela ao didlogo e a releitura critica, também ela, por seu
turno, aberta. Em meados dos anos 50, ele escreve: “a permanéncia de cada
obra de arte ¢ a de um movimento constante, cheio de saltos e de redesco-
bertas criadoras: uma Paixdo de Bach desmente e instabiliza em nos um
conceito definido de realidade bem diferente do conceito de realidade de
Bach, ao que ndo sdo indiferentes, entre outras coisas, nem as transfor-
magdes ocorridas no modo de produgdo econdmica, nem o facto de ja ter-

! Lopes, Oscar — “A Educagfio do Gosto Literario”, Modo de Ler, Porto, Editorial
Inova, 1969, p. 84.
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mos ouvido os quartetos de Bartok, por exemplo” 2. Ao critico caberd, por-
tanto, “uma progressiva sintese refundidora” 3.

Ora, cerca 40 anos mais tarde, justificando o trabalho do critico e o
caracter que pretende “precério” das suas “tentativas” ensaisticas, recolhi-
das no recente livro 4 Busca de Sentido (1995), ouvimos o mesmo Oscar
Lopes dizer, no fundo repetindo: “Se ¢ que ha algum dado, ¢ este, de reen-
contar na inevitdvel (¢ mesmo necessaria) distancia o chamado circulo her-
menéutico, que restitua a continuidade (humana) nas incoincidéncias (quase
sempre insensiveis) dos horizontes de compreensdo provisoriamente ime-
diata” 4.

Assim, ler, para Oscar Lopes, ¢ fazer tentativas, é ensaiar sinteses,
pontos de equilibrio num palco de conflitos que um texto sempre constitui,
sem omitir a prépria conflitualidade do eu critico. O exercicio critico afi-
gura-se-lhe a procura de sentido apesar da complexa ambiguidade de que o
texto esta eivado e apesar do critico ser ele mesmo uma dramatis persona
num palco onde figuram outras personagens 5. Nao & despiciendo o facto de
quatro dos seus mais conhecidos livros de ensaios, de épocas diversas,
terem titulos que se centram nas ideias de sentido e de leitura — Ler e
Depois (1969), Modo de Ler (1969), Os Sinais e os Sentidos (1986) ¢
A Busca de Sentido (1995). Apesar de acabar por declarar nio saber “o que
o(s) sentido(s) seja(m)” ¢, Oscar Lopes reclama a exaustio e desde sempre
a actividade critica como 4 Busca de Sentido, sentido ao qual também
chama “sintese” — por exemplo em Modo de Ler (1969) ou em Album de
Familia (1984) —, a sintese “possivel”, pese embora o facto de ela se refa-
zer, ja o dissemos, a cada nova leitura. Em Maio de 1985, ao ser-lhe entre-
gue o Prémio Jacinto do Prado Coelho, ele chama a si mais uma vez esse
conceito: “Quando se verifica a extraordinaria quantidade de ambiguidades
ou contradi¢des que nos resolvemos no mais simples acto de comunicagio
razoavelmente logrado, ¢ dificil conceber que a poesia se caracterize pela
simples abertura de um texto 4 ambiguidade e a contradi¢do, sem que essa

2 Lopgs, Oscar — “Concepgdes de Arte e de Critica”, Idem, p. 36.
3 Ibidem.
4 Lopes, Oscar — A Busca de Sentido, Lisboa, Caminho, 1995, p. 10.
5 A proposito dos ensaios de datas diversas, que recolhe em Os Sinais e os Sentidos
(Lisboa, Caminho, 1986), Oscar Lopes manifesta o desejo de que: “nos sinais de escrita deste
livro se acrescentem, ao sentido inicial, outros sentidos, conferidos por situagdes historicas ja
distanciadas e que permitem ver o autor (e o proprio autor se ver) como sendo uma dramatis
persona num palco marcado por outras personagens, e por objectos ou projectos comuns, ou
diversos.”(p. 10).

6 Ibidem.
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abertura contenha um desafio & sintese possivel e competentemente univoca
de cada aqui e agora”’.

Insisto, porém, na ideia de que esta “busca” é a “busca de sentido” ¢
ndo a busca de um sentido. Oscar Lopes ndo se cansa de reclamar que “o
seu principal intuito ¢ o de estimular uma reflexfio dirigida em variados
sentidos” 8, num esforgo que é a um tempo de didlogo com 0 texto e de
dialogo com o seu leitor e que pressupde sempre a ideia da leitura como
uma aventura: “Ndo se sabe ao certo ao que se vai (pode ser sempre mais
ou menos, imprevisto); e parte-se de algo de impreciso, como um pseudo-
pode que se estende para fora a partir da célula total”?.

Esta procura de sentido num texto aproxima-a Oscar Lopes da pro-
cura de sentido da vida. Os textos como a vida sdo mais ou menos confli-
tuais e sdo sempre “uma condensagdo de experiéncia social activa” 10 onde
confluem representagdes de um passado que persiste no presente € expecta-
tivas de um futuro que ja atravessa o presente. E enquanto experiéncia
social que é faz apelo, em Oscar Lopes, a um imperativo ético, na medida
em que ele sente absolutamente que 0 destino de qualquer ser social € tam-
bém o seu destino. E o destino individual do ser humano ¢ sempre tragico,
porque a vida, tal como a conhecemos pelo menos de ha dez mil anos para
ca, pensa Oscar Lopes, é “vivos a comer vivos”, 0 quée 0 faz experenciar
um “mal estar intrinsceo, uma ideia sofrente” — como ele diz — que 0
levam a procura de utopia sempre que 1€. A literatura € a leitura permitem-
-lhe, entdio, conjugar o drama da sua visdo individual muito pessimista da
vida com o seu optimismo social, o proprio drama da vida que nos faz sen-
tir a magnificente beleza de um bando de gazelas galgando pela savana,
conhecendo nés antecipadamente a tragédia da gazela que sera abocanhada
pelo ledo.

Por tudo isto, para Oscar Lopes, “ler ou escrever um texto denso €
passar por uma vivéncia de profunda soliddo,” — que ndo é incompativel,

7 Lopes, Oscar — Uma Arte de Musica e OQutros Ensaios, Porto, Oficina Musical,
1986, p. 22 ou Cifras do Tempo, Lisboa, Caminho, 1990, pp. 14-5.

8 LopEs, Oscar — Album de Familia, Lisboa, Caminho, 1984, p. 10.

9 Lopgs, Oscar — A Busca de Sentido, edigdo citada, p. 1.

10 “Por muito confusa ¢ indecisa que seja a nossa experiéncia humana,” — diz Oscar
Lopes — “palavras como eu ¢ nds carregam toda a evidéncia de uma complexa historia unifi-
cada de assimilagio ou acomodagfio, e palavras como aqui ¢ agora ligam-se a evidéncia dos
enquadramentos, dentro dos quais se nos impde fazer qualquer coisa, aqui ¢ agora emtre um
passado que esta ainda presente sob a forma de resultados e representagdes, ¢ um futuro evi-
denciado por um conjunto presente de expectativas a ponderar, ou de alternativas a escolher.
Um texto ¢, assim, uma condensac¢do de experiéncia social activa.” (Uma Arte de Musica e
Outros Ensaios, edigio citada, p. 22).
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note-se, com aquele imperativo ético de que falava ha pouco — “porque o
texto poético, fictivo, ou radicalmente meditativo, suspende o dispositivo
quotidiano da comunicagfio: é uma evocagdo, ou Gedankenexperiment, de
mundos possiveis, organizados a partir de fragmentos do mundo mais
Obvio, e ligados a hipoteses de uma alternativa mais compreensivel ou
entdo mais desejavel. Ler ou escrever um texto denso ¢ ainda, por vezes, a
procura de um rosto, ou de uma voz, tanto mais volateis quanto mais
importaria apreendé-los” !

Quero ainda trazer a este momento de reflexdo a componente central
na obra de Oscar Lopes de historiador da literatuta portuguesa. Creio que o
sentido que tem para ele fazer histéria da literatura ndo esta muito longe do
sentido que acabamos de ver que tem para ele ler e escrever, isto ¢, pro-
curar um rosto, uma voz... Fazer histéria da literatura portuguesa é procurar
0 seu préprio rosto, € procurar a voz do seu pais, € explicar-se, explicando-
-nos — ¢ tentar perceber o que ha, se ¢ que hé, de especificamente portu-
gués, € perguntar-se qual é 0 nosso papel na histéria.

A literatura intereressa-o antes de mais enquanto acto de dizer,
enquanto palavra que depois de dita tem muitos significados e que
€m novos contextos novos significados ganha. Fazer histéria (da literatura
Ou outra) sera entdo sempre fazer uma narragdo, nunca uma ressurreigo.
A hermenéutica entendida como tenséo entre certa ideia que fazemos de
um objecto e aquilo que esse objecto sera, ideia que a medida que vai
sendo afinada, vai alterando a nossa propria representagio do momento pre-
sente, tem sido importante para Oscar Lopes conceber o seu projecto de
uma historiografia da literatura como narragdo em aberto. A Histéria da
Literatura Portuguesa, que elaborou de parceria com Anténio José Saraiva,
tem 16 edig¢des revistas e é um projecto inacabado, exactamente porque ele
partilha da ideia optimista de que ndo se pode beber duas vezes a mesma
agua, de que ndo se vé a mesma coisa duas vezes da mesma maneira. Por
isso mesmo, ja nos anos 50, Oscar Lopes falava em fazer “histéria da lite-
ratura em fungfio do publico” 12,

1 fdem, p. 23.

12 “A historia feita em fungdo da andlise dos publicos que estimularam autores e obras,
dos publicos que os autores visavam — publicos actuais, piblicos que Jja ndo existiam, publi-
Cos entrevistos, para cem anos depois, mas estas duas categorias representadas sempre por
minorias contemporaneas do autor — repde a literatura nas relagdes cotidianas dos homens,
faz sentir as concepgdes mais concretas de vida de um homem sécio de muitos, sugere as
interligagdes ¢ a instabilidade do mundo do escritor € do nosso.” (Lopes, Oscar — A4 Historia
da Literatura em Fungdo do Publico, «Vértice», n.° 89, Janeiro de 1951, p. 398).
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O momento presente nunca esta definido, define-se reciprocamente
em relacdo ao seu objecto. Logo, para Oscar Lopes, conhecer o passado ¢
conhecer o presente — fazer historia da literatura portuguesa ¢ conceber
um futuro portugués.

Isabel Pires de Lima
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