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JAMES E HEMINGWAY:
AS ARTES DA FICGAO*

Que Henry James e Ernest Hemingway representam dois pontos altos
da literatura americana é um assnunto que deixou ha muito de ser polémico,
como polémico deixou de ser o reconhecimento de um certo jogo intertex-
tual — que n#o as vicissitudes do jogo em si mesmo — em que o segundo
destes autores apouca, interroga e admira o primeiro. Hemingway disse em
Green Hills of Africa (1935) que The Adventures of Huckleberry Finn esta na
origem de toda a literatura americana moderna, chamando a atengfo para o
modo como a linguagem e a imaginag3o literarias sdo recriadas e estruturadas
no romance de Mark Twain ou como o entendimento do real ai se torna indis-
sociavel de uma questionagio nova dos desacertos da sociedade e das contra-
digdes daquilo que se chama «o sonho americano» !. Ainda com essa mesma
origem nio-ficcional, Hemingway vai sentenciar: «The good writers are
Henry James, Stephen Crane, and Mark Twain» 2. J4 num outro classico da
prosa ndo-ficcional hemingwayana — Death in the Afternoon (1932) —
James aparece como o «autor favorito» de uma tal Mrs. E. R., preferéncia que
faz dela uma mulher superior 3. E ¢ imperioso lembrar que, quando lhe foi
atribuido o Prémio Nobel da Literatura, Hemingwany lamentou que idéntico
reconhecimento nunca tivesse contemplado Mark Twain ou Henry James 4.
Isto é, evoca nesse momento as duas figuras da literatura americana oriundas
do século XIX que, em polos distintos, mais claramente se inscreveram na
sua imaginagdo literdria.

* Texto da comunicago apresentada no Coldquio Henry James, realizado na Faculdade
de Letras de Lisboa em 10 de Dezembro de 1993.
HEMINGWAY, Ernest — Green Hills of Africa, New York, Scribner’s, 1935, p. 22.
Idem, p. 22.
HEMINGWAY, Ernest — Death in the Afternoon, New York, Scribner’s, 1932, p. 499.
Baker, Carlos — Ernest Hemingway: A Life Story, Harmonsdsworth, Penguin, p. 803.
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Embora ja evidentes na ficgdo hemingwayana anterior aos anos 30, as
alusdes a figura e obra de James e 4 dominago deste na cena literaria ameri-
cana entre os séculos XIX e XX, tal como as encontramos em Death in the
Afternoon e Green Hills of Africa, coincidem com uma retoma do «corpus»
Jjamesiano por parte de Gertrude Stein. Num seu estudo sobre a criatividade
americana intitulado Four in America (escrito entre 1931 ¢ 1934 e publicado
postumamente em 1947), Stein ensaia um curioso jogo de hipéteses em torno
de quatro figuras biograficas. Imagina Ulysses S. Grant como guia religioso,
Wilbur Wright como pintor, Henry James como general e George
Washington como romancista. Concretamente em relagdo ao terceiro destes
retratos, a especulagdo reza assim: «If Henry James had been a general what
would he have had to do» 5. J4 num breve poema de 1918, «James Is
Nervousy, Stein escrevera: «James is not nervous. /Anymore./ Indeed he is
general» 6. Enquanto general, Henry James ¢ inserido numa complexa refle-
x8o da autora sobre a natureza da democracia americana e sobre as relagdes
que esta estimula entre vitéria e derrota e entre religido, guerra e estética.
Subjacente a esta linha especulativa estdio as memérias de Henry James,
A Small Boy and Others (1913), Notes of a Son and Brother (191 4) e The
Middle Years (escrito em 1914 e dado a estampa em 1917), nas quais James
manifesta o seu interesse por generais, de Napoledo a Ulysses S. Grant. Neste
plano, € aplicada a James a habitual analogia entre estado de guerra e estado
de escrita, James como estratega que cuidadosamente planifica as suas obras,
como alguém que cria uma tactica literaria que garanta o sucesso da estraté-
gia e que igualmente é capaz de improvisar uma tactica quando confrontado
com o imprevisto das contigéncias. Por outro lado, James & «geral» porque se
identifica com generais, porque, como memorialista, representa para Gertrude
Stein um tipo geral de escritor autobiografico que corporiza um método de
composigdo que ela propria ira explicitamente explorar. Exploragdo que s6 é
mais frontalmente assumida numa fase tardia da sua produgo literaria, como
¢ 0 caso de The Autobiography of Alice B. Toklas (1933), onde Henry James
¢ categoricamente considerado como seu precursor, «he being the only nine-
teenth century writer who being an american felt the method of the twentieth
century» 7,

5 STEIN, Gertrude — Four in America, New Haven, Yale University Press, 1947, p. 7.

6 Bee Time Vine and Other Pieces. In The Yale Edition of the Unpublished Writings of
Gertrude Stein, vol. 3, New Haven, Yale University Press, 1953, p. 208.

7 STEN, Gertrude — The Autobiography of Alice B. Toklas, New York, Vintage Books,
1960, p. 78.
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Admiradora confessa dos romances ultimos de James, Gertrude Stein,
com toda a influéncia tutelar do seu magistério estético-literario em Paris nas
primeiras décadas do século XX, ndo deixou de convocar para o centro dos
seus louvores e para o centro da curiosidade, atengdo e dependéncia dos
expatriados americanos o caracter incontornavel da escrita jamesiana. E neste
circulo e neste contexto que Ernest Hemingway, aprendiz privilegiado a
roda de Stein, escuta os primeiros ecos jamesianos; é aqui que, também sob
influéncia do gosto literario da sua primeira mulher, Hadley, e dos conselhos
avisados de Ford Madox Ford, vé nascer o seu longo fascinio por um
romance como The American, o seu interesse por The Portrait of a Lady, a
sua curiosidade pelos prefacios de James. Carlos Baker dard voz a uma inter-
rogagéo hemingwayana, tdo especulativa quanto o malabarismo hipotético de
Stein em Four in America: «1 wonder what Henry James would have done
with the materials of our time» 8. E ja em 1926 Pound era capaz de acusar
Hemingway de seguir em excesso «in the wake of H. J.» 9.

Evolugdo curiosa esta para quem, em 1921, aquando da vinda para Paris
para aprender, possufa bagagem literaria reduzida que excluia a generalidade
dos escritores americanos classicos: apenas tinha lido algum Jack London e
algum Twain. Desconhecia Henry James e ignorava Lawrence, Joyce e Ford
Madox Ford, ja para ndo falar de escritores russos e franceses: apenas lera
alguns poucos contos de Guy de Maupassant e de Balzac. Ford Madox Ford,
que conhecera James em 1896, que publicara alguns dos seus contos na
English Review e que igualmente viria a publicar Hemingway na transatlan-
tic review, foi seguramente um outro intermedidrio privilegiado na exposig¢do
de Hemingway a escrita de James. Dai que seja discutivel a ignorancia ale-
gada por Hemingway em relagdo a James, nomeadamente numa carta de
1927 dirigida a Waldo Peirce e que versa as predilec¢Ses literarias da sua
segunda mulher, Pauline Pfeiffer: «Pauline has been fine and has read Henry
James (The Awkward Age) out loud — and knowing nothing about James
it seems to me to be the shit. He seems to need to bring in a drawing room
whenever he is scared he will have to think what the chararacters do the rest
of the time and the men all without any exception talk and think like fairies
except a couple of caricatures of brutal ‘outsiders’. You have read more
and better ones than this doubtless but he seems an enormous fake in this.

v

8 BAKER, Carlos — Hemingway: The Writer as Artist, Princeton, Princeton University
Press, 1973, p. 193.
9 REYNOLDS, Michael — Hemingway's Reading, 1910-1940, Princéton, Princeton

University Press, 1981, p. 22,
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What ho? Was he a fake? He had obviously developed a fine very easy way
for himself to write and great knowledge of drawing rooms but did he have
anything else?» 10. Mas o facto € que na ficgo e ndo-ficgdo hemingwayanas
ha numerosas referéncias a James, um general geral ¢, na linha de reflexdo de
Ortega y Gasset, um ‘auctor’: «Autor vem de ‘auctor’, aquele que aumenta.
Os latinos designavam assim o general que ganha para a sua pétria um novo
territ6rion 11,

A viagem de Hemingway em direcgdo ao ‘territério’ jamesiano, ao con-
trario da viagem de Huck Finn a caminho do Territério a oeste que implica
uma saida do curso imperturbavel da histéria americana, ¢ um itinerario de
desencontros e encontros dentro das linhas de continuidade da literatura ame-
ricana, até dquela fase tardia da escrita hemingwayana em que o objectivo é
escrever a maneira de James: «Maybe 1’1l turn out to be the Henry James of
the People or the comic strips» 12. O convivio e o dislogo de Hemingway
com as imagens, motivos, temas, estratégicas, tacticas e modelos narrativos
de James vai conduzir & ultrapassagem de fronteiras artificialmente criadas
pela critica e pela histéria da literatura que remetem os dois autores para cam-
pos opostos do espectro literario. E um facto que, ao contrario de James,
Hemingway preferiu as potencialidades das civilizag0es italiana, espanhola e
francesa 4 imersdo na sociedade e nas letras inglesas. Paris foi uma opgéo
absoluta a conselho de Sherwood Anderson, que igualmente o estimulou
numa actividade intensiva de leitura que constituiu igualmente ‘escola’ deci-
siva da educa¢do hemingwayana. A qual o ensina a procurar na literatura
modelos de luta para vencer a complexidade do real, descobrir o incessante
recomego da ficgdo e da vontade de ficcionar, conjugar o privado com o
publico. Ao distribuir a si préprio, sabia e gradualmente, um papel ptblico de
escritor, Hemingway criou o modelo de si mesmo, dada a indisponibilidade
dos modelos da sua juventude, a qual gravitou em torno do c6digo e das faga-
nhas de Teddy Roosevelt. Por isso ¢ que Gabriele D’ Annunzio, T. E.
Lawrence ou Lord Byron eram mais claramente estimulo imaginativo e
objecto de apropriagdo quando comparados com a vida sedentaria € composta
de um Henry James. Por isso é que entre este e Hemingway se vai institucio-
nalizar na critica um distanciamento que, no essencial, os remete para aquilo

10 Ernest Hemingway: Selected Letters, 1971-1961, ed. Carlos Baker, New York,
Scribner’s, 1981, p. 266.

11 Cf. ORTEGA y GASSET, José — La deshumanizacion del arte, Madrid, Ediciones de la
Revista de Occidente, 1967, p. 45.

12 HEMINGWAY — Selected Letters, p. 556.
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que Philip Rahv designou como ‘Paleface’ e ‘Redskin’ num texto onde se
estabelece um contraste entre James ¢ Whitman mas onde os termos usados
na descrigio de Whitman s3o comummente aplicdveis a Hemingway: James
enquanto sensibilidade predominantemente feminina, o homem obliquo,
decoroso, cerebral, criador de herdis aos quais poucas coisas acontecem;
Hemingway enquanto sensibilidade predominantemente masculina, o
anti-intelectual fascinado com a aficién, com desportos viris e com a
morte 13, Num outro texto, Rahv estabelece uma ponte entre James €
Whitman (e, por extensdio, a Hemingway), ao sublinhar a existéncia de um
ocasional fmpeto jamesiano de imersdo na experiéncia e uma concomitante
indiferenga relativamente as ideias e as teorias valorativas ou abstractas !4.
Como ja ha mais de vinte anos escrevia Jonh McCormick, «One may find a
good deal of Paleface in an alleged Redskin like Hemingway» 15.

James e Hemingway acreditavam na poténcia criativa e no poder
cognitivo da literatura, no poder que a arte da fic¢lio tem ao apresentar uma
verdade que € o efeito de captagdo do possivel que € o real. Ambos sabiam
que o real ndo se ultrapassa nunca e que o que se altera ¢ 0 modo como esse
real ¢ fixado nas palavras. Para Hemingway, o padrio de fidelidade de um
escritor em relagio a verdade «should be so high that his invention, out of his
experience, should produce a truer account than anything factual can be» 16.
Para James, «lt is art that makes life», enquanto o valor associdvel aquilo
que chama o ‘espléndido desperdicio’ da vida € qualquer coisa que tem de ser
criada pelo escritor através da forma !7. E uma similar devogdo a arte de
ficgdo que langa Hemingway na procura de uma ‘quinta dimensédo’ para a sua
escrita € que leva James a ansiar atingir o poder quasi-mistico proporcionado
por «mastery of fundamental statement — of the art and secret of it, of
expression, of the sacred mystery of structure» 18.

13 Cf. RaHv, Philip — «Paleface and Redskin», Image and Idea, New York, New
Directions, 1957, pp. 1-6.

14 RAHv, Philip — «The Cult of Experience in American Writing», /mage and Idea,
pp. 7-25.

15 McCorMiIcK, John — The Middle Distance, The Middle Distance, New York, Free
Press, 1971, p. 62.

16 Men at War, ed. Ernest Hemingway, New York, Crown Publishers, 1942, p. xv.

17 Cf. The Letters of Henry James, ed. Percy Lubbock, New York, Scribner’s, 1920, 11,
p. 490; Prefacio a The Spoils of Poynton, The Novels and Tales of Henry James, New York,
Scribner’s, 1907-17, X, p. vi.

18 The Notebooks of Henry James, ed. F. O. Matthiessen and Kenneth B. Murdoch, New
York, Oxford University Press, 1947, p. 208.
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A carreira de James, nas suas proprias palavras, foi uma «longa procura
de forma» 19, enquanto Hemingway procurou fundamentalmente criar um
estilo. Quando num dos mais conhecidos contos hemingwayanos, « The Short
Happy Life of Francis Macomber», o protagonista se apercebe de que nada
tem a temer a ndo ser a inevitabilidade da morte comega a viver a sua breve
gloria, a0 mesmo tempo que demonstra possuir um estilo susceptivel de con-
tornar um mundo que sempre o derrotou. Tina Bordereau em The Aspern
Papers, na sua ingenuidade e privagdo de uma experiéncia significativa de
vida, acaba por enfrentar os factos da sua derrota no presente e da sua soliddo
no futuro. «The force of soul» € a expressdo de James para a honra adquirida,
para o valor supremo atingivel perante a adversidade, valor esse que, para
James ¢ Hemingway, eram modula¢des de coragem. Coragem ora fisica ora
moral no caso de Hemingway, coragem dominantemente moral em James.
E ndo sera exagero afirmar que Macomber exibe a forma jamesiana na sua
breve e feliz vida, depois de uma inicial ‘bad form» apontada por Wlison, um
dos mais evidentes representantes hemingwayanos do chamado ‘code hero’.
Por outro lado, o estilo hemingwayano € condutor de uma globalidade de
sentidos transferfveis para o0 mundo jamesiano: basta pensar na mestria ¢ no
poder performativo de um Morris Gedge em «The Birthplace». A forma
jamesiana e o estilo hemingwayano, cujas humanas possibilidades se jogam
na coragem, convergem para uma mesma atitude de resposta do individuo
quando confrontado com formas extremas de pressdo e com o absolutismo da
morte, a0 mesmo tempo que conseguem delinear os contornos da honra e da
integridade.

Ja em finais da década de 60 John Reardon afirmava: «Like James,
Hemingway could see no distinction between a way of art and a way of life.
Like James’s heroes, Hemingway’s have a special sensibility; manners to
both represent an outward manifestation of an inner wisdom, an ultimate
fusion of the spirit of man with the actions of man» 20. Por tras deste juizo
estd a valorizagdo de aproximagdes tematicas entre os dois autores, os seus
esforgos no sentido da dramatizagdo de modos de vida em que o fisico, o
estético e o ético se fundem. Confluéncias que Carlos Baker remete para
outros patamares: o tema do americano na Europa, do artista na sociedade
ou «the buried life which rises up to obsess its unwilling recollector» 2!.

19 JaMES, Henry — «The Art of Fiction», Longman's Magazine, 4, 1884, p. 505.

20 REARDON, John — «Hemingway’s Esthetic and Ethical Sportsmen», University
Review, 34, 1967, p. 22.

21 BAKER — Hemingway: The Writer as Artist, p. 182.
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Deixando de lado a anedota sobre Henry James numa cena parddica em The
Torrents of Spring, ou as referéncias que lhe séo feitas em The Sun Also Rises
(que legitima a associa¢do da ‘obscure hurt’ jamesiana com a impoténcia de
Jake Barnes e com uma alegada impoténcia criadora dos expatriados que a
ironia de Bill Gorton verbaliza), como escamotear os paralelos entre um
conto que integrava a biblioteca de Gertude Stein — «The Great Good
Place» — e «Big Two-Hearted River», no qual Hemingway apreende e
actualiza as metaforas de James? Como ignorar a conversio do conto jame-
siano segundo a qual ‘the good place’ de George Dane ¢ o cendrio da sua
nova consciéncia e ‘the good place’ de Nick Adams ¢ a evasio proporcionada
pela pesca e a concretizagdo de uma certa paz interior? Considerem-se igual-
mente as palavras de James («The war had used up words» 22) e o seu eco
na conhecida rejei¢do das abstrac¢des por parte de Frederic Henry em
A Farewell to Arms («1 was always embarrassed by the words sacred,
glorious, and sacrifice and the expression in vain...» 23), Considerem-se os
paralelos entre The Ambassads (romance particularmente louvado por Stein)
e The Sun Also Rises, a impoténcia emocional de Lambert Strether, a sua
recusa da vida e do amor em Paris, sem esquecer os devaneios roménticos de
Robert Cohn e a impoténcia de Jake Barnes. Nos dois romances em questio,
as personagens corporizam a temdtica dos expatriados, com excepgdo de
Lady Brett e da Countess de Vionnet, mulheres fatais que, juntamente com
Maria Gostrey e Strether, desembocam numa deriva desesperada e no muito
hemingwayano tema de ‘winner take nothing’. O estado ‘iniciatico’ em
Hemingway e o estado ‘consciente’ em James assemelham-se na sua depen-
déncia relativamente ao reconhecimento da perda e & aprendizagem da acei-
tacfo e da tolerdncia do sofrimento: Frederic Henry e Isabel Archer, por
exemplo, devotam-se a um ideal amoroso na ignorancia do prego a pagar no
proprio lance da entrega. O estremecimento romantico estd invariavelmente
desfasado dos factos do real: Caroline Spencer em «Four Meetings» e o
jovem revolucionario hiingaro em /n Our Time acabam por dar contornos aos
temas da inocéncia e da experiéncia, da ilusdo e da desilusdo, comuns aos
dois autores. Nick Adams e Maisie Farange sfio retratos de inocéncia que
revelam a aprendizagem e o confronto com a verdade que permitem resistir
ao abalo destruidor da experiéncia. E uma aprendizagem de limites e de nega-
¢do aquela que povoa What Maisie Knew e «Big Two-Hearted River» e que

22 Cf. GREBSTEIN, Sheldon — Hemingway’s Craft, Carbondale, Southern Illinois
University Press, 1973, pp. 206-207.

B Hemingway, Ernest — A Farewell to Arms, New York, Scribner’s, 1929, p. 184.
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também envolve Catherine Sloper, em Washington Square, quando esta
emerge do seu pesadelo de rejeigdo e sente «something dead in her life» 24.

A discrepancia entre desejo e concretizagdo, entre expectativa e realiza-
¢do, entre 0 que devia ser ¢ 0 que ¢ criam a necessidade da ironia na ficgéio
dos dois autores. Christopher Newman e Jake Barnes vio resignar-se as inul-
trapassaveis barreiras entre si proprios e, respectivamente, Claire e Brett
Ashley, enquanto em A Farewell to Arms e The Portrait of a Lady a aceita-
¢do das condigdes de derrota ddo lugar ao empenho solitario e individualista
na vida, em paralelo com a descoberta da dor e da verdade, como é o caso de
Frederic Henry e Isabel Archer.

Em torno da ficgdo jamesiana € possivel detectar uma teoria do segredo,
do implicito, do acontecimento como mediagdo reveladora de um universo
obscuro, de algo que se esconde, algo que se estd quase a encontrar, de
alguém que sabe e guia na obscuridade quem nio sabe. Em James e nos
contos e romances de Hemingway, especialmente nas décadas de 20 e 30, o
centro da ficgdo ndo ¢ tanto aquilo que acontece mas aquilo que n3io acon-
tece. A maneira de James, Hemingway revela-se um mestre do ritmo ¢ da
estrutura ¢ a esséncia do que ¢ dito reside no que € sugerido ou no que fica
por dizer. Por outro lado, enquanto o conto jamesiano serd uma modificagio
da forma tradicional do conto, o conto hemingwayano é uma nova forma de
ficgdo por parte de quem, ndo sendo tdo ‘literario’ quanto James e depen-
dendo de um auto-didactismo abrangente da ficgdo, se baseia na forma de
uma emogdo que vai ser adaptada de maneira a registar objectivamente a vida
moderna e o modo como esta afecta o individuo.

A intensidade da entrega a arte da ficgdo, a obsessio com a forma e
com o estabelecimento da técnica do didlogo numa tensio latente entre o lado
evidente e trivial e o lado secreto e significativo diluem as diferengas entre
James e Hemingway e estabelecem entre eles vectores confluentes. Sem
esquecer que a visdo jamesiana fazia radicar o mal na natureza humana,
enquanto Hemingway encontrava uma desordem alargada do mal a perverter
a propria estrutura do universo; trata-se, na esséncia, da diferenca entre os
séculos XIX e XX, entre uma cultura ainda estavel que responsabilizava o
homem pelas suas falhas € uma cultura desintegrante em que o mal que um
qualquer homem encerra ¢ apenas o espelho do mal generalizado que todo o
homem experimenta.

Avesso a reconhecer paternidades ou influéncias literarias e recorrendo
abundantemente ao anedotico, ao ofensivo ou ao mau gosto no relaciona-

24 JAMES, Henry — Washington Square, New York, Harper & Brothers, 1881, p. 244.
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mento com os seus pares literarios, Hemingway manteve, contudo, um did-
logo constante com a obra de James, um trajecto sinuoso de invectivas
(muitas vezes motivadas por ignorancia, atrevimento, superficialidade ou
mé-consciéncia) mas também de panegiricos que, fundamentalmente a partir
da década de 40, estabelecem James como presenga historico-literaria quase
mitica na ficgdo e na nio-ficgdo de Hemingway. Ha algumas reminiscéncias
do James tardio no papel desempenhado por Papa Hemingway em relagdo a
escritores mais jovens, em termos de dialogo e aconselhamento. A aceitagdo
dos papéis de ‘Cher Maitre’ ¢ de ‘Papa’ implica uma mesma consciencializa-
¢do de dominio da arte da ficgdo como modo de superar incertezas ¢ hesita-
¢Oes, pessoais e fundamentais. «Pretty soon I will have to throw this away so
I bettertry to be a calm like Henry James the writer. Did you ever read Henry
James? He was a great American writer who came to Venice and looked out
of the window and smoked his cigar and thought 25 — nesta carta de 1954,
dirigida a Adriana Ivancich, a jovem que é o préprio modelo de Veneza em
Across the River and Into the Trees, Hemingway parece evocar um passo de
Portraits of Places, numa altura em que ele era mais inequivocamente um
receptor de James. O amor deste por Veneza, em finais do século XIX, era
pensado em termos de amor por uma mulher. E The Wings of the Dove ¢
dominado pela tematica do amor e morte em Veneza.

O interesse de Hemingway por James, figura literaria € artista, cresceu
a medida que a sua prépria obra ficcional evoluiu. A perseguicdo de um ‘alter
ego’ — «the fish my brother» — em The Old Man and the Sea parece ter
sido inspirada por «The Jolly Corner», texto que Pound apreciava. Islands in
the Stream, com a sua série de duplos, faz lembrar Roderick Hudson. Thomas
Hudson, o protagonista-pintor, tem o mesmo nome do her6i de James ¢
Roger Davis, o ‘alter ego’ de Thomas, corresponde ao proprio Roderick.
Contudo, Thomas Hudson assemelha-se a Rowland Mallet, o ‘alter ego’ no
romance de James, uma vez que é conselheiro de Roger, o escritor roméntico,
e é o equivalente do escultor jamesiano, Roderick.

A forma jamesiana e o estilo hemingwayano sdo exercicios de resistén-
cia ao horror do vazio e da morte, problemitica que interessava James sobre-
tudo numa perspectiva moral tanto quanto atraia Hemingway. E ambos se
sentiam atraidos pela tematica do escritor que sabe que vai morrer € que néo
conseguiu, nem vai conseguir, concretizar a escrita de qualidade de que sabe
ser finalmente capaz. Ha uma clara semelhancga entre Harry em «The Snows
of Kilimanjaro» e Henry St. George em «The Lesson of the Master», como

25 HEMINGWAY — Selected Letters, p. 830.
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assinala Carlos Baker 26, ¢ uma aproximagfo a Dencombe, o romancista de
«The Middle Years». Para James como para Hemingway a morte nfo inte-
ressava; o que interessava era a capacidade de ‘performance en route’. Harry
aprende demasiado tarde como o écio e a lassiddo travam a energia criadora
e destroem a integridade artistica. Dencombe enfrenta a sua propria mortali-
dade, transcendendo-a no conforto de um ideal de arte: «We work in the
dark — we do what we can — we give what we have. Our doubt is our
passion and our passion is our task. The rest is the madness of arty 27.

Esta sabia filiagdo em valores permanentes, como a arte ou, simbolica-
mente, as neves do Kilimanjaro, aplica-se com igual propriedade a Henry
James e a Ernest Hemingway. Para ambos, distanciamento e integridade eram
materiais artisticos. Participaram intensamente e com apurada sensibilidade
na repeticdo desse imenso movimento que ¢ a lei do tempo e da existéncia,
esse mistério do mistério de ser e estar. Ambos quiseram mergulhar nos enre-
dos do universo s6 para chegar 4 ‘loucura da arte’ e as potencialidades recon-
fortantes e mediadoras das artes da fic¢do. Ambos viveram quase sempre em
estado de literatura.

Carlos Azevedo

26 BAKER — Hemingway: The Writer as Artist, pp. 192-93.
27 JaMES, Henry — «The Middle Years», The Novels and Tales of Henry James, XV1,
p. 105.
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