UMA DUPLA DIRECGCAO DA ESCRITA EM DANIEL

DEFOE: THE FARTHER ADVENTURES OF ROBINSON

CRUSOE, OU, ALGUNS BONS ENSINAMENTOS
DA MA LITERATURA

«One of these Authors (the Fellow that was
pilloryed, 1 have forgot his name) is indeed so
grave, sententious, dogmatical a Rogue, that there
is no enduring hims.

(J. SwiFT, referindo-se a DEFOE) !

Cerca de 1707 um panfletista andénimo justificava maliciosa-
mente o habito de Defoe de se citar a si proprio afirmando que tal
se devia ao facto de serem mais os livros por ele escritos do que
os por ele lidos 2.

Esta observagdo da conta de como ja em 1707 os contem-
porineos de Defoe estranhavam a sua grande quantidade de escritos.

1 SWIFT, J. — A Letter Concerning the Sacramental Test (1709), trans-
crito em Pat Rogers (Ed.), Daniel Defoe: The Critical Heritage, London and
Boston, 1972, p. 38. Claro que ninguém acredita que Swift se tivesse realmente
esquecido do nome de Defoe.

2 Naio resisto a transcrever este caracteristico exemplo do tom e da
linguagem de boa parte da literatura panfletaria nos inicios do séc. XVIII: «They
object against you [...] that at every Inn, you are quoting your lamentable
rhymes; but your Friends at Sue’s excuse you upon this Account, and say, That
you having writ more Books than you have read, must quote yours own dear
impudent Self, or nothing at all>. O panfleto intitula-se The Review Review’d.
In a Letter to the Prophet Daniel in Scotland, e deve ter sido publicado quando
Defoe se encontrava na Esccia em missio politica ao servico de Robert Harley.
Citado por Maximillian Novak no mesmo artigo em que di nota da sua des-
coberta deste panfleto, A Whiff of Scandal in the Life of Daniel Defoe,
«Huntington Library Quarterly», 1970, 34, p. 38.
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GUALTER CUNHA

Se considerarmos que o seu ritmo de publicagio de textos viria depois
a ser ainda mais acelerado, particularmente a partir de 1719-20 ¢ até
4 sua morte, ocorrida em 1731, encontramos as razdes que fazem de
Defoe um dos mais prolixos autores da histéria da literatura inglesa.

Mas se aquele panfletista anénimo testemunha assim a grande
quantidade (que ndo a qualidade) da produgdo escrita de Defoe, ja
talvez ndo facam as suas palavras inteira justica & vastissima quanti-
dade de conhecimentos de que este autor d4 provas em toda a sua
obra, e que nos faz mesmo interrogar sobre como tera ele encontrado
tempo ndo s6 para escrever tudo aquilo que escreveu, como também
para se documentar sobre tdo grande variedade de assuntos *. S6 nas
paginas de The Review (jornal que Defoe publicou, e quase integral-
mente escreveu, entre 1704 ¢ 1713, com uma periodicidade de trés
nimeros por semana) é abordada uma diversidade de assuntos e temas
que atesta a sua espantosa multiplicidade de conhecimentos e de
interesses. Mas, como se o espago de The Review fosse demasiada-
mente limitado (e sdo 22 volumes na edicio fac-simile de Arthur
Secord *), Defoe desenvolveu ainda a maior parte desses assuntos, €
muitos outros, em panfletos e em livros que, num total superior a
500 titulos ®, tratam de politica, religido, geografia, filosofia, viagens,
economia, magia, educagdo, moral, direito, historia, pirataria, e disse-
melhantes temas, e entre os quais se contam os sete ou oito volumes,
cuja autoria Defoe nunca reconheceu explicitamente, que hoje con-
sideramos como romances e pelos quais atribuimos um lugar a este
autor na histéria da literatura inglesa.

3 Para ja nio falar no tempo que dedicou aos seus empreendimentos
comerciais, financeiros e industriais — mas como todos os seus negbécios faliram,
ha sempre a hipotese de Defoe nio lhes ter prestado a atengdo necessaria.
Ha um estudo recente que desmente o panfletista citado, apresentando como
muito atentas ¢ numerosas as leituras implicadas nos diversos escritos de Defoe
(Ver Paula R. Backscheider, Daniel Defoe: Ambition and Innovation, Lexington,
Kentucky, 1986).

4 SECORD, A. W, Ed. — The Review, New York, 1938.

® A lista bibliogrifica de Defoe foi estabelecida por MOORE, J. Robert —
A Checklist of the Writings of Daniel Defoe, Bloomington, Indiana, 1960,
(edicdo revista, 1971). Outros autores acrescentaram entretanto mais titulos,
enquanto alguns dos titulos incluidos por Moore foram considerados de atribui-
¢do pouco provavel. Contudo, a lista de Moore continua a ser a grande biblio-
grafia de referéncia.
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ESCRITA EM DANIEL DEFOE

Nio deixa de ser curioso observar que, em todo o manancial
de diferentes assuntos que Defoe abordou ao longo dos seus escritos,
a literatura quase é ignorada. Embora nos inicios da sua carreira
Defoe tivesse gostado de ser reconhecido como poeta, dada a celebri-
dade obtida, em particular, com The True-Born Englishman, que se
tornou no poema em lingua inglesa mais vendido até entéo ® (e este
«inicio de carreira» verifica-se quando Defoe tem ja 41 anos de idade),
era sobretudo como entendido em questdes de economia e politica
que Defoe pareceria ter gostado de criar a sua imagem. E, pois, por
ironia da histéria que Defoe é hoje quase exclusivamente conhecido
como romancista.

Embora sem esperangas de encontrar uma resposta inequivoca,
podemo-nos interrogar sobre o que terd levado este autor, ja perto
dos sessenta anos de idade, a escrever aquela que viria a ser a sua
primeira, e mais conhecida, obra de fic¢do. Talvez o objectivo de
Defoe fosse a ilustragio de alguns principios e normas de conduta
moral, a0 mesmo tempo que procurava demonstrar ideias suas sobre
o interesse comercial da exploragdo de certas zonas do globo, em
particular da América do Sul. Estes objectivos ndo eram de modo
algum novos em Defoe, que poucos anos antes tinha publicado The
Family Instructor (1715), um livio em que através de situagles €
didlogos envolvendo personagens apenas esbogadas se pretende ilustrar
coédigos de conduta familiar, ¢ que via na guerra com a Espanha,
reacendida em 1718, a possibilidade de alargar o dominio inglés na
América do Sul. Fossem estas, ou outras, as razbes que levaram
Defoe a escrita de Robinson Crusoe, o que quase com certeza pode
ser afirmado é que nfio ha, no projecto inicial, uma preocupagio
de ordem estritamente ficcional, ou literaria. De resto, o romance foi
inventado por acaso: Richardson comegou por escrever cartas-modelo
«para uso dos leitores da provincia», e Fielding comegou por parodiar
Richardson. Ndo admira por isso que Defoe chegasse ao romance
porque queria ilustrar os maleficios da desobediéncia aos pais ou as
vantagens para a Inglaterra da exploragdo da bacia do Orinoco.

6 86 no ano da sua edi¢do (1701), foram publicadas 10 edi¢es de The
True-Born Englishman, para além de varias edigdes-pirata, tendo mais doze sido
publicadas ainda em vida de Defoe. Pat Rogers refere um total de 80 000 exem-
plares, aparentemente apenas relativo as 10 edi¢des autorizadas de 1701 (ROGERS,
Pat — Robinson Crusoe, London, 1979, p. 3).
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E possivel que o episédio da ilha lhe tenha aparecido como
uma <estranha surpresas, como afirma J. Robert Moore . Nio
fossem, com efeito, as potencialidades formais abertas por este
tour-de-force da imaginagdo de Defoe e Robinson Crusoe arriscar-se-ia
a ser mais uma das histérias de viagens que preencheram o imaginario
europeu na sequéncia dos Descobrimentos, ou entio uma simples
variagdo sobre o tema do peregrino, espécie de lugar-comum da
tradi¢do narrativa puritana. Mas o episédio da ilha abriu a Defoe
a possibilidade de se espraiar por outros temas que também lhe
eram caros, como a capacidade humana de adaptagio e transformagéo
do meio, a submissdo da natureza 3 sua utilizagdo pelo homem, ou
a puritana harmonizagdo do trabalho com a glorificagdo de Deus:
com o tratamento destes temas, a sua imbricagdo, e os seus insuspei-
tados desenvolvimentos, era a sua capacidade de criagdo ficcional
que Defoe implicitamente descobria e dominava.

Esta ¢ uma histéria possivel, e plausivel, para o percurso que
levou Defoe ao mundo do romance. Ou melhor, é uma tentativa de
racionalizagdo desse percurso —sera possivel aventar outras, mas
duvido que seja possivel dar conta do processo global que operou
a abertura desta via na escrita de Defoe, a ndo ser que se lance mdo
de conceitos com referentes fracamente racionaliziveis, como impulso,
intui¢do, ou, sobretudo, inspiragio. O préprio Defoe nio consegue
depois justificar a sua obra noutros termos sendo apresentando-a
como uma alegoria da sua préopria vida ® — uma justificagio que tem
sido entendida pela critica como mistificadora, mas que talvez seja
antes a Unica racionalizagio para o dito percurso que Defoe conseguiu
conceber. Diga-se, de passagem, que, ainda que eventualmente sincera,
a considero menos plausivel do que a por mim acabada de esbogar.

" MOORE, John Robert — Daniel Defoe, Citizen of the Modern World,
Chicago, 1958, p. 224.

8 «I, Robinson Crusoe [...] do hereby declare [...] that there is a man
alive, and well known too, the actions of whose life are the just subject of these
volumes, and to whom all or the most part of the story most directly alludes»
(os volumes referidos sio The Life and Adventures of Robinson Crusoe e The
Farther Adventures of Robinson Crusoe). DEFOE, Daniel ~— Serious Reflections
During the Life and Surprising Adventures of Robinson Crusoe, in AITKEN,
George A. (Ed.) — Romances and Narratives by Daniel Defoe, vol. 3, London,
1895, pp. ix-x.
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Mas talvez a forma mais certeira, se bem que menos analitica,
de dar conta desta inauguragdo da carreira de romancista de Defoe
seja considerar que em Robinson Crusoe o autor encontrou uma nova
via para o prazer da escrita. A variedade e a quantidade dos escritos
de Defoe parecem testemunhar isso mesmo: um grande, um imenso
prazer no acto da escrita, qualquer assunto ou acontecimento nao
sendo mais do que um pretexto para escrever. Embora se possam
assinalar algumas preocupagdes mais persistentes, como os j& refe-
ridos interesses pela politica, pela economia, ou ainda pela educagao,
a verdade é que Defoe ndo perde nenhuma oportunidade para
escrever, seja ela a erupgdo de um vulcdo, a pretensa apari¢fo de
um fantasma, uma tempestade sobre Londres, ou a invasio da
Austria pelos turcos. A utilizagio dos mais variados acontecimentos
ou assuntos para sobre eles escrever é ainda complementada pela
adopgdo de diferentes personalidades, que, sendo frequentemente um
simples meio de obter o anonimato, consistem porém algumas vezes
na criagio de identidades definidas, sujeitos construidos que permitem
a Defoe estabelecer um ponto de vista imaginario para um renovado
exercicio da escrita — J. Robert Moore calcula em 87 o nimero de
personalidade ficticias assumidas por Defoe *.

Por outro lado, h4 em Defoe uma constante necessidade de
estabelecer um enquadramento moral ou religioso para as historias
que conta. Mesmo uma colectidnea de relatos sobre a tempestade que
assolou o sul de Inglaterra na noite de 26 para 27 de Novembro
de 1703, onde Defoe disserta sobre as causas dos ventos e sobre as
tempestades em geral, é encimada por uma citagdo biblica que atribui
as tempestades 3 ira de Deus°, assim como o minucioso relato da
pretensa aparigio do fantasma de uma tal Mrs Veal (um caso verifi-
cado em Canterbury em 1705, e que tinha ja motivado a publica¢do
de quatro relatos anteriores ao de Defoe) é apresentado como ilus-
trativo da necessidade de um comportamento virtuoso justificado pela

9 MOORE, J. Robert — Defoe’s Persona as Author: «The Quaker’s
Sermon», «Studies in English Literatures, 11, 1971, pp. 507-516.

10 Trata-se de The Storm (1704), que apresenta em epigrafe uma
citagio de Nahum 1,3 («¢The Lord hath his way in the Whiriwind, and in the
Storm, and the Clouds are the dust of his Feet»). In The Novels and Miscella-
neous Works of Daniel De Foe, vol. 5, London, Bohn’s British Classics, 1855.
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existéncia de uma vida depois da morte, subordinada a justica de
Deus *. Exemplo elucidativo é ainda o de 4 Journal of the Plague
Year, onde um pormenorizado relato da vida quotidiana em Londres
durante a epidemia de peste de 1665 é enquadrado por um ponto
de vista que vai aproveitando os diversos acontecimentos e episédios
relatados para deles extrair principios e ensinamentos morais e reli-
giosos. As narrativas de ficcdo escritas por Defoe e iniciadas com
Robinson Crusoe, ¢ que vieram depois a ser consideradas como
romances, parecem poder ser igualmente enquadraveis por esta dupla
direccdo que se verifica na generalidade dos seus restantes escritos:
0 prazer da escrita na invencdo de personagens ¢ de acgbes, e a
preocupagdo em ver nessas invencdes uma ilustragio emblematica
de padrdes ético-religiosos.

Sera conveniente proceder a um esclarecimento prévio do que
aqui se considera como esta dupla direcgdo da escrita. Encarando-a
em termos gerais, ela nio seria mais do que uma instancia pratica
do modelo ontolégico da obra de arte em que esta é concebida como
resolucdo do conflito entre a multiplicidade e a unidade, ou a com-
plexidade e a ordem — um modelo recorrente desde a ideia de unidade
orginica do Phaedrus até A nogio de «correlativo objectivo» de
T. S. Eliot. Significativamente, quer Platdo quer Eliot referem o
modelo a ideias de causalidade aparentadas, falando o primeiro de
«necessidade retérica» e o segundo de «‘inevitabilidade’ artistica» 12,
Trata-se, em qualquer caso, de considerar a obra de arte como
elaboracdo ou descoberta de uma forma (estrutural, tematica, lin-
guistica) ordenadora da complexidade, multiplicidade, e variedade
do mundo, ou da vida, em termos que remetem para os extremos
do artisticamente valorizivel quer o excesso da representagio (de
algum cultismo barroco, por exemplo), quer o excesso do represen-

1 A4 True Relation of the Apparition of One Mrs Veal, the Next Day
After her Death. In BouLTon, J. T. (Ed.) — Daniel Defoe, New York, 1965,
pp. 134-141.

12 Ver PLATAO — Phaedrus, 264b, e ELIOT — «Hamlet», in Selected
Essays, 3.2 ed., London, 1951, p. 145, Alude-se aqui a estes autores apenas pelas
suas localizacGes extremas na escala cronolégica e pelas semelhancas na lingua-
gem usada, mas a ideia & como se sabe, praticamente um lugar-comum na
histéria da teoria literaria, constituindo, desde logo, uma categoria central
implicita na Poética de Aristoteles (e explicitada no seu Capitulo VIII).
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tado **. Aplicando o mesmo modelo dentro de outros pardmetros
poder-se-ia igualmente falar de limites, ou de riscos de excesso, a
propésito das moralidades medievais ou de Finnegans Wake. No
ponto de adequacdo, ou de encontro, entre os vectores da multiplici-
dade e da unidade residiria assim o valor da representagdo, ou a
marca de Agua da autenticidade da obra de arte.

Decorrendo desta nogdo de necessidade, ou inevitabilidade,
da representacio, a dupla direc¢do da escrita que aqui se pretende
assinalar na ficgdo de Defoe refere-se a um outro nivel da constitui¢do
da obra, ao qual é localizavel, quando existe, o esfor¢co do autor em
conduzir a leitura a uma interpretacio especifica. Ndo se trata aqui
j4 de uma ordem organicamente necessiria, mas de uma ordem
imposta como que do exterior. Espécie de segundo nivel retdrico,
esta «segundas ordem sobrepde-se (ou procura sobrepor-se) a auten-
ticidade da representagdo, ideologizando-a: a ordem objectiva é apre-
sentada de um ponto de vista subjectivo.

A ordem da representagdo, ou ordem organica, apresenta um
caracter de necessidade humana e histérica. Pelo primeiro destes
termos — a necessidade humana da representagio — entende-se a
dimensdo de intemporalidade da obra de arte: s6 pela constancia
axiolégica da natureza humana nos é ainda hoje possivel apreciar
algumas pinturas rupestres, ou até a Iliada, como objectos estéticos.
Por outro lado, é pelo segundo termo — o caracter de necessidade
histérica — que a ordem da obra se encontra sempre indissoluvelmente
ligada a um tempo histérico, que impde as selecgBes, as valoragdes,
e as perspectivas. Num termo como no outro, ou, talvez melhor, na
confluéncia de ambos, é de uma ordem objectiva que se trata: a
natureza humana e a histéria, as marcas do ser e as marcas do tempo,
sdo inescapaveis.

Esta inescapabilidade da obra de arte as necessidades da repre-
sentagdo foi formulada nas primeiras décadas do nosso século em
termos bastante semelhantes por dois autores que partiam contudo
de pressupostos tebricos substancialmente diferentes: um deles foi

13 Como aquele que Eliot nota em Hamlet, no texto atrds citado:
«Hamlet (the man) is dominated by an emotion which is inexpressible, because
it is in excess of the facts as they appears (p. 145. O sublinhado ¢ de Eliot).
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T. S. Eliot, ja referido neste trabalho; o outro foi Georg Lukacs ™.
Quando este dltimo afirma que caso Balzac se tivesse limitado a
representar a realidade das suas convicgdes e dos seus desejos a sua
obra ndo teria hoje qualquer interesse, e quando Eliot considera que
néo ¢ pelas suas emogdes pessoais que o poeta se torna notavel ou
interessante, ¢ fundamentalmente uma mesma ideia que ambos
formulam: o grande artista ¢ aquele que a necessidade organica da
representacdo € capaz de sacrificar a sua apreensio conceptual do
mundo (as suas concepedes, convicgdes e utopias, como diz Lukacs,
Ou a sua personalidade, cowo lhe chama Eliot) %, Num caso como
no outro, a subordinacdo da obra a interpretacdo subjectiva do autor
€ encarada como um empobrecimento que pde em risco o seu préprio
valor enquanto objecto estético. O risco agora corrido pela represen-
tagdo ja ndo é o de excesso de unidade, mas o da sua perda.

A existéncia, na obra de ficcdo de Defoe, de um conflito
entre os significados do mundo representado e os padrbes ético-reli-
gi0osos a que o autor tenta subordinar esses significados tem sido
frequentemente assinalada pela critica. J4 em 1936 Rudolf Stamm
acentuava a contradicdo entre a fidelidade de Defoe 3 natureza das
Suas personagens € a <«roupagem» moralista, de tradicdo calvinista,
que a0 mesmo tempo ele tenta impor as suas histérias. Outros autores,
como Hans Andersen, Michael Shinagel, e Peter Earle, falaram res-
pectivamente de «paradoxo», «ambiguidade» e «dualismo», na tenta-
tiva de dar conta deste mesmo conflito a partir de diferentes pers-
pectivas . Vendo, e muito bem, este conflito como expressdo de

2

™ A escolha agora ja ndio é casual: atrever-me-ia mesmo a dizer que
foram estes dois homens que criaram, ou pelo menos que melhor formularam,
os modos de o séc. XX pensar a literatura.

15 Ver Erlor, T. S.— «Tradition and the Individual Talent», in
Selected Essays, pp. 13-22, LukAcs, Georg— Balzac et le réalisme frangais,
trad. Paul Laveau, Paris, Maspero, 1973. Embora estes dois textos tenham sido
escritos com cerca de quinze anos de diferenga, pode-se considerar que os
autores defendem estas ideias desde aproximadamente a mesma altura (1915-
-1920). Eles sio, de resto, quase da mesma idade, sendo Lukacs apenas trés anos
mais velho do que Eliot.

16 STAMM, Rudolf G.— Daniel Defoe: An Artist in the Puritan Tra-
dition, «Philological Quarterley», 15, 1936, pp. 225-46; ANDERSEN, Hans H. —
The Paradox of Trade and Morality in Defoe, «Modern Philology», 39, 1941,
pp. 23-46; SHINAGEL, Michael — Daniel Defoe and Middle-Class Gentility,
Harvard, 1968, p. 141; EARLE, Peter — The World of Defoe, London, 1976,
pp. 29-44,
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contradi¢des de ordem individual néo resolvidas por Defoe (a formagio
religiosa calvinista versus a adopgdo da teoria da sociedade da tradicdo
whig), ou entdo como expressio de contradicdes inerentes a sociedade
em que Defoe vive (as contradigbes do modelo mercantilista ou a mais
vasta conflitualidade entre o tradicional e o moderno que caracteriza
a viragem do séc. XVII para o séc. XVIII), estes autores nido se
debrugam contudo sobre as razdes e as implicagdes deste conflito ao
nivel das formas narrativas adoptadas por Defoe, embora seja precisa-
mente nos romances que com maior frequéncia o -localizam.

De todos os romances de Defoe talvez seja o primeiro, Robinson
Crusoe, aquele em que o autor melhor consegue estabelecer uma
adequacdo entre a orgédnica da representacdio ¢ o seu pendor interpre-
tativo. Embora mesmo ai tenha sido possivel localizar uma desconti-
nuidade entre as concepcles ético-religiosas e a ac¢do da personagem
central — descontinuidade que para Ian Watt é <o resultado de um
conflito, ndo resolvido e provavelmente inconsciente, do préprio
Defoe» 7 — penso ser possivel uma leitura do romance integradora
dessas concepgOes no curso da necessidade orginica da representacao,
sendo alids esta uma das razdes para a valorizagio estética desta obra
acima dos restantes romances de Defoe ®. Em contrapartida, a muito
inferior qualidade do livro que Defoe publica como continuacdo das
aventuras de Robinson Crusoe é ja parcialmente resultante de uma
mais rigida imposicdo de esquemas conceptuais ao trabalho imagi-
nativo.

The Farther Adventures of Robinson Crusoe, que Defoe publica
quatro meses apds o aparecimento do primeiro volume, consiste numa
sequéncia de episodios, em que nem sempre Crusoe aparece como
personagem central, e que nio apresentam um fio condutor capaz de
os integrar organicamente. Tentando no inicio estabelecer uma relagdo
com o volume anterior através do regresso a ilha, Defoe acaba por
langar Crusoe numa série de aventuras que o levam a Madagéascar,

17~ WATT, Ian — The Rise of the Novel, Harmondsworth, 1972 (1.2 ed,,
1957), p. 90.

18 Tal como. o panfletista referido no inicio deste trabalho, também
eu nio simpatizo com a pratica dos autores que se citam a si préprios. Mas
niao vejo aqui outro modo de justificar o nio desenvolvimento deste tema
sendo assinalando que procedi jA ao seu tratamento pormenorizado na minha
dissertagio de doutoramento (Dialécticas do Poder: A Representacido do Indivi-
dualismo em Robinson Crusoe, Porto, 1986).
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a China e a Sibéria, sem qualquer conexdo no plano da intriga ou
sequer no plano da transformagio da personagem.

Este aparente recurso de Defoe ao modelo tradicional da narra-
tiva de viagens tem sido interpretado como uma solugdo facil para a
tentativa de manter vivo e aproveitar o interesse do publico que o
relativo sucesso de Robinson Crusoe demonstrara **, Dir-se-ia ser
esta uma conjectura admissivel, embora pressupondo limitagdes para
o félego imaginativo de Defoe cujo estabelecimento pode ser muito
arriscado. Contudo, uma atenta leitura de The Farther Adventures
permite verificar que, embora ao nivel das personagens e da intriga,
se esteja nesta obra perante um conjunto de episédios formalmente
inconsequentes, todos esses episdios podem em geral ser lidos como
diferentes ilustragdes de ideias morais, religiosas, politicas, ou mesmo
cientificas, como se Defoe pretendesse deste modo corrigir as velei-
dades imaginativas do primeiro livro.

Esta inten¢do de apresentar as diferentes aventuras de Crusoe
como exemplares € de resto evidenciada no momento da narrativa
onde se estabelece a transi¢do entre a sequéncia que, através da ilha,
ainda se liga a historia do primeiro livro, e os episédios seguintes.
Depois de afirmar que, a partir desse momento, nio mais voltou 2
ilha, Crusoe introduz a continuagido da histéria nos seguintes termos:

But I was gone a wild goose chase indeed; and they that
will have any more of me must be content to follow me thro’
a new variety of follies, hardships, and wild adventures; wherein
the justice of Providence may be duly observed, and we may
see how easily Heaven can gorge us with our own desires, make
the strong of our wishes be our affliction, and punish us most
severely with those very things which we think it would be our
utmost happiness to be allow’d in 2,

1% A publicagio de The Farther Adventures verifica-se poucos dias
depois da saida da quarta edigio de Robinson Crusoe. Embora se tratasse de
edicdes com pequenas tiragens (mil exemplares cada, provavelmente), o apare-
cimento de quatro edicbes em menos de cinco meses é significativo de uma
certa procura. E ainda provavel que entre a 3.2 ¢ a 4.2 edigces tenham aparecido
algumas edig¢Oes-pirata.

20 The Farther Adventures of Robinson Crusoe, London, Dent, 1969,
p. 342.
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Como & costume em Defoe, a declaragdo de intengbes ndo vai
coincidir plenamente com o que depois é contado: a justica da pro-
vidéncia ndo vai ser inteiramente ilustrada nestes termos, enquanto,
em contrapartida, serio tratadas questdes bem afastadas dos objectivos
enunciados, como sejam a existéncia de uma passagem entre a Asia
¢ a América ou a habilidade dos chineses no uso da porcelana.
Contudo, se é possivel encontrar a variedade imaginativa de Defoe
nos diferentes episédios que se vdo seguir, a cada um deles vai
aparecer subjacente uma intencionalidade que €, pelo menos parcial-
mente, responsavel pela inexisténcia de qualquer articulagdo signifi-
cativa interior a sequéncia.

Na sua globalidade, esta narrativa tem como arquétipo formal
a viagem como percurso moral e religioso da alma humana —um
modelo que, cerca de quarenta anos antes, tinha encontrado a sua
mais acabada realizacio literaria em Pilgrim’s Progress, de John
Bunyan, e que pode ser evocado como ponto de referéncia para as
apreciagdes morais que, em The Farther Adventures como nas restantes
narrativas de Defoe, as personagens vdo regularmente fazendo a pro-
pésito de diferentes momentos das suas vidas. Mas, & diferenca de
Bunyan, Defore particulariza as suas personagens e concretiza com
um realismo que as faz ultrapassar os limites da alegoria para as
transformar em «pedagos de vida», em representagdes sensiveis de
um mundo que pela sua riqueza e pelo seu inacabamento significativo
nio pode ser reduzido 2 conceptualizacio definitiva de uma alegoria.
Um modo de entender as obras de Defoe consiste precisamente em
vé-las como um espécie de alegorias «a Bunyans em que, contudo,
personagens e situagdes adquirem vida prépria, tornando-se em algo
mais do que meras ilustragdes de contextos e de destinos impessoais
e absolutos, ou seja, abstractos. Considerada historicamente, esta
deslocacio da razdio de ser da representacdo literaria para o individuo
e para a situagdo particulares, integrando-se num processo mais vasto
pelo qual o individuo se torna no centro da acgdo, do saber, e dos
valores, é ela propria o processo constitutivo da forma do romance
moderno, o que permite entender a obra de Defoe nos termos em
que tradicionalmente é considerada, ou seja, como momento inicial
da histéria da forma.

Nada mais natural, por isso, que as obras de Defoe oscilem
ainda entre essa nova forma de fidelidade a4 dindmica material da
vida (que ja tinha um antepassado —a narrativa picaresca) e a
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tradicional subordinagio da imagina¢io criadora a valorizagdo exclu-
siva da existéncia espiritual revelada pela alegoria. Exceptuando, mais
uma vez, Robinson Crusoe, talvez seja mesmo possivel assinalar um
percurso de gradual esvaimento desta subordinagio na sequéncia
cronoldgica das obras de ficgio de Defoe, desde The Farther Adven-
tures até Roxana, o seu tltimo romance.

Nio cabe nos limites, nem na intengdo, deste artigo, proceder
a uma andlise pormenorizada de The Farther Adventures, nem
possivelmente o valor da obra justificaria a empresa. Limitar-me-ei,
por isso, a uma apresentag¢do dos tragos gerais desta narrativa que me
parecem ilustrar as ideias que tenho vindo a defender.

Se excluirmos o debate de Crusoe sobre se deve ou nio
regressar a ilha, e as primeiras e rapidas aventuras verificadas durante
a viagem, pode-se considerar que o primeiro momento significativo
da narrativa se inicia com o relato dos acontecimentos ocorridos na
ilha durante a auséncia de Crusoe, e que lhe sdo contados pelos
espanhdis que entretanto 14 se tinham instalado. Ao longo de cerca
de cinquenta péginas sdo-nos contadas as complicadas histérias dos
novos habitantes da ilha, que s3o agora espanhéis, ingleses e selvagens:
de como as desavencas entre espanhlis e ingleses sdo superadas
perante a ameaca dos selvagens, ¢ de como estes canibais sio
«domesticados», transformando-se a ilha num exemplar modelo de
sociedade colonial. Nesta extensa secgdo do livro é dificil descortinar
outros sentidos sendo alguns que Defoe desde ha muito defendia nas
paginas de The Review e noutros escritos: a necessidade de unido
dos esforgos da Europa cristd num projecto imperialista de dominagio
do resto do mundo, e o principio de que a colonizagio s6 serd bem
sucedida se levada a cabo na base de um tratamento humanitario e
evangelizador dos povos colonizados. Para ilustrar estas ideias, porém,
nao eram precisas tantas paginas — a ac¢fio da representagdo alegérica
reduz-se geralmente a um esquematismo simples, sem a complicagio
€ o pormenor das aventuras aqui relatadas. Ndo havendo a possibili-
dade de integrar esta complicagdo e estes pormenores numa mais vasta
coeréncia significativa, resta ver neste alongamento da narrativa o
Defoe que se compraz em, por exemplo, pormenorizar o relato da
apari¢do de Mrs Veal (atras referido), transformando-o num exercicio
de estilo. O pormenor, que em Robinson Crusoe tem um papel
significativo na constitui¢io da personagem e da acgdo, torna-se aqui
numa consequéncia gratuita do prazer da invengio e da escrita de
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Defoe, fazendo da narrativa a expressio de um dilema que o autor
nio resolve: por um lado, ac¢do e personagens sdo imaginadas em
fungdo de esquemas conceptuais; por outro lado, o trabalho imagina-
tivo de Defoe leva-o a uma minuciosa particularizagio da histéria
contada. O resultado é uma espécie de mistura da narrativa picaresca
com o manual de formagdo (neste caso, politica) — duas modalidades
de escrita de resto ndo negligencidveis como influéncias na obra
de Defoe.

Mas se nesta primeira secgdo da narrativa a formagéo ideol6gica
tem apenas um caracter supraestrutural, dado que ndo informa o livre
curso imaginativo da historia narrada, j4 o mesmo ndo acontece na
sec¢do que se lhe segue, onde se conta como um padre francés (salvo
por Crusoe de um barco incendiado, durante a viagem que o levara
4 ilha) se propde realizar o casamento cristdo dos ingleses que vivem
maritalmente com algumas mulheres selvagens, propondo-se a0 mesmo
tempo tentar a conversdo dos selvagens. O ritmo narrativo que carac-
terizava a acgdo anterior é agora elidido, para dar lugar a uma
demorada apresentagdo da acgdo pastoral do padre francés. Justifi-
cando-se a apresentagdo do episédio do ponto de vista do escritor
apologético, dado que se trata de algo para este tdo importante como
é o caso de uma conversdo, tal alongamento ndo se justifica porém
do ponto de vista do romancista, vendo-se mesmo Defoe obrigado
a fazer como que um interlidio dramatico, num aparente esforgo
para dar alguma vivacidade a narrativa.

Com esta tematica, Defoe entra plenamente no dominio do
manual de educagdo moral e religiosa, um dominio da escrita que
lhe era particularmente caro, como se pode verificar em obras como
o ja referido The Family Instructor, ou Religious Courtship (1722),
ambas escritas também sob a forma de didlogos, ou ainda num titulo
de sabor setecentista como A Treatise on the Use and Abuse of the
Marriage Bed (1727). Ao mesmo tempo que procura demonstrar que
as diferencas entre catdlicos e protestantes apenas dizem respeito a
questdes de pormenor e ndo aos elementos fundamentais da crenca
cristd, Defoe constr6i na figura de Will Atkins, um dos ingleses que
vivia com uma das mulheres selvagens, uma réplica espiritual de
Crusoe ilustradora do percurso pecado — castigo — expiacdo — sal-
vacdo. Através desta personagem Defoe procede a uma interpretagio
da histéria de Crusoe que, reduzindo a multiplicidade ¢ a abertura
significativa representada no primeiro livro, a transforma numa mera
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ilustragdo alegérica, como é patente na patética resposta de Crusoe
a manifestacio de arrependimento de Will Atkins por ter desobede-
cido a vontade de seu pai (desobediéncia que Will Atkins encara
como assassinio do pai):

Yes, Atkins, every shore, every hill, nay, I may say,
every tree in this island is witness to the anguish of my soul,
for my ingratitude and base usage of a good tender father; a
father much like yours, by your description: and I murder’d
my father as well as you, Will. Atkins, but I think for all that,
my repentance is short of yours too by a great deal 2.,

E possivel que com esta tentativa de condugio da histéria de
Crusoe a um significado moral Defoe se tentasse apenas defender das
acusacdes de frivolidade e mesmo de irreligiosidade dirigidas ao
primeiro livro, e que provavelmente ja andariam no ar ao tempo
em que o segundo ¢ escrito ?2. Creio, contudo, que antes de responder
as acusagdes de outros Defoe sentiu a necessidade de responder as
acusagOes da sua prépria consciéncia, procurando deste modo ver,
e fazer ver, a histéria de Crusoe como uma ilustracdo moral apenas
mais pormenorizadamente apresentada do que a histéria de Will
Atkins.

O tema da conversdo de Will Atkins praticamente encerra a
narragdo da vida de Crusoe no que respeita ao papel que a ilha nela
desempenhou, sendo apenas seguido pela apresentagdo das medidas
administrativas por ele tomadas antes de definitivamente a abandonar,
0 que deixa a suspeita de ter sido intengdo de Defoe encerrar esta
parte da histéria da sua personagem com um episédio que funcionaria
assim como esclarecimento dos ensinamentos morais a extrair dessa
historia. Na parte da narrativa que se segue, apresentada, num passo
ja acima transcrito, como «a new variety of follies, hardships, and

21 The Farther Adventures, p- 319.

#2  Se era esta a inten¢do (o que duvido), os resultados nio terdo sido
animadores. Ainda em 1719 Charles Gildon, dando voz a todas estas acusagoes
contra Defoe, serve-se deste episoédio para também o acusar de defender o
papismo na figura do padre francés (GILDON, Charles — The Life and Strange
Surprizing Adventures of Mr D. ... De F. ..., of London, Hosier, .... Editado
por DOTTIN, Paul — Robinson Crusce Examin’d and Criticis’d, London, 1923).
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wild adventures», sdo relatadas diversas aventuras que, ndo apresen-
tando ao nivel das personagens ou da acgdo qualquer sequéncia
significativa, podem contudo ser parcialmente entendidas, nalguns
casos, como diferentes ilustragdes da justica divina e do seu desen-
contro com a justica dos homens, ou, noutros casos, como versao
da tradicional alegoria do peregrino. A frequente ocorréncia de
sequéncias e digressdes irrelevantes para estas unidades tematicas
torna-as contudo vagas e diluidas, o que se verifica sempre que Defoe
se detém no prazer de fazer Crusoe contar as suas multiplas aventuras
nos mares do Oriente, ou pormenorizar as condicdes econdmicas,
politicas ou militares dos povos que visita. A ilustracdo ético-religiosa
torna-se entio num simples pano de fundo sobre o qual se destaca
a invenc¢do criadora de histérias que, tomadas isoladamente, valem
sobretudo pela tensdo emocional da aventura sustentada pelo pormenor
realista, ou entdo pela satisfagdo da curiosidade (sentida pela perso-
nagem e provocada no leitor) relativamente a povos e costumes
ex6ticos.

Inicialmente, esta nova série de aventuras parece desenhar-se
como o reverso das aventuras do primeiro livro, nos termos da inter-
pretagio moral que deste agora se pretende veicular. Crusoe € aban-
donado em terra pelos tripulantes do seu barco por ter acusado os
actos por eles praticados contra as leis de Deus, enquanto o naufragio
(no primeiro livro) teria sido um castigo por ele ter entdo ofendido
a vontade de Deus. O tema da iniquidade da justica dos homens
continua a ser ilustrado pelas perseguicdes de que Crusoe € alvo
nos mares da China, sem que ele haja participado qualquer acto que
justifique a sua condenagdo: no meio de peripécias que envolvem
viagens e actividades comerciais, persegui¢bes e combates navais,
histérias de piratas e visitas a reinos do Oriente, Crusoe vai reflectindo
sobre os invios caminhos da Providéncia e vai tirando licdes morais,
religiosas, e politicas dos varios acontecimentos. Se, por um lado,
o que aqui de Defoe se nos revela é o contador de histérias, apaixo-
nado por aventuras de piratas e de outros marginais (lembremo-nos
que todas as personagens centrais de Defoe sdo de algum modo
marginais), é por outro lado a consciéncia moralista do mesmo Defoe
que, mantendo a imaginagdo sob apertada vigildncia, a impede de
seguir os cursos da apreensdo significativa da vida — os cursos da
autenticidade de que falava Lukacs, ou da impessoalidade a que se
referia Eliot. Ao deixar-se guiar por esses cursos em Robinson Crusoe
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Defoe tinha criado a sua obra-prima, ainda que no final a sua per-
sonagem tenha acabado por representar precisamente o contririo do
que uma tradicional interpretacdo ético-religiosa lhe pretenderia impor.
Agora, ao determinar o curso da narrativa em funcio do modelo
interpretativo, Defoe apresenta-nos uma personagem para a qual os
acontecimentos relatados ndo tém qualquer autenticidade vivida, nio
sendo por isso afectada por eles. O Crusoe que aqui aparece apenas
participa nos acontecimentos como uma espécie de figurante, enquanto
a voz que comenta os mesmos acontecimentos é iniludivelmente a voz
de Defoe: a espessura possuida pela personagem em Robinson Crusoe
perdeu-se. E para um autor como Defoe, cuja arte, no dominio da
ficcdo, consiste fundamentalmente na sua capacidade de cria¢io de
personagens, esta perda significa a mediocridade.

A sequéncia final de The Farther Adventures é porventura a
Ginica parte da obra em que se reconhecem alguns lampejos da capaci-
dade criadora de Defoe. Conta a viagem por terra em que Crusoe
atravessa a Asia no seu regresso 4 Europa (curiosamente também
Robinson Crusoe termina com uma viagem por terra), e embora a
viagem seja povoada por digressdes ilustradoras de temas tio diversos
como o contraste entre a vaidade dos chineses e a sua pobreza ou
a j& referida refutagio da existéncia de uma ligaco entre a Asia
e a América, h4 um fio narrativo que, abrangendo a histéria das
perseguicSes de que Crusoe é alvo por parte dos tirtaros, integra a
destruicdo por Crusoe de um idolo de madeira adorado pelos seus
perseguidores, e se conclui no encontro com um principe russo exilado
na Sibéria, e que ai, no meio das condi¢des mais indspitas, tinha
encontrado finalmente a paz de espirito.

Simbolicamente centrado num acto iconoclasta em que Crusoe
reivindica a autenticidade tnica da sua religido, este percurso final,
embora subordinado ao modelo da alegoria do peregrino, em que
0s sucessivos recontros com os tartaros serdo outras tantas provacdes
com que a alma se defronta por ter escolhido o caminho justo, da
a Defoe a possibilidade de imaginar um desfecho nio casual para as
aventuras da sua personagem. O principe russo é, um tanto como
tinha sido Will Atkins, uma projecgio de Crusoe — do Crusoe pere-
grino, que encontra a paz de espirito depois de rejeitar os falsos
deuses e depois de escapar as forcas diabélicas que o ameacaram
na travessia do deserto da vida. Mas, 3 diferenca de Will Atkins, o
principe russo ¢ também a projeccio ideal de uma independéncia e
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integridade moral que o leva a rejeitar a tentagdo do regresso a socie-
dade que lhe ¢ oferecida por Crusoe:

Dear sir, let me remain in this blessed confinement,
banish’d from the crimes of life, rather than purchase a shew
of freedom, at the expense of the liberty of my reason, and
at the expense of the future happiness which now I have in
my view, but shall then, I fear, quickly lose sight of; for I am
but flesh, a man, a meer man, have passions and affections
as likely to possess and overthrow me as any man: O be not
my friend and my tempter both together! **

O exemplo de ascetismo do principe russo é motivo de admi-
ragdo e de reveréncia por parte de Crusoe, mas nio é humano no
sentido em que Crusoe o é: para Crusoe este é um preco demasiado
alto, por inumano, a pagar pela paz de espirito. Neste confronto da
sua personagem com a imagem da abstinéncia moral que se preserva
refugiando-se do mundo, Defoe redime a autenticidade que faz de
Robinson Crusoe uma representagio grandiosa do alcance, e do risco,
da ac¢do humana no mundo — uma representagdo que tem a gran-
diosidade do mito.

Mas um bom episédio final ndo chega para fazer um bom
romance, ¢ The Farther Adventures of Robinson Crusoe permanece
como um dos maus atingimentos artisticos de Defoe, como uma obra
onde a imaginacdo é manietada pela reflexdo, a autenticidade pela
convengdo, a criacdo pela ideologia. Defoe foi um homem dotado
de um grande prazer da escrita, mas também um autor possuido por
uma grande vontade de influenciar, a quem Swift j4 em 1709 podia
aplicar os epitetos citados em epigrafe («grave, sententious, and
dogmatical»). No dominio da fic¢do, esta dupla direccio da sua
escrita fez oscilar as suas obras entre a liberdade criativa e a proposi¢io
dogmatica, entre romances no sentido moderno do termo, como
Robinson Crusoe, Moll Flanders, ou Roxana, ¢ formas hibridas,
historicamente (ainda que neste exemplo néo cronologicamente) ante-
riores ao romance, como se pode constatar com The Farther Adven-
tures of Robinson Crusoe. Por isso, s6 o estudo dos extremos coexis-

23 The Farther Adventures, p. 420.
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tentes desta oscilagdo permitira um completo conhecimento do autor
—— ¢ se pouca importancia terd que as obras maiores esclarecam as
menores, j4 0 mesmo ndo acontece quando se verifica a relagio
inversa. E é minha convicgio que o entendimento do fracasso de
The Farther Adventures como resultado de um excesso normativo
¢ um contributo relevante para a compreendo das obras maiores do
autor, onde por vezes a normatividade parece estar subvertida ou
ausente.

Gualter Cunha
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