EMILY DICKINSON :
UMA POETICA DE TRANSGRESSAO

«... porque o pranto na casa de um poeta
niao ¢é permitido, nem isso nos convém»

Saro XC

«No’ is the wildest word we consign to
Language»
EMILY DICKINSON

Numa recensao recente de alguns livros sobre Dickinson, o
poeta e critico irlandés Tom Paulin citava o cozinheiro Ambrose
Heath, o qual, numa receita de sopa de nabos, afirmava terem os
nabos «um sabor inteiramente masculino, apimentado e ‘very definite’s.
E Paulin comentava: «For several centuries, male writers have been
saying much the same thing about poems: from Dryden to Hopkins
and beyond, adjectives like ‘masculine’, ‘virile’, ‘manly’ were used
freely in critical discourse» .

1 PAULIN, Tom — Qut of the Closet, in «London Review of Bookss,
29 October, 1987, p. 22.

A anilise de Paulin aplica-se fundamentalmente a critica anglo-americana.
E curioso, no entanto, notar como, ¢ em relagio a Emily Dickinson, um caso
nosso se enquadra perfeitamente no quadro descrito por Paulin. Na excelente
introducio a um trabalho seu de tradugio de poemas de Dickinson, datado de
1962, Jorge de Sena escreve, a propésito da necessidade de manter uma con-
versdo dos poemas o mais possivel fidedigna: «Emily Dickinson é por demais um
grande poeta para necessitar dos nossos embelezamentos, dos nossos correctivos,
das elucidacbes da nossa inteligéncia. Deixemos tudo isto & critica norte-ame-
ricana, tricotando desesperadamente a sua inane sabedoria retérica de poetas
menos viris do que femininamente o foi a solitaria de Amherst.», SENA, Jorge
de, trad. e introd. — 80 Poemas de Emily Dickinson, Lisboa, Edigdes 70, 1978,
p. 35. Sublinhado meu.
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Num estudo também recente sobre a poeta, Helen McNeil faz
notar que a critica dickinsoniana até ao inicio do nosso século lia a
sua poesia de acordo com o que era esperado de uma «poetess» de
New England — predominava nela um tom «hipersensitive, coy, rather
ill-disciplined» ? (acrescente-se, por extensdo, tradicionalmente femi-
nino). A publicagdo esparsa e truncada dos poemas de Dickinson
contribui para esse facto. Até 1955, altura em que surge a edigdo
completa, e tanto quanto se sabe fidedigna, dos seus poemas levada a
cabo por Thomas Johnson 3, a critica, salvo raras excepgdes 4, con-
tinua a veicular uma visdo roméntica da sua vida e¢ da sua obra,
O trabalho de George Whicher (publicado em 1938) This Was a Poet
— paradigmatico da critica classica sobre Dickinson, explora a tese
de que a sua poesia funcionava como elemento compensador para um
romance falhado. «Perhaps, as a poet, she could find the fulfillment
she had missed as 2 woman», escreve Whicher .

O final dos anos 60 veria uma alteragio significativa no pano-
rama da recepgdo literaria, com a critica feminista, preocupada em
demonstrar como as mulheres escritoras foram silenciadas e, em larga
medida, excluidas da histéria literaria. No caso de Dickinson, a
leitura da sua poesia segundo esta perspectiva revelou-se mais tardia-
mente °, mas de forma igualmente radical. O que afasta a chamada

? McNELL, Helen — Emily Dickinson, London, Virago Press Ltd.,
1986, p. 35.

8 JouNsoN, Thomas-—The Poems of Emily Dickinson, Cambridge,
Massachussetts, 1955, uma edi¢io monumental em trés volumes dos 1775 poemas
de Dickinson, incluindo as variantes.

¢ Cf. PATTERSON, Rebecca — The Riddle of Emily Dickinson, Boston:
Houghton Mifflin Co., 1951, uma analise da relagdo (segundo Patterson, de
caracter homossexual) entre Emily Dickinson e Kate Scott Anthon, que, a ter
surgido duas décadas depois, ndio teria decerto despertado reaccdes criticas tdo
violentas.

5 WHICHER, George — This Was a Poet: A Critical Biography of Emily
Dickinson, Ann Arbor: University of Michigan Press, 1938, p. 113. O trabalho
de Whicher tem, contudo, o mérito de, embora em termos consensuais, procurar
inserir Dickinson no contexto do seu tempo e do seu espaco: «The quintessence
of the New England spirit was embodied in Emily Dickinson. She cannot be
rightly understood except in terms of her heritage> (p. viii).

6 Cf. JuHAsz, Suzanne — Feminist Critics Read Emily Dickinson, ed.
and introd. Suzanne Juhasz, Bloomington, Indiana University Press, 1983, p. 1.
Juhasz atribui esse fenémeno ao facto de Dickinson gozar, ja nessa altura, de
uma reputacio estabelecida e igualmente ao facto de a sua poesia ser tio
complexa.
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z

critica dickinsoniana tradicional (de que é exemplo Whicher) da
critica femininista é sobretudo a revisdo proposta por esta Gltima
ndo s6 da escrita de mulheres, mas também dos valores criticos por
que se tem regido a apropriagdo textual.

No (ja) classico The Mad Woman in the Attic (publicado
em 1979), Sandra Gilbert ¢ Susan Gubar debrucam-se sobre a
escrita feminina no século XIX. Defendendo a existéncia de uma
corrente subterrdnea na literatura feminina do século passado,
salientam, no caso de Dickinson, o seu afastamento do social e a sua
assuncdo de «poses» (até entdo, encaradas como prova de excentrici-
dade e de loucura), incluindo-as numa linha de realizagdo artistica.
«Female art must necessarily be secret art> (escrevem Gilbert ¢ Gubar)
«mental pirouettes silently performed in the attic of Nobodaddy’s
house, the growth of an obscure underwater Jewell...» 7.

Alguns anos mais tarde, Vivian Pollak, em Dickinson: The
Anxiety of Gender, reformulando a teoria bloomiana da influéncia
poética, postularia em Dickinson a rejeigdo e transgressdo da tradigio
e do consenso social ¢ cultural do seu tempo: «The only tradition to
which Dickinson consistently adhered was a tradition of inconsistency,
since it was her intention and her fate to undermine orthodoxies,
whatever their point of origin» 8. E é, creio, numa linha critica
semelhante, que McNeil, comparando Walt Whitman e Emily Dickin-
son, afirma: «If Walt Whitman is the American poet of the wholeness,
Emily Dickinson is the American poet of what is broken and absent» °.

Os pressupostos tedricos que acabei de referir parecem-me poder
justificar-se pelo peso mesmo de um vastissimo material tedrico exis-
tente sobre esta poeta e também pelo facto de pretenderem, em certa
medida, ilustrar a minha prépria leitura, neste trabalho, de alguns
poemas de Dickinson. Tentarei abordar a orginica da transgressdo
poética em Dickinson detendo-me em aspectos que remetem ndo sé
para a questdo cultural (o problema da inscri¢do, em termos tema-

7 GILBERT, Sandra; GUBAR, Susan — The Mad Woman in the Attic:
The Woman Writer and the Nineteenth-Century Imagination, New Haven and
London, Yale University Press, 1979, p. 634.

8 -PoLLAK, Vivian — Emily Dickinson: The Anxiety of Gender, Ithaca
and London, Cornell University Press, 1984, p. 21.

9 McNEIL Helen — Emily Dickinson, cit., p. 9.
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ticos, da sua poesia — neste caso, por desvio —na tradicio), mas
também para a questio poética propriamente dita (o facto de a
poesia de Dickinson criar, na riqueza polissémica e numa peculiar
agramaticalidade, estruturas formais préprias * e uma tessitura seman-
tica distinta). Em ambos os casos, componentes como a visdo feminina
subjacente a feitura do poema e 2 leitura do mundo e determinados
recursos estilisticos (tais como a ironia) pretenderdo corporizar essa
abordagem.

Os poemas de Dickinson sdo produzidos num tempo crucial
para a histéria dos Estados Unidos da América. O transcendentalismo,
a mundivisdo puritana, a Guerra Civil, a Revolugio Industrial, com
as grandes inovagdes sociais e técnicas, a influéncia da Inglaterra
mesma que, no caso especifico de New England, assume um peso
bem definido, e, reduzido o circulo, o espaco e tempo familiares da
poeta de Amherst sdo pontos de consideragio importantes para a
leitura, na poesia de Dickinson, de um discurso cultural ™, que se
afirma na rebeldia. Cito Karl Keller ¢ um passo do seu livio The
Only Kangoroo Among the Beauty: Emily Dickinson and America:
«...for we should have known all along that she was a post-Puritan
woman standing up, that she bent Puritan conventions to meet her
own needs, ...that she found the ambiguous universe a tease, ...that
she was deliberately myopic about society’s forms, that she went
wild, that she found poetry fun and funny» 2.

A alternativa linguistica feminina proposta por Dickinson parece
ser, repito, a escolha de um discurso onde estd presente a recusa da
tematica e da sintaxe tradicionais ¢ a sua substitui¢io por um mapa

10 Ha criticos que defendem mesmo a criagio por Dickinson de uma
gramitica propria. Cf. MILLER, Christanne — Emily Dickinson: A Poet's
Grammar, Cambridge, Massachussetts and London, England, Harvard Univer-
sity Press, 1987, p. 9.

1t Cf. ST. ARMAND, Barton Levi — Emily Dickinson and Her Culture:
The Soul’s Society, Cambridge, London, New Rochelle, Melbourne, Sidney,
Cambridge University Press, 1984, que observa, a propésito de Dickinson:
«Physical insulation does not mean cultural isolations, p. 19.

1% KELLER, Karl—The Only Kangaroo Among the Beauty: Emily
Dickinson and America, Baltimore and London, Johns Hopkins University
Press, 1979, p. 7.
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formal e semintico préprio, em que a elisdo se junta a distor¢do
propositada de estruturas e sentidos.

«Tell all the Truth, but tell it slant —
Success in Circuit lies

Too bright for our infirm Delight
The Truth’s superb surprise

As Lightning to the Children eased

With explanation kind

The Truth must dazzle gradually

Or every man be blind» P. 1129) 1

Contraposta a transparéncia verbal sugere Dickinson uma lin-
guagem do opaco como maneira de transmitir a verdade, a qual,
falada linearmente, pode ser fatidica, cegando. O campo fenomeno-
l6gico revela-se de alcance apreensivel, até a uma crianga, desde
que relativizado («with explanation kind»). Metaforizada no relam-
pago, a verdade, ao ser transposta para a palavra, nfo pode ser
alargada (ou reduzida) ao absoluto, sob risco de ofuscar e se perder.
O fascinio reside na obliquidade, no inicial oculto, na gradual apro-
priacdo e (re)conhecimento. Dizendo do discurso desviado, estes
versos podem envolver também uma forma de preservagdo pessoal,
talvez a sua tnica forma de se contar, ilesa *%.

Em termos de poética, a Palavra, para Dickinson, transsubstan-
cia-se, torna-se o proprio objecto, substituindo-se ao espago cristao
do Verbo *°, No poema sobejamente conhecido e discutido «My Life
Had Stood — A Loaded Gun» (P. 754), o sujeito poético assume-se,
no final, como tendo «The Power to kill — Without the Power to
die». O peso da sibilina sabedoria profética, o renascer continuo e

183 A edicio utilizada para citagio dos poemas de Dickinson foi a de
JOHNSON — Emily Dickinson: Selected Letters, Cambridge, Massachussetts and
London, England: The Belknap Press of Harvard University Press, 1986.

14 Veja-se a critica 1ésbica feminista (e.g. Faderman, Zimmerman,
Bernikow) que advoga a utilizagio de um discurso codificado na escrita 1ésbica.
A entender-se a ambiguidade sexual em alguns poemas de Dickinson, a ideia
de preservacio mantida pelo cédigo presente na narragido obliqua pode encontrar
terreno possivel — mais viavel ainda neste caso: o de uma escrita de mulher
articulada num tempo e num espaco de repressdes e preconceitos.

15 Como defende DIEHL, Johanne Feit, em Dickinson and the Romantic
Imagination, Princeton, New Jersey, Princeton University Press, 1981, p. 124.
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doloroso ** — informam em meu entender, por um lado, a proble-
matica da palavra como Logos, momento originario de criagdo e
destrui¢do, instrumento de caracter transcendente, que se autonomiza,
a partir do momento em que criador e criado invertem os papéis e,
por outro lado, a problemética do estatuto tradicional da mulher
(objecto e nao fonte de poder), claramente revelado na identificagio
com a arma.

E contudo, parece-me discutivel a existéncia de verdadeiras
«personae» nos poemas de Dickinson (sobretudo nos termos em que
o conceito surge articulado na poética do modernismo): a méscara,
se existe, ndo passa de uma voz sem corpo. O que se pretende nio
serd tanto a mistificagio do real, mas a transposicdo da forma de
dizer e de falar, mantendo-se a verdade da poeta 7.

A

16 Semelhante a postura do sujeito poético de «Lady Lazarus», de
Sylvia Plath. O confronto da poesia de Dickinson e da poesia de Plath, ainda
que parcelar, e pese embora o hiato temporal que separa as poetas, é sempre
possivel em termos comparatistas. Melhor ele se entende, porém, se aceitarmos
a criagio de uma tradi¢io poética feminina na América, a partir de Emily
Dickinson. Cf. GILBERT, Sandra— The American Sexual Poetics of Walt
Whitman and Emily Dickinson, «Reconstructing American Literary Historys,
ed. Sacvan Bercovitch, Cambridge, Massachussetts, Harvard University Press,
1986, pp. 123-54, que explica a existéncia, na poesia americana, de uma tradigio
feminina e de uma tradigio masculina iniciadas com Dickinson e Whitman, pelo
facto de esses poetas terem produzido o que Gilbert considera ser «not poetry».

Essa ideia de desvio a tradigdo estabelecida criando uma nova tradigio
colocada em termos de diferenca sexual surge, contudo, articulada de forma
diversa por exemplo por SANTOs, Maria Irene Ramalho de Sousa — Poetry in
America: The Question of Gender, in «Genre XX», Summer, 1987, pp. 153-70,
onde é proposta uma leitura de inflexdo cultural: «Not poetry’, then, I see
as part of the American myth of origins, but as part, also, of the impulse in
American literature to present the self as text, the radical originality of the
poet constantly reasserted in the rhetoric of the American identity»>, p. 154.

17 Quando Dickinson escreve numa carta «I never had a Mother» (C. 260),
n3o me parece ser tanto pose mistificadora o que ai encontramos, mas, mais
uma vez, uma forma de contar obliquamente. A quem souber ler, a tonica
dessa auséncia recai em primeira instincia nos campos psicoldgico e afectivo.

Veja-se ainda o trabalho de MOSSBERG, Barbara Antonina Clarke —
Emily Dickinson: When A Writer Is A Daughter, Bloomington, Indiana Univer-
sity Press, 1982, sobre a fun¢io da mie na vida e na poesia de Dickinson,
trabalho que pode funcionar como alternativa ao classico de John Cody centrado
na importincia das figuras masculinas: Copy, John — After Great Pain: The

360



EMILY DICKINSON

Um dos recursos de subversdo revela-se precisamente na arti-
culac@o de questdes filosdficas e estados de alma em termos domésticos:
«My Basket holds just Firmamentss ou «I cannot live with you /
It would be Life / And Life is over there — / Behind the Shelf»
(P. 640), ou ainda «My Splendors are Menagerie> (P. 290). Nesta
visdo particularizada e na apropriacio e transposicio do espago
doméstico, em que o insignificante adquire requintes e estatuto de
magnificéncia (sendo o oposto valido também), Dickinson desconstréi
sentidos, afrmando pela negativa, transmutando e transformando a
sua alienacdo em fonte de poder —se «ndo» é a palavra mais
selvagem que se pode oferecer a uma lingua, «nothing> é, como se
pode ler num outro texto seu, «the force — / That renovates the
World» (P. 1563). A leitura césmica da evolugdo surge questionada
na alternativa de um ausente espago de saber; esta postura entronca
na ironia e numa continua atitude de desdramatiza¢do, que é cons-
tante ao longo dos seus poemas, funcionando muitas vezes como
recurso estilistico do espago transgressor. E a leitura ir6énica (por
vezes sarcastica) de si prépria e do universo %, que consegue ocultar
o que, lido em maior profundidade, se revela como sofrimento:

«I’'m Nobody! Who are you?

Are you Nobody — too?

Then there’s a pair of us?

Don’t tell! They’d advertise — you know!

How dreary —to be — Somebody!

How public — like a Frog —

To tell one’s name — the Livelong June
To an admiring Bog!» (P. 288)

Inner Life of Emily Dickinson, Cambridge, Mass., Harvard Univ. Press, 1971.
Segundo a perspectiva adoptada por Mossberg, a afirmagio de Dickinson,
acima citada entronca na problematizacio, legitimada através da palavra, da
tradicio feminina, identificada com a domesticidade e a submissio.

18 Que ndo deve aqui ser entendido como sinénimo de natureza, mas,
e sobretudo, como sindnimo de espago social e cultural (posto que a ironia
ndo se aplica aos objectos naturais <per se», mas 3 fungio que eles desem-
penham aos olhos dos outros).

19 Adrienne RICH refere este poema como exemplo dos «Dickinson’s
‘little girl poems’», caracterizados por <kittenish toness, lendo-o depois, e
a meu ver mais correctamente, como «a poem where underlying anger translates
itself into archness», «Vesuvius at Home: The Power of Emily Dickinson» —
On Lies, Secrets and Silences, Selected Prose 1966-1978), New York, London,
W. W. Norton & Co., 1979, p. 116.
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A ameaca que subjaz a divulgagido do préprio facto de se ser
«ninguém» (a palavra dita, transformadora de estatutos) surge sati-
rizada na estrutura dialdgica, informal e dialogante, que é, no fundo,
questionagdo do mecanismo de emissdo e recepcdo, em termos
humanos — e em termos literarios. Se a primeira estrofe se empresta
desse movimento dialdgico, j4 a segunda veicula um tom reflexivo
de divagagdo, de teor ndo menos satirico e de mensagem nao menos
angustiante, na equivalente alternativa, também ameacadora, da divul-
gacdo consumada. A auséncia de resolugdo aqui proposta parece
remeter para uma circularidade discursiva, em que o siléncio &,
ironicamente, espago de partilha. O préprio corpo figurativo do texto
vai-se estreitando, afunilando: a comparagio («public like a Frog»)
conduz a (elipse na) metafora do Wltimo verso. Em posigdo inter-
média, o verso-chave de todo o poema — «To tell one’s name — the
livelong June»> — que dispde o nome como forga legitimadora do
social e a sua verbalizacio como expansdo reveladora.

A divulgagdo do nome afigura-se gratuita, sobretudo se o
auditério (ou o phblico leitor) ndo passar de um charco que idiotica-
mente idolatra o coaxar do prodigio. Mais que recurso estilistico da
transgressdo, a ironia ¢ transgressio. Lugar oculto por detras do
sofrimento. Sendo, como entender a mensagem de Dickinson

«This is my Letter to the World
That never wrote to me» (P. 441),

misto de revolta e de angistia, na interior sabedoria de que «o Mundo»
possuido se resumia a um critico literario, dividido por solicitagdes
varias e a meia ddzia de amigos, ignorantes da extensdo e do volume
reais da sua carta a0 mundo?

Raramente os poemas de Dickinson resvalam para um tom de
auto-piedade e o que impede esse tom é precisamente a ironia.
O desconforto relativamente a tudo (ao espago do presente, ao espago
do futuro numa outra vida), revelado em versos como

«I never felt at Home — Bellow —
And in the Handsome Skies
I shall not feel at Home — I know» (P. 413)
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sofre um momento anticlimactico, quando a mesma voz que fala este
desconforto afirma, infantil mas desafiadoramente:

«I don’t like Paradise»

acentuando a ideia de que o Paraiso deve ser um lugar solitirio e
de que se ao menos «God could make a Visit— Or ever took a
Nap», as coisas se passariam melhor.

S4o tensas as relagOes entre o humano e o divino, em Dickinson.
A sua preocupagio real com a eternidade e o estatuto de Deus alterna
com afirmagdes do tipo da que se encontra numa carta sua a Thomas
Higginson, o critico literario que acima referi:

«They are [my family] religious — except me — and
address an Eclipse every morning — whom they call
their Father> (C. 261).

Humanizado, Deus é <«a Thief»>, «a Burgler» e Cristo, sua
transsubstanciagdo, um violador. Oscilando entre o desespero e o
optimismo, o cepticismo e a fé (herdada pela cultura em que se
encontra inserida), a solugdo parece Dickinson encontra-la por vezes
na poesia do paradoxo * que busca uma poética unificadora e na
construgio alegérica (que assim permite o distanciamento e a critica
irénica):

«Why — do they shut Me out of Heaven?
Did I sing — too loud?

But—1 can say a little ‘Minor’

Timid as a Bird!

Wouldn’t the Angels try me —
Just — once more —
Just — see — if I troubled them —
But don’t shut the door!

Oh, if I were the Gentleman

In the ‘White Robe’

And they — were the little Hand — that knocked —
Could I forbid?» (P. 248)

20 Como refere BANZER, Judith—‘Compound Manner’: Emily Dickinson
and the Metaphysical Poets, in «American Literature», vol. 32, n.° 4, January
1961, p. 17.
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Cantar alto demais terd sido o pecado. Provavelmente, ja que
ndo hé certezas, mas interrogacdes. Duvidosa do motivo da perda
da graca (embora pressupondo a possivel causa), a poeta adopta
uma atitude de submissdo na alternativa socialmente cémoda que &
«say a little Minor timid as a Bird>. Como convém a uma mulher
devidamente domesticizada, identificada com uma crianga pedindo
perddo pela suspeitada irreveréncia que de alguma forma perturbou
o mundo adulto. Se as situagBes e os estatutos se invertessem, seria
equivalente a atitude? E reger-se-ia ela pela convencdo, tal como é
convencional a figuragdo do divino? Uma proibi¢io e um castigo
por cantar demasiado alto: a interrogacdo mantém-se e a atitude
submissa revela-se assim aparente, porque ao tom harmonioso e
sintonizado (mas viciosamente utdpico) que é o espago edénico —a
América, a casa, o discurso apre(e)ndido — se contrapde a dissonancia.
Ainda s6 tradugdo de angistia e de precaridades, de insegurancas e
auséncias; ndo ainda afirmagdo de orgulho, como num poema mais
tardio, mas de idéntica acentuacfio temética:

«Perhaps I asked too large —
I take no less than Skiess (P. 352)

A crenga no individual, a implicita apropriagdo pelo sujeito
do inacessivel na atitude poética de unificagio de absolutos (curiosa-
mente relativizada, do ponto de vista sintictico, j4 que sdo empregues
modalizagSes atributivas — «too», «no less than» —) parece inse-
rir-se numa extensio seméntica do discurso que informa a conquista
¢ expansdo americanas, ou, por outro lado, significar a subversio
do espago concreto (fisico) através da transfiguracdo metaférica no
inatingivel, a pura busca existencial e metafisica do poeta moderno,
para quem viver uma <aurea mediania» da existéncia j4 ndo faz
sentido.

«Forever is composed of Nows —
‘Tis not a different Time’

From this — experienced Here —
Remove the Dates — to These —
Let Months dissolve in further Months —
And Years — exhale in Years —
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Without Debate — or Pause —

Or Celebrated Days —

No different Our Years would be
From Anno Domini’s —» (P. 624)

Quando se canta a América a fazer, na exceléncia do tempo
que se vive, na conversio da «praxis» — esperanca de um futuro a
construir — a resposta da poeta insere-se numa linha de circularidade
na relagio indiferenciada de seres e devires, que é, como diz Isabel
Allegro de Magalhaes, caracteristica do mistico ou do primitivo,
para quem <«a vivéncia do tempo é a aboli¢io do tempo concreto,
a indiferenca para com a irreversibilidade do seu fluir: o que conta
é o presente, no qual se vio repetindo os mesmos gestos primordiais» .
Essa presentificagdo atemporal abrange também o momento passado:
«No different Our Years would be / From Anno Domini’s»:
(re)escrever o século XIX no ano zero da civilizagdo cristd ocidental
significa igualmente pensar a escassez do ser humano e as suas pobres
estratificacGes de posturas perante a vida. Isto dito a partir de um
pais empenhado em lutas sociais e econdmicas, escrito numa casa
onde reinava um homem orgulhoso das suas raizes € do seu presente
concreto — porque o seu tempo se entendia eleito de entre varios
tempos.

«Let Us Play — Yesterday» (P. 728), convida Dickinson num
poema posterior. Em espago histérico de sonhos por fazer e futuros
por cumprir, teimosamente acreditado na sua prépria forca e espe-
ranga, sugere-se como contrapartida o lddico retorno. A regressdo
temporal, que poeticamente se insere numa linha de questionacdo
moderna, subverte a ideia de linearidade e podera dizer talvez daquilo
a que Tom Paulin chama, a propédsito de Dickinson, «a subversao
da linguagem insistentemente masculina ...que reage contra alguns
dos pressupostos mais caros ao republicano americano» 22,

21 MAGALHAES, Isabel Allegro de — O Tempo das Mulheres: A Dimen-
sao Temporal na Escrita Feminina Contempordnea, Lisboa, Imprensa Nacional-
Casa da Moeda, 1987, p. 29. Para Allegro de Magalhies, o tempo feminino
difere do tempo masculino no sentido genérico em que o primeiro é circular e o
segundo linear.

22 PAULIN, Tom — Qut of the Closet, cit., p. 22. O argumento de Paulin,
embora discutivel, parece-me, de resto, poder ser articulado com o que escreve
WILNER, Eleanor: «Emily Dickinson uses inovation to break the convention
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Assim se justificaria o seu recurso, em varios poemas, a um
vocabulério evocativo de um universo monarquico: ser rainha, possuir
coroa, ter imperadores ajoelhados aos pés — poderia ser demonstra-
tivo dessa atitude de revolta (eficaz, do ponto de vista discursivo)
relativamente aos valores de uma América liberta do dominio bri-
tanico e suas institui¢des, nessa simbologia espelhados e legitimados.

A utilizagdo de um 1éxico anacrénico pode, neste sentido, ser
uma maneira de transgredir. Uma outra forma de atingir o mesmo
objectivo €, logicamente, recorrer ao discurso coevo. E assim que
muitos poemas de Dickinson se emprestam de um 1éxico que se
inscreve no contexto geografico e cultural do seu tempo e do seu
espago — desde a real preocupagio com o divino e a morte (que
por vezes atinge, em jeito puritano, momentos de obsessdo), passando
por referéncias ir6nicas ao passado puritano e ao presente informado
pela Guerra Civil, até 3 utilizagio mesma de um vocabulario onde
abunda a componente maritima e o tema (conjunto) da chegada, da
descoberta e da exploracio:

«Sotto! Explore Thyelf!

Therein Thyself shalt find

The ‘Undiscovered Continent’

No Settler Had the Mind» (P. 832)

O passado americano, corporizado por referéncias geograficas
e envios para estruturas mentais, é aqui o ponto de partida linguistico
— cada verso constituindo-se verdadeiro registo da hist6ria nacional,
informado por termos como «find», «explores, «settlers e «continents.
A reflexdo poética desenvolve-se, porém, num outro sentido: o con-
tinente é «undiscovered> e na prépria clivagem entre explorar e
descobrir se concentra um novo tema. Este «undiscovered continent»
simboliza 0 <«eus, ou, mais especificamente, como defende Suzanne
Juhasz no livro cujo titulo se empresta daquela expressdo, a mente
— «lugar tangivel» 2, e, por esse atributo, de facto virgem da violen-

of her day, in order to force the mind not forward, but back. Her attempt
was imaginatively to repossess and reconstruct an old order...» — «The Poetics
of Emily Dickinson, in <ELH>», 38, (March, 1971), p. 145. Citado por POLLAK —
Emily Dickinson: The Anxiety, cit., p. 22.

28 JuHAsz, Suzanne — The Undiscovered Continent: Emily Dickinson
and the Space of the Mind, Bloomington, Indiana University Press, 1983, p. 1.
A expressio utilizada por Juhasz é precisamente «tangible place».

366



EMILY DICKINSON

tacdo fisica e psicoldgica do pioneiro, ou ausente da sua presenca
(conforme se ler o wltimo verso).

Nem sempre essas didacticas diferentes de ver o mundo e o
sentir, entroncam primeiramente em recursos alegodricos. Dickinson
tem poemas que, além de subverterem através de construcdes meta-
féricas, denunciam real e claramente modos de estar:

«This is the place they hoped before

Where I am hoping now.

The seed of disappointment grew

Within a capsule gay,

Too distant to arrest the feet

That walk this plank of balm —

— Before them lies escapeless sea —

The way is closed they cames» (P. 1264)

Novamente o jogo temporal se desconcerta na enumeracdo do
que se tornou irrecuperavel e para sempre perdido: a América, mito
construido na esperan¢a dos que a tiveram, vista lucidamente pelos
olhos de quem continua & espera e a reconhece contudo desvirtuada
no percurso mesmo (o navio, alegre corola minada pela semente do
desapontamento, apontando uma rota irreversivel e por demais dis-
tante para recolher os que na precaridade se afoitaram). Os momentos
antitéticos e perturbantes que se revelam na adjectivagdo e nas formas
escolhidas de pessoal (a distanciacdo nitida entre a voz que fala o
lugar e as vozes que o falaram — «the place they hoped»; «the
place I am hoping») somam-se ao estreitamento seméintico proposto
pelos verbos: enfraquecida, a esperanga transforma-se gradualmente
num mar inescapavel que ficou para tras, cortados os caminhos.

Como uma utopia em si mesma encerrada, sem possibilidades
de retorno (nem sequer brumas de Avalon a torna-la espago desejado,
porque simultaneamente protegido, inacessivel, mas também permi-
tindo aos iniciados velhos acessos) assim é lido este lugar, que, na
propria homografia adverbial, concentra tempo e espago de esperas
num compasso idéntico: «the place they hoped before; before them
lies escapeless sea».

Alternativamente, parece desenhar-se um outro espaco, o da
mente (e da alma), que ndo corresponde a fuga ou a refiigio timido,
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mas a liberdade — campo de acgio subversivo — e muitas vezes
mortifero:

«The Soul has moments of Escape

When bursting all the Doors —

She dances like a Bomb, abroad,

And swings upon the Hours...» (P. 512)

O precério equilibrio dos sentidos afirma-se perigoso, na imagem
da bomba dancando, suspensa, em ameaca latente. O dinamismo
verbal que se concentra em torno dessa imagem narra uma histéria
de vida e de resisténcia activa, ndo de declinio 2%

E todavia, ndo devemos esquecer que o poema, lido na sua
totalidade, explora o tema do sofrimento e do horror — os estadios
por que passa a alma provam-na prisioneira de uma forga aterroriza-
dora que a paralisa: «The Soul has Bandaged Moments / When too
apalled to stir...». Os versos anteriormente citados integram-se num
segundo momento dessa peregrina¢io interior. Assim, ¢ lidos isolados,
eles falam, de facto, de libertagdo e resisténcia; mas integrados no
seu conjunto, ¢ sobretudo na sequéncia da estrofe seguinte, desen-
volvem a ideia de fascinio impotente perante uma for¢ca que ndo
se consegue controlar 23

€.
And swings upon the Hours

As do the Bee — delirious Borne
Long Dungeoned from the Rose —
Touch Liberty — then know no more,
But Noon, and Paradise —

The Soul’s retaken Moments —

LD

24 E nesta linha que KELLER, num outro texto, e criticando a designacio
«madwoman in the attic», aplicada a Dickinson por Gilbert e Gubar, define o
«sétdo» (fisico, mental, artistico) como lugar de liberdade, concluindo; <If going
up there makes a madwoman, there’s a hell of a good place up there, let’s go»,
Notes on Sleeping with Emily Dickinson, in Feminist Critics Read Emily
Dickinson, cit., p. 78.

25 Talvez essa forca seja a que advem do préprio acto de criagio
poética. Cf. GUBAR, Susan e o seu artigo ‘The Blank Page’ and the Issues of
Female Creativity in The New Feminist Criticism: Essays on Women, Literature
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Como um insecto atraido, a alma prova o sabor do éxtase no
reencontro e na conquista, para ser novamente apoderada (acolhida)
pelo Horror. «Noon and Paradise» («The Soul’s retaken Moments»)
...are not brayed of Tongue» — a mensagem que nos é deixada €
de violéncia, com a prépria deslocagdo semaéntica (e sensitiva) ofe-
recida pela forma de participio «brayed» e pela conclusdo do siléncio
como acompanhante da dor.

«What is the Price of Experience?», interrogava-se, meio século
antes e do outro lado do mar, William Blake, acrescentando: «It is
an easy thing to triumph in the summer’s sun» **. Tal como a
sabedoria, também o sofrimento é corolario da experiéncia. Encon-
tramos este tema nalguns poemas de Emily Dickinson: os momentos
mais marcantes sio os que se desenrolam na mente (ou no pensa-
mento), que se é espago criador de fantasias, ultrapassando o caracter
limitativo do real (a revelar-se tanto no espago exterior, num sentido
lato, como no préprio espago do corpo) ¥, ¢ igualmente, € por isso
mesmo, lugar assustador e por vezes assombrado. Feito, tal como
o Tigre de Blake, de «fearful symmetries».

No espago da imaginagdo, onde cabe a delicia, h4d também
lugar para o sofrimento. E assim que a alma se desdobra entre «an
imperial Fried» e «the most agonizing Spy / An Enemy could send»
(P. 683). Trata-se, para o ser humano, de um processo penoso, cujo
reconhecimento o pode levar a concluir, como Dickinson, que «Heaven
is what I cannot reach» (P. 239). E circularmente se retorna a
imaginagao:

«To make a prairie, it takes one clover and a bee,
A clover and one bee

And Reverie.

The Reverie alone will do

If bees are fews (P. 1575).

and Theory, ed. Elaine Schowalter, London, Virago Press, 1986, pp. 292-313,
em que Gubar discute este aspecto, em relagio com a questdo textualidade /
sexualidade. Referindo-se a Dickinson, escreve Gubar: «Like ...Emily Dickinson,
who is bandaged as the Emperor of Calvary in some poems..., women writers
dread the emergence of their own talentss, p. 303.

26 BLAKE, William — «Vala, Or the Four Zoas» (Night The Second),
Page 35, 11. 11 e 16, William Blake, The Complete Poems, ed. Alicia Ostriker,
Harmondsworth, Penguin Books, 1977, 1981, pp. 319 e 320.

27 Cf. nota 23.
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Nao é basicamente a relagio poeta/natureza e a atitude de
delicia perante a maravilha que quase se afirma como milagre (um
trevo e uma abelha bastarem para fazer uma pradaria) que esti em
causa neste poema. A proposta seméntica (passivel de ser articulada
com os versos, mais uma vez, de Blake «To see a World in a Grain
of Sand / And a Heaven in a Wild Flower») ?® permite outras leituras,
contendo registos varios. O pastoral americano em que a terra encerra
a carga metaférica da feminilidade, enraizado mas distinto da tra-
dicdo pastoral europeia, como faz notar Annete Kolodny 2%, surge
aqui subvertido. Aparentemente, afirma-se da sobreposi¢do do tido
como insignificante (o trevo e a abelha) sobre o assumidamente
grande (a pradaria): necessaria a propagacao da espécie, a abelha
revela-se, juntamente com o trevo, a for¢a desencadeadora da criagdo.
Até este momento, tudo parece apontar nio sé para o sentido romén-
tico da valorizagdo do particular sobre o geral, mas também para
a acentuacdo da metéfora feminina relativamente 2 terra: o resultado
da acc¢do da abelha e do trevo (¢ também do sonho, terceiro com-
ponente de importancia idéntica aos outros dois) é a pradaria que,
indefesa e passivamente, se deixa nascer (fazer).

Mas, acrescenta-se, se as abelhas (agora forca indistinta, na
pluralizagdo) forem escassas, «the Reverie alone will do» —e todo
0 quadro imagético se modifica. A imaginac¢do surge como substituto
de tudo, desencadeador alternativo e s6 por si auténomo do processo
de criacdo de uma pradaria, que agora surge enunciada nio em
termos fisicos, mas mentais. Releva-se assim o sonho, forca auto-
-suficiente e absoluta, que subversivamente se contrapde ao pragma-
tismo °, agora revelado escasso e precério.

28  BLAKE, William — «Auguries of Innocence», The Complete Poems,
p. 506.

29 KOLODNY, Annette — The Lay of the Land: Metaphor as Experience
and History in American Life and Letters, Chapel Hill, the University of North
Carolina Press, 1975: «...when America finally produced a pastoral literature
of their own, that literature hailed the essential femininity of the terrain in a
way European pastoral never had, explored the historical consequences of its
central metaphor in a way European pastoral never dared, and, from the first,
took its metaphors as literal truthss, p. 6. Sublinhado meu.

30 Cf. KOLODNY — The Lay, cit., p. 9: «If the American continent was to
become the birthplace of a new culture ...then it was, in fact as well as in
metaphor, a womb of generation and a provider of sustenance. Hence, the
heart of American pastoral —the only pastoral in which metaphor and the
patterns of daily activity refuse to be separateds.
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O espaco mental € o grande responsavel pela construgdo de
quadros simbolicos da existéncia, mesmo os interditos, como a sexuali-
dade. Desta maneira se entende a relutincia, pouco depois da sua
morte, da publicagdo do poema «Wild Nights» (P. 249), no receio
de que a reputagdo da solteira e (aos olhos piblicos) recatada Emily
Dickinson ficasse diminuida. Nesse poema, Dickinson utiliza uma voz
claramente masculina, ao tratar a metafora do barqueiro, com quem
o sujeito poético se identifica:

«Wild Nights — Wild Nights!
Were I with thee

Wild Nights should be

Our luxury!

Rowing in Eden —

Ah, the Sea!

Could I but moor — Tonight —
In Thee!s

O tom sincopado, atravessado por imagens francamente erdticas,
em que a prépria interjeicdo contém inferéncias simbélicas de uma
sexualidade agressiva— ilustram o que atrds referi. Alguns anos
depois, era publicado o (entdo, polémico) romance de Kate Chopin
The Awakening *', em que a heroina encontra como dnica forma de
libertagdo social e pessoal o suicidio pela dgua. Correndo talvez o
risco de despropésito, deixo aqui a proposta de ligacdo possivel, em
termos de escolha temaética, entre, por um lado, a imagética maritima
no romance de Chopin ¢ o corpo semantico do poema de Dickinson
e, por outro lado, entre 4gua / fonte de vida e agua / fonte de
morte — sindnimos também de uma forma de ser &xtase ®2.

31 CHOPIN, Kate — The Awakening, ed. Margaret Culley, New York,
Norton, 1976.

32 Cf. o inicio do romance de Chopin:

«The voice of the sea is seductive; never ceasing, whispering, clamoring,
murmuring, inviting the soul to wander for a spell in abysses of solitude; to
lose itself in mazes of inward contemplation.

The voice of the sea speaks to the soul. The touch of the sea is sensuous,
enfolding the body in its soft, close embrace» (p. 15).
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Para terminar, e ainda dentro deste aspecto, gostaria de referir
um outro texto de Dickinson em que o sema liquido corporiza e
envolve, igualmente com envios eréticos, diferentes conceitos de vida:

«Between the form of life and Life
The difference is as big

As Liquor in the lip between

And Liquor in the Jug

The latter — excellent to keep —

But for ecstatic need

The corkless is superior —

I know for I have tried» ®. 1101)

O poder do vinho — enquanto elemento desinibidor — revela-se
diferente, conforme o repositério: inofensivo, no jarro (que o limita
e lhe mantém latente o perigo); fonte de fascinio e de desejo potente,
quando provado. O elemento subvertor surge nio quando o vinho
do jarro é definido como excelente para ser mantido conservado,
mas quando o vinho sem rolha é identificado com a propria vida
e encarado como necessdrio para éxtase — permitindo extrapolar
para a relagdo entre sexualidade e criatividade femininas. Viver real-
mente implica um movimento endégeno profundo, ou uma auséncia
de movimento, que se afirma num dinamismo interno perpassado
pelo éxtase pessoal, pela cumplicidade do erotismo . Essa subversio
mais se acentua com o tom afirmativo da voz que diz: «I know for
I have tried».

Afinal, que tentativas, ou ousadias, eram permitidas a uma
mulher na Nova Inglaterra do século passado? «My father buys me
many Books — but begs me not to read them — because he fears
they joggle the Mind» (C. 260), pode ler-se numa carta de Dickinson.
Tradicionalmente, o espago exterior aberto, largo —e livre — é
ocupado pelo masculino, restando ao feminino o espago interior
— estreito e condicionante. O que se me afigura inovador neste
poema € que nele se afirma da liberdade possivel existente nesse
espago estreito (a mente) — ou (¢ como forma de atingir essa liber-
dade) do espago estreito, assim e agora transmutado em Iugar de
permissdo, respiravel e livre.

33 Vide nota anterior.
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Falei em poética de transgressdo. Pode parecer paradoxal té-lo
feito. Ndo € a vocacdo da poesia sempre transgressdo? E todavia, na
redundincia da definicdo, a poesia de Dickinson surge como tal: o
espantoso produto de uma mulher do século XIX e das suas expe-
riéncias (relativas, do ponto de vista pratico, absolutas e reais, quando
lidas como vivéncias interiores), a expressio de uma voz & margem
do convencional e do instituido.

«The Only Kangaroo Among the Beauty» (C. 268) — assim se¢
define Dickinson numa carta. Ndo pretendo dizé-la (até porque nio
faria sentido) o oposto—o (nico elemento belo numa terra de
cangurus —, mas salientar a sua capacidade para se entender distinta
(e porventura superior), na transgressio mesma de saber relativos os
valores, de subverter tempo e espaco na assuncdo de uma imagem
solitaria ¢ deslocada. «The Only Kangaroo Among the Beauty» —
pela metafora do exético, Dickinson define-se diferente. Na auséncia
de uma savana a amaciar-lhe os passos, mas a legitimar-lhe a
presenga 4,

Ana Luisa Ribeiro Barata do Amaral

8¢ Nio sendo o termo exacto, «savana» parece-me ser um dos que
mais se adequa ao objectivo em questdo. O tipo de vegetagdo das zonas e nio
tem tradugdo em portugués (a palavra utilizada é, como se sabe, «bush»). Por
razdes estéticas, resolvi optar por «savana.

Gostaria ainda de chamar a atengio para o facto de o passo citado no
texto se inserir numa carta de Dickinson a Thomas Higginson, em resposta
ao pedido deste de uma fotografia. Nessa carta, a poeta responde:

«Could you believe me — without? ...Perhaps you smile at me.
I could not stop for that — My Business is Circumference — An
Ignorance, not of Customs, but if caught with the Dawn — or the
Sunset see me — Myself the only Kangaroo among the Beauty,
Sir, if you please it afflicts me, and I thought that instruction
would take it away».

Esta citagdo justifica-se, porque precisa o sentido da imagem de que se
serve Dickinson. Dos animais mais estranhos da fauna australiana, o canguru
conta entre os seus habitos o de se refugiar, nos meses de Verdo, na floresta
himida. De onde s6 sai depois do pdr-do-sol e onde regressa antes de a
madrugada nascer.

Nota— Niao quero deixar de expressar aqui o meu agradecimento i Pro-

fessora Doutora Maria Irene Ramalho de Sousa Santos, da Faculdade de Letras
de Coimbra, pelas preciosas sugestdes que deu a este trabalho.
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