« THE GREAT HUNGER »: ANTI- PASTORALISMO
E REPRESENTACOES DA MORTE

CLAY IS THE WORD AND CLAY IS THE FLESH

O primeiro verso de «The Great Hunger», o longo poema que
Patrick Kavanagh publicou em 1942 ¢ que viria a ser apontado por
nuitos como central 3 sua obra, é, em mais sentidos do que o indicado
pela sua posicio no poema, um principio. Barro e palavra (Verbo,
Logos), barro e carne sdo colocados numa identidade que implica
negacio/auséncia de Vida, da criagdo do Homem pelo sopro divino,
da incarnacio — como que numa reformulagio invertida das grandes
referéncias biblicas aqui obviamente presentes (Génesis 11.7, S. Jodo I.
1-18): no principio era o barro, ¢ o barro € o principio definidor do
espaco e da existéncia em «The Great Hunger», numa materialidade
que se propde e se quer entendida pela negativa, como auséncia do
espirito — sendo o sentido da privagdo contido no titulo do poema
a primeira confirmac¢do de uma leitura que se torna inevitavel com
os dezassete versos iniciais:

Clay is the word and clay is the flesh
Where the potato-gatherers like mechanized scrarecrows move
Along the side-fall of the hill — Maguire and his men.
If we watch them an hour is there anything we can prove
Of life as it is broken-backed over the Book
Of Death? Here crows gabble over worms and frogs
And the gulls like old newspapers are blown clear of the
hedges, luckily.
Is there some light of imagination in these wet clods?
Or why do we stand here shivering?
Which of these men
Loved the light and the queen
Too long virgin? Yesterday was summer. Who was it promised
marriage to himself
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Before apples were hung from the ceiling for Hallowe’en?

We will wait and watch the tragedy to the last curtain,

Till the last soul passively like a bag of wet clay

Rolls down the side of the hill, diverted by the angles
Where the plough missed or a spade stands, straitening the way .

A condigdo anunciada no primeiro verso particulariza-se nos
dois seguintes, encontrando um espago de actualizacdo («Where the
potato-gatherers...») e protagonistas: «Maguire and his men», cujo
movimento, naquele que poderia ser o mais orgénico dos trabalhos,
¢ contudo desumanizado por um simile que o torna mecinico e o
atribui a «espantalhos», meras ilusdes de presen¢a humana, tio inames
quanto ineficazes — o sexto verso («...Here crows gabble...») tornara
claro que a fungdo denotada por scarecrows, no seu sentido mais
literal, ndo é cumprida. Se os homens que trabalham naquela colina
sao par6dias vivas de humanidade, é porque o barro lhes define a
propria <almas, para a qual ndo s6 nio pode haver ascensdo, como
a queda em nada diferird do percurso encosta abaixo de «...a bag
of wet clay> — sujeita, enfim, aos acidentes («Where the plough
missed or a spade stands...») de uma materialidade que lhe anula
o sentido.

Mais do que simples exemplo da derrota da vida, a colina
onde trabalham «Maguire e os seus homens» tem de ser identificada
como o lugar onde a vida é derrotada, <quebrada» num esforco
que ¢ inevitavel associar ao dos «espantalhos» humanos; a anafora
(Of.../Of...) nos versos cinco e seis serve a acentuacio retdrica da
antitese fundamental (life/Death), e a referéncia biblica (the Book)
¢ mais uma vez invertida/ironizada quando o encavalgamento torna
claro ndo ser este o «Livro da Vidas, Qualquer presenca viva vem,
entao, consagrar as significacbes da Morte, como também os versos
seis e sete evidenciam: nos gestos predatérios de €orvos, ou na imagem
surpreendente de gaivotas, ndo como vitalidade e liberdade no Voo,
mas antes como restos inertes da presenca humana, que sé por um
acaso se ndo esmagam contra vedagdes.

t Para todas as citagbes o texto usado é o de KAVANAGH, Patrick —
«The Great Hungers, Collected Poems, London, Martin Brian & O’Kceffe,
[1964] 1984, pp. 34-55.
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As interrogacdes dos versos oito e nove, recolocando a davida
sobre a verificagdo, naquele espago e nalgum tempo, de um fiat lux,
propdem ainda a esterilidade que a essa auséncia corresponderia
(frustrando-se a potencialidade matricial de «wet clods»), ¢ que 0
frio sentido também traduz, como esterilidade imaginativa. S6 que
os versos seguintes tornam inequivoca a sua dimensao fisica, e espe-
cificamente masculina, como incapacidade de realizagdo sexual: o
Verdo, momento de pujanga fértil, é um tempo passado, contraposto
a um Outono de recolha de frutos (<«apples...hung...for Hallowe’en»);
a sugestdo de que alguém se prometeu casamento implica o onanismo
e a ndo-entrega a (uma) mulher(es) — «the quen / Too long virgin?»?
Que <rainha» — a terra sobre a qual aqueles homens trabalham e se
movem, ou Maria? E que sentido atribuir a light? Deus, uma fé, uma
qualquer luz que poderia rasgar as trevas existenciais na vida destes
homens — ou, lendo-o como adjectivo, descobrir-lhe o sentido de
uma leviandade e nio-castidade 2, em antitese com (e em justaposigao
grafica a) virgin? E afinal essa oposi¢do que rege boa parte do per-
curso que se anuncia como «tragédia», ao longo das catorze secgoes
em que o poema se divide, ¢ expande e da sequéncia a significacOes
fundamentais descobertas nestes primeiros dezassete versos.

Estes primeiros versos serdo, para ji, ¢ antes de um esforgo
de leitura de outros passos de «The Great Hunger», suficientes para
a identificagdo de feicdes relevantes da poesia de Kavanagh, como
do lugar que ocupa na poesia irlandesa deste século. A violéncia
que os caracteriza, ou que anunciam, (¢ que o proprio Kavanagh ®
viria a considerar excessiva), incidindo sobre um espago rural negati-
vamente olhado, é uma das marcas da poesia irlandesa da geragdo
imediatamente posterior a Yeats; ¢ serve o propésito de dendncia
dos modos de dizer a Irlanda e uma cspecificidade irlandesa que
tinham caracterizado o Irish Literary Revival, enquanto movimento
cujos valores e objectivos tinham ditado parte significativa da escrita
de autores irlandeses nas décadas imediatamente anteriores a pro-
dugdo poética mais significativa de Austin Clarke e Patrick Kavanagh.
As caracteristicas mais salientes do Revival contra o qual a geracdo

2 «II1.2.b. Chiefly of women: Wanton, unchaste.» (The Oxford Universal
Dictionary IHlustrated).

3 Ver JEFFARES, A. Norman — Anglo-Irish Literature, Dublin, Gill and
Macmillan, 1982, p. 192.
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de Clarke ¢ Kavanagh se define (e que aqui nos interessard apenas
nessa medida) poderdo ser resumidas num passo de um ensaio de
Denis Donoghue:

The Irish Literary Revival is predicated upon that hope
[that the values of Romantic Ireland might still prevail]:
in poetry, the scholarship of translation, the Gaelic League,
in the gathering of Irish stories and songs, the teaching of
Irish dancing, the fostering of Irish games, we find the same
hope, that the broken tradition of Ireland may still be mended,
that past and present may still be brought into league *.

Se a preocupagio com o reconhecimento e observancia de uma
tradicdo omnipresente na poesia irlandesa deste século, poderia gerar
consensos, o mesmo ndo se passaria quanto ao sentido a dar-lhe, e
aos modos de a recriar e preservar — em especial quando a evoca-
¢do/reinvindicagdo empolgada de um passado herdico para a Irlanda,
promovida pelo Revival, encontrar como uma das suas consequéncias
a mitificagdo atemporal da ruralidade e da figura do camponés,
inaceitdvel para os poetas pés-década-de-30 porque mistificadora do
presente tal como o viam. Kavanagh destacar-se-a4 nos ataques a
versdo idilizada e glorificada do campo ¢ do camponés da Irlanda,
¢ ndo hesitard em «vitimar» a partir desse ponto o Revival na sua
globabilidade, e as suas figuras mais conhecidas, incluindo Yeats:

...the Irish movement (...) presented an essentially senti-
mental Ireland... The Yeats-Synge phoney Ireland was eminently
suited for export to America and it has falsified the picture
of this country @,

+ DONOGHUE, Denis — «Romantic Ireland», We Irish: The Selected
Essays of Denis Donoghue, vol. I, Brighton. The Harvester Press, 1986, pp. 28-9.

5 Numa carta para o seu irmio Peter Kavanagh, citada em GARRATT,
Robert F.— Modern Irish Poetry: Tradition and Continuity from Yeats to
Heaney, Berkeley/Los Angeles/ London, Univ. of California Press, 1986, p. 142.
De notar que a natureza sempre dificil da relagio estabelecida com a personali-
dade literdria e a reputacio de Yeats pelos poetas que se lhe seguem assume,
no caso de Kavanagh, ¢ como Garratt também -sublinha, as marcas da con-
frontagio, sempre que isso se lhe afigura possivel — e cometendo por vezes a
injustica de apresentar Yeats como -responsivel pelos excessos sentimentais do
Revival, de cujos riscos Yeats se tinha afastado ainda na fase inicial da sua
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- Associada a este protesto, a rejei¢do de esteredtipos definidores
de uma especificidade irlandesa, que Kavanagh ndo pode deixar de
sentir como uma fic¢io proposta por uma perspectiva exterior e
inaceitavelmente condescendente:

Poetry is not Irish or any other nationality: and when
[some] writers (...) pursue Irishness as a poetic end they are
‘merely exploiting incidental local colour, (...) A great many
Protestants seeking roots in this country have attempted to build
the national myth into a spiritual reality — Irish horses, Irish
soldiers, Irish dogs, Irish poets. There is no poetic merit in the
adjective Irish though mediocrity tries to put itself across in this
fortuitous and empty distinction ®.

A postura de Kavanagh nio €, contudo, a da fuga para um
cosmopolitismo que o liberte das peias de um estreito sentido nacio-
nal — mas antes, e pelo contrario, a radicagio num localismo que
consagra na sua escrita a dimensdo imediata, mas simultaneamente
mais profunda, do real: no dizer de Seamus Heaney (o poeta que
em anos recentes mais tem afirmado as qualidades de Kavanagh,
e as dividas da sua geragdo para com ele), «the poetry is most
successful when it is earthed in the actual>» —o que ndo impede,

obra, vindo a verberar os epigonos que insistiam em recriar o modo caracteristico
de (especialmente) The Wind Among the Reeds; a este respeito ver ainda
GARRATT, pp. 44 segs., ¢ JEFFARES, op. cif., pp. 144-5.

6 - KAVANAGH, Peter —Sacred Keeper: A Biography of Patrick Kavanagh,
Atlantic Highlands, N. J., Humanities Press, 1980 — citado em GARRATT —
op. cit.,, p. 142,

Diga-se que os sentidos possiveis para uma <«qualidade irlandesa» divisavel
por detras dos usos necessariamente imprecisos do termo Irishness continuam
a ser uma questio candente, como ficou demonstrado a propdsito da recensio
de Selected Literary Criticism of Louis MacNeice que Denis Donoghue publicou
no London Review of Books, na qual questionava a inclusio de MacNeice numa
tradi¢do irlandesa, assim como o que entendia ser uma estratégia recente de
alguns poetas irlandeses: «that he may be seen as precursor to the young poets
in Northern Ireland»; na polémica que se seguiu, Donoghue sentiu a necessidade
de esclarecer: «I am not interested in Irishness (...) if it is regarded as a
metaphysical essence more or less inadequately embodied in writers A, B and C.
I am concerned with the condition of being Irish only if it is construed as a
consequence of forces historical, social, religious, economic and so forth which
one might hope to understand». (Ver LRB 23 Apr., 21 May, 4 June, 25 June,
9 July 1987).
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contudo, que duas outras afirmacdes venham afastar de Kavanagh a
suspeigdo de uma poética do Gbvio:

What we have in these poems are matter-of-fact landsca-
pes, literally presented, but contemplated from such a point of
view and with such intensity that they become ‘a prospect of
the mind’. (...) There is what I would call an artesian quality
about his best work...".

A terra como uma referéncia fundamental que, quando se deixa
particularizar enquanto referéncia espacial ou geogréfica, assume mais
facilmente o sentido, dimensio e fronteiras da «paréquia» do que
da nacfo; e, sobre essa terra, homens a ela presos por lagos e forgas
envolventes, que, para Robert F. Garratt, poderdo ser lidos como
o equivalente rural dos Dubliners de Joyce, no vazio espiritual e
vivencial que exibem ®. «The Great Hunger» sera o poema em que
essas feigdes adquirem maior forca e pathos — fei¢des parcialmente
responsaveis, afinal, pela possibilidade de reconhecimento em Kavanagh
do poeta irlandés mais caracteristico do periodo pds-Yeats, e, como
quer Heaney quer Seamus Deane tornam claro, por uma inflexdo
com consequéncias profundas na tradigdo poética irlandesa:

...the authoritative voice of The Great Hunger (...)
cannot be derived from the conventional notes of previous
modern Irish poetry °.

With the emergence of Patrick Kavanagh (...) The day
of the literary peasant and of the aristocratic hero was over .

De facto, o protagonista da <tragédia» que o inicio do poema
nos prometia é tudo menos uma figura heréica saida das brumas de
um «crepusculo célticos. Os sentidos de esterilidade, exaustio e morte

7 HEANEY, Seamus — <«From Monaghan to the Grand Canal: The
Poetry of Patrick Kavanaghs, Preoccupations: Selected Prose 1968-1978,
pp. 116, 119, 120.

8  Ver GARRATT — Op. cit., p. 153.

? HEANEY — Op. cit., pp. 115-16.

10 DEANE, Seamus-— «The Literary Myths of the Revival», Celtic
Revivals: Essays in Modern Irish Literature 1880-1980, London, Faber, 1985,
p. 37.
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que descobriamos na paisagem de banalidade e rotina apresentada
nos primeiros versos rapidamente se identificam com atributos de
Maguire (dnico, alids, a ter um nome, de entre os homens com que
Kavanagh povoa a colina). A impoténcia que Ihes é concomitante
comega pOr Se anunciar como uma condig@o espiritual, que é contudo

verbalizada numa metéfora fisica, de flacidez falica:

Watch him, watch him, that man on a hill whose spirit
Is a wet sack flapping about the knees of time.

A queda de uma alma deixava-se representar de inicio no rolar
colina abaixo de «a bag of wet clay» — para que, através da dbvia
recorréncia de imagens idénticas, ndo restem dividas de que ¢é a
«perdigdo» de Maguire, por uma nércia fisica e espiritual, que nos
vai ser apresentada.

Directamente responsabilizada por essa inércia, a presenca
materna é, no ponto de partida outonal (October) de um poema em
que os calendirios sdo alegoricos, objecto da divida de Maguire
em relagiio a um ethos de privagao passional e entrega exclusiva a terra:

_ he is not so sure now if his mother was right

When she praised the man who made a field his bride.

.

And he knows that his own heart is calling his mother a liar

God’s truth is life — even the grotesque shapes of its
foulest fire.

A intui¢io da falsidade de um cédigo nao promotor da vida é,
contudo, tardia, ¢ a dedicacdo filial de Maguire é uma hipoteca a
morte:

Maguire was faithful to death:

He stayed with his mother till she died

At the age of ninety-one.

She stayed too long,

Wife and mother in one.

The knuckle-bones were cutting the skin of her son’s backside

And he was sixty-five.
A fidelidade de Maguire «até a morte> ¢é aqui também «a / para
com a morte> (a preposigdo to possibilita as duas leituras), e o legado
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fisico da assungdo pela mie do lugar de uma esposa, sendo embora
uma <partilha», confirma-o: nos nés dos dedos de uma velha trans-
postos para a marca da velhice nas costas de um homem, uma fusdo
de corpos, ndo na opuléncia e fertilidade da carne e da vida, mas
no definhamento e esterilidade do osso e da morte. «Castrado» pelo
dominio materno (<His mother’s voice. . cut him up in the middle...»),
Maguire refugia-se em fruigses onanistas, ilusérias e culposas (<Once
a week at least flesh must make an appearance», «...the no-target

gun fired»), para, irremediavelmente atrasado em relacio 2 vida,
encontrar com o Inverno a consciéneia plena da perda:

O what was I doing when the procession passed?
Where was I looking?
... '

O Christ! I am locked in a stable with pigs and cows forever.

A «queda» seri, coerentemente, anti-climéctica, reconhecendo Kava-
nagh na banalidade e no desperdicio da vida o pathos genuino
de uma «tragédia» de sentido (fundamentalmente) oposto ao cléssico
-—como a situagdo do seu anti-heréi exige:

No mad hooves galloping in the sky,
But the weak, washy way of true tragedy.

Todas as oportunidades de uma felicidade possivel pela acei-
tacao do corpo sio perdidas, e Kavanagh torna-o bem claro: na
incapacidade da sua descoberta mesmo num momento de grande
pujanga natural (<...a June altar / Flameless»), pela desconfianca
em relagio aos impulsos, que faz Maguire «desencontrar-ses com
as mulheres que deixa passar por si (<For the strangled impulse there
is no redemption. / And that girl was gone...»), pela vontade de
uma «prudéncia» que o perde («Horses or women? wisdom or folly?»),
ou pela inconsequéncia de desejos que, mesmo em Julho, apenas em
sonhos se deixam concretizar:

Sitting on a wooden gate

He rode in day-dream cars.

He locked his body with his knees

When the gate swung too much in the breeze.
But while he caught high ecstasies

Life slipped between the bars.
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O final do poema confirmard que a esperanga residiria no desejo,
¢ que a sua ndo satisfacio faz daquela terra o lugar onde o barro
rege todos os destinos:

The bedposts fall. No hope. No lust,
The hungry fiend

Screams the apocalypse of clay

In every corner of this land.

Clay é a primeira palavra do poema, land a tltima —e terd
ficado claro que, em qualquer das instdncias, servem as significacGes
da morte, que atravessam «The Great Hunger>. Nalguns momentos,
contudo, referéncias ao solo, & terra, e 2 relagido com ela estabelecida
pelo homem que a trabalha, instituem virtualmente a tnica possibili-
dade de uma excep¢io de vida ao panorama desolador do «lugar
de Maguire> (é, afinal, em func¢io dele que se apresenta um espago
fisico). E apenas A terra que encontramos Maguire a dedicar (<através»,
obviamente, de uma alfaia agricola) uma vitalidade falica —

Lost in the passion that never needs a wife —
The pricks that pricked were the pointed pins of harrows.

— ou a praticar, na Primavera, uma «desfloragio» no corpo de uma
terra que se deixa arar, sob o olhar de inveja / citme de outros
como ele:

The twisting sod rolls over on her back —
The virgin screams before the irresistible sock.
..))

From every second hill a neighbour watches
With all the sharpened interest of rivalry.

E ainda a terra, «Where eunuchs can be men», que cinge num dedo
de Maguire a alianga do seu «casamentos» —

... He bowed his head
And saw a wet weed twined about his toe.
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—que € tocada em gestos equivocos pelos quais a procura de ali-
mento se confunde com um envolvimento intimo sensual:

Turn over the weedy clods and tease out the tangled skeins.
What is he looking for there?

He thinks it is a potato, but we know better

Than his mud-gloved fingers probe in this insensitive hair.

Ainda antes de Maguire «ter nome» em «The Great Hunger»
cle era um dos potato-gatherers que trabalhava a colina referida
nos primeiros versos; e a batata, referida frequentemente ao longo
do poema, assume o valor de um crescimento oculto e uterino,
encerrando em si as possibilidades da subsisténcia e significando a
potencialidade fértil e rica da terra— de tal modo que se torna
possivel a Seamus Heaney reconhecé-la como o simbolo central
do poema:

[«The Great Hunger»] is not about growing up and
away but about growing down and in. Its symbol is the potato
rather than the potato blossom, its elements are water and earth
rather than fire and air, its theme is consciousness moulded
in and to the dark rather than opening to the light 1,

Ao afirmar esta importincia de uma terra para a qual se cresce
em «The Great Hunger», Heaney lembra-nos a pertenca de Kavanagh
a uma tradi¢do da poesia irlandesa na qual o solo é frequentemente
a fonte de uma vitalidade inesgotavel, da qual o homem depende
(lembremo-nos do Yeats de «The Municipal Gallery Revisiteds,

John Synge, I and Augusta Gregory, thought
All that we did, all that we said or sang

Must come from contact with the soil, from that
Contact everything Antaeus-like grew strong.

ou do poema <«Antaeus» — entre outros — do préprio Seamus
Heaney '*); mas, por outro lado, alerta-nos, com a sugestio da

11 HEANEY — Op. cit., p. 123.

2 YEATS, W. B.— Selected Poetry, London, Pan Books, [1974]
1982, p. 193,

HEANEY, Seamus — North, London, Faber, 1975, p. 12. -
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dependéncia, para a natureza iluséria de um valor positivo na terra

do poema de Kavanagh —que € para Maguire um ttero que nao
liberta, mas antes prende e estrangula:

. the peasant in his little acres is tied
To a mother’s womb by the wind-toughened navel-cord
Like a goat tethered to the stump of a tree

A terra exibe sulcos que contam e regulam o tempo de uma vida,
... The drills slipped by and the days slipped by

que mais ndo € do que a espera monétona pela morte, revelada por
fim como o Gnico momento em que, ironicamente, a terra que S¢
percebia de modo sensual acolhe em abertura irrecusavel o corpo
de Maguire — como uma parddia da promessa de satisfagdo que
parecia conter:

The graveyard in which he will lie will be just a deepdrilled
potato -field

Where the seed gets no chance to come through

To the fun of the sun.

Irbnica é, também, a antevisdo da campa COmoO <«Campo de
batatas»: o tubérculo que Maguire procurava ao penetrar a terra,
em busca, sugeria-se, da fruicdo da vida, vem a ser objecto de uma
demanda frustrada — o encontro pleno s6 tem lugar na morte. E uma
circunstancia, contudo, que ganha significa¢io acrescida quando a
relacionamos com o titulo: «The Great Hunger», antes de designar
metaforicamente a condigdio espiritual e sexual de Maguire, e, como
nalguns momentos Kavanagh sugere, do homem do campo irlandés,
evoca um dos episodios mais negros da Historia da Irlanda, quando,
nos anos seguintes a 1845, a fome assolou o pais e dizimou parte
da populagdo, apds uma peste ter destruido a base da economia e
fonte quase exclusiva da subsisténcia do homem pobre: a batata **.

13 Também S. Heaney evoca a «Grande Fomes no seu poema <At a
Potato Digging», em termos por vezes préximos dos usados para a caracterizagio
metafdrica de Maguire:
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* *

Descobrir os valores associados i terra em The Great Hunger
equivale a reconhecer um sentido preciso, mais do que casual, em
dois pronunciamentos criticos sobre o poema:

.-« life in the secluded spot is no book of pastoral hours
but an enervating round of labour and lethargy.

«The Great Hunger» is a sombre, powerful anti-pastoral
poem about life on the land .

Os quadros naturais e vivenciais que Kavanagh vai justapondo
com as catorze secgSes em que o poema se desdobra permitem, de
facto, a sua leitura como a negacdo progressiva de algumas das
feicBes mais caracteristicas e imediatamente definidoras do modo
pastoral °,

The new potato, sound as stone,
putrefied when it had lain
three days in the long clay pit.
Millions rotted along with it.
...
A people hungering from birth,
grubbing, like plants, in the bitch earth,
were grafted with a great sorrow.
Hope rotted like a marrow.
(Death of a Naturalist, London, Faber, 1966, p. 32)

14 HEANEY — «From Monaghan to the Grand Canal...», p. 122;
JEFFARES — Op. cit., p. 192, Italicos nossos.

15 Os paragrafos seguintes contribuirio para esclarecer o sentido aqui
atribuido a um termo e conceito por vezes aplicado de maneira difusa e impre-
cisa. De qualquer modo, e para instituir uma primeira refcréncia, valers a pena
citar John F. Lynen quando enuncia uma importante distincdo: «...the dis-
tinction between pastoralism as a kind of poetic structure and pastoralism in
the narrower sense of a particular tradition» (LYNEN — «Frost’s New England
and Arcadia», The Pastoral Mode: A Casebook, ed. by Brian Loughrey, London
and Basingstoke, Macmillan, 1984, p. 247). O primeiro sentido, mais amplo,
€ aquele que adoptamos, demarcado de uma obrigatoriedade de defini¢do a partir
dos motivos, situacdes e personagens historicamente especificos dos modelos que
Tedcrito e Virgilio legam (especialmente) A literatura do Renascimento, e que
nela sdo abundantemente recriados; ndo quer isto dizer que a tradi¢gio nio
continue a ser ponto de encontro e consenso quanto as feigdes fundamentais

2

do modo (a estrutura & identificada na / a partir da consideragio da tradicio).
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* O inicio propunha-nos uma paisagem de simplicidade rural —
mas que se tornava impossivel confundir com um locus amoenus...;
um lugar, ali4s, metaforicamente configurado, nas referéncias biblicas
que o apresentavam, e pela redugdo de carne e espirito a barro, como
negando a Criagdo — ou posterior a uma Queda da qual ndo pudesse
haver Redenc¢do — sendo nele impossivel qualquer manifestagdo de
harmonia. Como implicagdo disto mesmo, que o decurso do poema
se encarrega de confirmar, Maguire est4 sujeito as leis do tempo, da
morte, 3 necessidade da demanda incessante da subsisténcia numa
terra ingrata, as intempéries naturais — tudo aquilo que numa outra
ruralidade, idilizada, definiria, pela auséncia, a felicidade de um
quadro pastoral *, Um quadro que excluiria também preocupagdes
materiais, de propriedade, de aquisi¢do prudente, possibilitando sempre
a superiorizagdo das leis do prazer a imperativos de trabalho —e a
liberdade e desinibigdo sexual 7; rigorosamente o oposto, enfim, do
que Kavanagh nos apresenta com Maguire. Para W. H. Auden, no
famoso ensaio em que caracterizou Arcadia e Eden, Utopia e Nova
Jerusalém como projecgdes de uma existéncia ideal (respectivamente)
no passado e no futuro,

Eden is a place where its inhabitants may do whatever they
like to do; (...) New Jerusalem is a place where its inhabitants
like to do whatever they ought to do... 5

no lugar de Maguire, nem se faz o que se quer(eria), nem fazer o
que se (pensa) dever(r fazer) comporta a felicidade.

Sublinh4mos antes a postura, que Kavanagh veio assumir, de
dentncia da perspectiva «pastoralizante> maioritaria na poesia irlan-
desa anterior a sua e a de Austin Clarke. Para o final de «The Great
Hunger», essa atitude torna-se explicita — na secgdo XIV (e ultima),

16 Ver, a respeito destas questdes, MARINELLI, Peter V. — Pastoral,
London, Methuen, 1971, pp. 15 seg; e também o quadro de caracteristicas
respectivas de «Idyllic Nature» e «Anti-Pastoral Nature» apresentado por Harold
Toliver em «Pastoral Contrastss — (1971), Loughrey, ed., op. cit., p. 125.

17 Ver POGGIOLI, Renato — «Pastorals of Innocence and Happiness»
(1957), Loughrey, ed. — Op. cit., pp. 100-8.

18 AUDEN — The Dyer's Hand and Other Essays, London, Faber,
1963, p. 410.
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Patrick Maguire, the old peasant, can neither be damned por
glorified

mas, essencialmente, nas ironias com que abre a peniltima sec¢do:

The world looks on

And talks of the peasant:

The peasant has no worries;

In his little lyrical fields

He ploughs and sows;

He eats fresh food,

He loves fresh women,

He is his own master

As it was in the Beginning

The simpleness of peasant life.

(...

The travellers stop their cars to gape over the green bank into
his fields —

There is the source from which all cultures rise,

And all religions,

There is the pool in which the poet dips

And the musician.

E este o passo que mais directamente valida a invocagdo de
uma perspectiva pastoral como o. objecto contra o qual Kavanagh
escreve: justapostos a exposicio inequivoca da miséria fisica e moral
de um (ou do) camponés, os juizos que lhe pretendem descobrir a
simplicidade despreocupadamente hedonista de quem, vivendo numa
empatia com a Natureza ndo quebrada pelas perversdes da civilizagdo,
tem também de ser interlocutor privilegiado do proprio Deus... — tudo
aquilo, enfim, que caracteriza uma existéncia pastoral (o simile «As
it was in the Beginning» remete-nos imaginativamente para o tempo
outro ¢ primeiro préprio de um espago edénico ou de Arcadia), e
que Maguire obviamente ndo é e ndo tem. Ou nio houvesse ja
Kavanagh ridicularizado antes, logo na segunda secgio do poema,
€ com a eficicia anti-idealizante do grotesco, a «contiguidade» do
camponés com a Natureza, e os seus sonhos de «fruicdos...:

And his happiest dream

Was to clean his arse

With perennial grass

On the bank of some summer stream;
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O quarto verso do passo que acima mais longamente se citava
possibilita-nos ainda outra reflexdo sobre os modos como «The Great
Hungers se opde & perspectiva pastoral. Ao colocar o camponés, tal
como é visto pelos que o visitam, «In his little Iyrical fields» %,
significando-se de seguida que as caracteristicas desse lugar se man-
teriam inalteradas com o Tempo (ou fora dele), chama-se a atengio,
mesmo que involutariamente (a intengdo irénica de Kavanagh podera
levar ao uso do adjectivo simplesmente como sinénimo de «senti-
mental»), para a dimensdo estdtica da lirica: como lembra V. M. de
Aguiar e Silva,

...o fluir da temporalidade, em que se inserem as perso-
nagens e os acontecimentos dos textos narrativos e dramaticos,
¢ alheio ao universo lirico... .

Ao que T. G. Rosenmeyer poderia «acrescentar» (para os
nossos propdsitos):

Pastoral does not make for a movement toward explosion
or reconciliation, death or resolution, as tragedy and comedy
do % ”

Opondo-se (como abundantemente se provou) a estaticidade lirica
e pastoral do campo que <o mundo» quer ver, a condi¢do de
Maguire, atravessando as estages, os anos, a vida, apresenta-se,
afinal, como que numa intermiténcia narrativa — ou, se quisermos,
em catorze momentos dramiticos (ndo fala Kavanagh, alids, de
tragédia?).

Por outro lado, ao colocar «The world> como entidade enun-
ciadora da caracterizagio idealizada do campo, releva-se a impor-
tancia de uma dicotomia que, explicitada ou ndo, € decisiva na defi-

19 Jtalico nosso.

20 SILvA, V. M. de Aguir e — Teoria da Literatura, 4.2 edigdo vol. 1,
Coimbra, Almedina, 1982, p. 554; ver também LINDLEY, David — Lyric, London,
Methuen, 1985, p. 3.

2t ROSENMEYER, T. G.-— «Pastoral and the Theocritean Tradition»
(1969), Loughrey, ed., op. cit., p. 11.
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ni¢éo e entendimento do espago pastoral: o olhar que descobre e
propde esse espago é-lhe naturalmente exterior, e, fundando-se no
desconhecimento ou conhecimento parcial da ruralidade, necessaria-
mente identificado com a cidade 2* — como os carros e a atitude dos
visitantes esclarecem:

The travellers stop their cars to gape over the green bank
into his fields

A posicio que em «The Great Hunger> se descobre face a um
locus classicus literario como é a oposi¢do campo / cidade revela a
natureza totalizante do pessimismo que parece marcar Kavanagh no
periodo a que este poema corresponde (¢ a que, logo a abrir, nos
referiamos): a4 denincia amarga do campo na vida-morte de Maguire
vem somar-se a sugestdo de uma insuficiéncia basica das possibilidades
de conhecer por parte dos que brevemente entrevemos a iludirem-se
na visita a esse lugar — incidindo a ironia no «mundo» de que provém,
identificado pela perspectiva urbana. Um valor positivo, uma postura
normativa, ndo se deixa reconhecer em nenhum dos polos da tra-
dicional oposigdo — conflituosamente produtiva na obra de Kavanagh,
a acreditar em Seamus Heaney:

...much of Kavanagh’s poetry is born out of a quarrel
between ‘the grip of the little fields’ and ‘the City of Kings/
/Where art, music, letters are the real things’ 23,

Este conflito em Kavanagh (cujas «razdes» biograficas nio nos
interessardo neste ponto, mas que o proprio poeta nio deixou de
expor *) liga-se de perto 2 insatisfacio sentida por muitos da sua
geragdo face as grandes institui¢des definidoras de uma identidade
para a Irlanda, e determinantes de valores e comportamentos — um

22 Como Peter V. Marinelli torna claro, a perspectiva pastoral ¢
fundamentalmente uma criagio nostilgica da cidade: «...a pastoral existence is
intrinsically bound up with the creation of cities» (op. cit., p. 10).

23 HEANEY — «From Monaghan to the Grand Canal...», p. 121.

24 Veja-se, a este respeito, o relato autobiografico em The Green Fool,
Penguin, Harmondsworth, 1975.

Ver ainda JEFFARES — Op. cit., p. 194; GARRATT — Op. cit., pp. 139-41,
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sentimento que tinha j4 encontrado expressdo paradigmatica em Joyce,
como R. Garratt sublinha ao referir-se a

...the Joycean preoccupation with the makeup of modern
Ireland: nationality, religion and family %.

A nogdo da «estreiteza» intelectual ¢ moral, e da consequente
postura repressiva de Igreja, Nagdo e (veiculando os seus valores num
Ambito imediato) comunidade e familia, encontrard acolhimento e
expressdo frequente nos poetas que testemunham o estabelecimento
e consolidagio do «Estado Livre Irlandés», apés 1922. Em <«The
Great Hunger», a miséria que Maguire se inflinge encontra respon-
saveis nas entidades inspiradoras dos valores que o regem —e que
se revelam como instrumentos de repressdo ¢ anulagio da liberdade.

Em liberdade pensa Maguire num momento ainda de juventude,
entendendo-a como auséncia de peias conjugais e de paternidade:

...he trembled his head away and ran free from the world’s
halter,

And thought himself wiser than any man in the townland

When he laughed over pints of porter

Of how he came free from every net spread

In the gaps of experience. He shook a knowing head

And pretended to his soul

That children are tedious in hurrying fields of April

E uma crenca imediatamente ironizada pela consciéncia, que o
poema vai promovendo, de que as «redes> de que o camponés se
quereria liberto seriam, afinal, a via da sua salvagdo pela plenitude
da experiéncia. Alimentando a sua ilusédo e impedindo-o de aceder a
liberdade de uma vida desfrutada, uma moralidade que esmaga e fere
como grandes pedras, obstaculos a experiéncia:

In the gap there’s a bush weighted with boulders like morality,
The fools of life bleed if they climb over.

Estriba-se essa moralidade num sentido de pecado que (para
que ndo restem dividas quanto ao juizo que um Kavanagh catélico

25 GARRATT — Op. cit., p. 109.
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sobre ele faz) surge associado i austeridade mais severa de um pro-
testantismo que implica o desencontro com o desejo e a vida:

He met a girl carrying a basket —

And he was then a young and heated fellow.

Too earnest, too earnest! He rushed beyond the thing
To the unreal. And he saw Sin

Written in letters larger than John Bunyan dreamt of.

E apenas légico, entio, que a figura também repressiva da mae
surja descrita como

. tall hard as a Protestant spire

Da persegui¢do que lhe move a nogio do pecado nio se liberta
Maguire nem na morte — mas diferird ela da vida, em lucidez ¢
abertura dos sentidos?:

If he opens his eyes once in a million years —

Through a crack in the crust of the earth he may see a face
nodding in

Or a woman’s legs. Shut them again for that sight is sin.

Kavanagh ndo escapa nunca 2 tentagdo de explicitar os juizos
que se vao tornando inevitdveis, ¢ em dois desses momentos a postura
deliberadamente heterodoxa e de desafio que a repressao da Igreja
the suscita € inequivoca — até por que se socorre de referéncias impor-
tantes do préprio Cristianismo, usando-as em sentido inverso: na
apologia implicita da coragem de uma pose adamica de transgressdo
face a «Arvore da Vida», ou no contraste, que ndo equivaléncia, entre
os ensinamentos de uma igreja «de tecto baixo» e opressivo e o
conhecimento (verdadeiro) que o fruir da Criacdo pode trazer a
homens e mulheres:

Religion, the fields and the fear of the Lord
And Ignorance giving him the coward’s blow,
He dare not rise to pluck the fantasies

From the fruited Tree of Life.

¢.)
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Life dried in the veins of these women and men:
The grey and grief and unlove,

The bones in the backs of their hands,

And the chapel pressing its low ceiling over them.
Sometimes they did laugh and see the sunlight,
A narrow slice of divine instruction.

Ignorance é uma palavra chave no primeiro dos passos citados
— determinando a cobardia de quem ndo prova a vida; e esse pode
ser o centro da paisagem de perdi¢do e miséria que o poema exibe.
Nio que Kavanagh lhe dedique, directamente, uma parcela substancial

do texto — a décima seccio é relativamente curta, se bem que
esclarecedora:

Their intellectual life consisted in reading

Reynolds News or the Sunday Dispatch,

With sometimes an old almanac brought down from the ceiling
(...)

... Maguire was an undergraduate

Who dreamed from his lowly position of rising

To a professorship like Larry McKenna or Duffy

Or the pig-gelder Nallon whose knowledge was amazing.

(.

The students were all savants by the time of pub-close.
Sdo estes os homens de um qualquer ponto de Monaghan (num
outro passo do poema, Kavanagh inclui o nome do condado de onde
ele proprio, «por coincidéncia», proveio...): a pergunta que no inicio
se colocava —

Is there some light of imagination in these wet clods?
— outra resposta ndo surgiu que uma negativa. Mas a perspectiva
do poeta é exterior, e identifica-se, no final, com a arma da libertagio
possivel do frio,

. why do we tand here shivering?,

de morte espiritual sob cuja égide «The Great Hunger» se colocava
desde os primeiros versos — precisamente Imagination, nomeada, a
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abrir a tltima parte, como a forga que permite sair do quadro de
fei¢hes da morte para a dimensio do Real em que aquele que escreve
pode exibir a consciéncia dessas feigdes como prova da sua prépria
libertagdo desse quadro:

We may come out into the October reality, Imagination.
Maguire e os seus pares, pelo contrario, sdo aqueles que nio
acederam a essa forga, e A consciéncia de si mesmos e da verdade
do seu mundo que ela comporta, validando um juizo que poderia ser

o seu epitafio:

Kavanagh’s most celebrated poem (...) is about a man
who did not follow the hints of his imagination 25,

Rui Carvalho Homem

26 HEANEY — «From Monaghan to the Grand Canal», p. 122.
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