JEAN GENET OU LA DANSE MACABRE DU BIEN
ET DU MAL

«Traduisez dans la langue du Mal: le Bien
n'est qu'illusion; le Mal est un Néant qui
se produit lui-méme sur les ruines du Bieny.

«Genét veut l'abjection, méme si elle apporte
de la souffrance, il la veut en elle-méme,
au-dela des commodités qu'il y trouve, il la
veut par une propension vertigineuse a l'abjec-
tion, dans laquelle il ne s'abandonne moins
que le mystique dans son extase».

| — L envers et I'inverse d'une morale de l'irrégularité

Les deux épigraphes qui introduisent, a titre propédeutique, cette
étude correspondent a deux moments fondamentaux de sacralisation
de l'oeuvre de Jean Genét, bien que de signe contraire. La premicre
est la cloture d'un volume de 690 pages qui constitue, sans aucun
doute, la plus audacieuse et la plus originale des études critiques de
Jean-Paul Sartre, intitulée Saint Genét, Comédien et Martyr', qui eut
le courage exceptionnel de faire connaitre au grand public un con-
damné a l'enfer de la prison et de la censure, un dépravé qui avait
fait de sa dépravation la matiére premiére de son théatre, de ses
romans, essayant de sauver de l'ignominie celui qui, comme personne
et comme artiste, avait fait de cette dépravation la condition essentielle
de son existence en tant qu'homme et en tant qu'artiste. La seconde
épigraphe est extraite de cette fameuse étude qui, au moment de sa

! SARTRE, Jean-Paul — Saint Genét, Comédien et Martyr, Paris, Galli-
mard, Oeuvres complétes, vol. I, 1952. L'épigraphe citée constitue les deux
derniéres lignes de ce fameux essai.
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publication, en France, en 1957, sous le titre La Littérature et le Mal®,
a constitué un véritable événement culturel dans la critique frangaise
par la profondeur révélée dans l'analyse exhaustive du concept de
Mal dans la Littérature et par son application a une oeuvre considérée
comme une situation-limite dans cette problématique du Mal: 1'oeuvre
de Jean Genét’.

Toute I'oeuvre de Jean Genét pourrait se définir par ces mots
a l'aide desquels le narrateur commente dans Querelle de Brest un
des personnages de son sous-monde du crime, nommé Robert: «une
sorte de nausée spirituelle I'écoeurait dont il elt voulu sortir» *. C'est
la nausée convulsive qui traverse toute la vie de Jean Genét mais qui,
au lieu de se transformer en une répulsion physiologique, se transforme
par le jeu méme d'une ascése inversée, dans les termes d'une éthique
et d'une morale traditionnelle, en une quéte étrange et obsédante
de la sainteté . L'ascése chrétienne & mi-chemin de I'union mystique
dans I'amour extatique est atteinte par un mouvement ascensionnel
ou la violence de 1'¢lévation s'exerce sur le sujet méme qui la provoque
et qui recherche le Bien supréme, comme récompense du renoncement

BATAILLE, Georges — A Literatura e o Mal, Lisboa, Editora Ulisseia,
s. d., traduction d'Antonio Borges Coelho. Le titre de l'original est La Litté
rature et le Mal, Paris, Gallimard, 1957. Nous avons traduit cette épigraphe.
Les autres essais qui completent ce livre sont les études que Georges Bataille,
a 1'époque directeur de la revue Critique, y a publiées, abordant en profondeur
la question du Mal dans la Littérature, et elles se référent a Emily Bronté,
Baudelaire, Michelet, William Blake, Marquis de Sade, Proust, Kafka, consti
tuant dans son ensemble un livre élémentaire et toujours actuel pour I'abordage
des questions de la Littérature en tant que transgression morale.

3 Sur cette étude de Sartre aussi discutable et problématique que
I'oeuvre qui lui a servi de corpus, celle de Jean Genét, Georges Bataille se
prononce d'une fagon critique, la considérant comme un monument par son
extension et par son intelligence dans le traitement exhaustif du Mal dans
I'oeuvre genetienne, mais il I'accuse de laisser a la fin du livre «un sentiment
perturbé de désastre et de tromperie universelle», bien qu'il éclaire la situation
de I'homme actuel qui refuse toutes les valeurs consacrées et s'efforce de les
remplacer par une axiologie ou I'éphémere individualiste se substitue au durable
historique des morales collectives.

GENET, Jean — Querelle de Brest, Paris, Gallimard, 1953, p. 163.
Le lecteur, lui aussi, se sent pris dans cette hausée spirituelle et il
ne la supporte que parce qu'elle se situe pas seulement, ni surtout au niveau
du physiologique, mais se transforme en un jeu esthétique ou la laideur absolue
est atténuée par la beauté de 1'acte d'écriture et par l'effort de métamorphose
alchimique du sordide en pur.

5
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erotique aux impuretés corporelles et spirituelles, qui sont les scories
du Mal. Dans le théatre et dans les romans de Jean Genét, la
recherche de la sainteté se fait moyennant un effort de descente ou
il n'y a pas la moindre tentative de sublimation. Curicusement il
n'y a dans 'oeuvre genetienne, contrairement a ce qui passe dans
toute la littérature libertine, aucune espéce d'attaque frontale aux
morales consacrées. Mais nous trouvons dans toutes ses oeuvres une
nostalgie profonde du sacré, du liturgique, du mystique, toujours
construite a partir de l'abject, du sordide, masquée par un lexique
annoblissant emprunté aux traités de Religion et de Morale. La
recherche de sainteté laique de Jean Genét se fait dans les profon-
deurs abyssales et nauséabondes du Mal, en une descente épique
jusqu'aux enfers du vice et quand il 'aura trouvé par un effort
sublimé d'esthétique, elle sera l'unique raison valable qui légitimera
l'existence de ces sous-mondes des prisons. C'est entre 'horreur d'une
affectivité irrémédiablement perdue au niveau de la famille et de
la société et I'amour obsessionnellement recherché dans I'homosexualité
la plus prostituée que toute la démarche morale et esthétique de Jean
Genét se situera’. Il ne s'agit pas seulement de faire de la littérature
avec de mauvais ou d'exécrables sentiments, mais de ne faire de la
littérature qu'avec de mauvais sentiments ou des sentiments dépravés;
pire encore, il s'agit de convertir magiquement le Mal en Bien, le
vice en vertu, par l'alchimie de I'expression littéraire, en une inversion
totale de valeurs admises. Genét définit son sous-monde sans ambiguité,
ni détours. C'est dans le bordel qui régne la vertu; le Mal est 'unique
souveraineté’ intéressante. Genét en arrive a comparer son évocation
des pédérastes dans le bordel avec 1'évocation de Satan dans le coeur
d'une basilique *, mais le satanisme genetien ne s'encadre pas dans le
satanisme traditionnel. L'agnosticisme qu'il professe ne pourrait jamais
le conduire a un démonisme conséquent, bien que chez lui aussi le
Mal et le Démon se récouvrent. Dans la mémoire de ses romans ou
dans le roman de sa mémoire, a la base de toute éthique régne le
Mal assumé en tant que Bien supréme possible. Le monde renversé

Voir SARTRE, Jean-Paul — Op. cit., pp. 10-11 ou sont développés

avec profondeur les concepts d'horreur et de nostalgie.
Sur le concept de 'Souveraineté du Mal', voir BATAILLE, Georges —
A Literatura e o Mal, p. 217 et suivantes.
8 GENET, Jean — Querelle de Brest, op. cit., p. 187.
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de la prison auquel on le condamna depuis son adolescence pour de
petits délits, malgré toute sa violence gratuite, sa pourriture abjecte,
sa pédérastie aberrante, est une espece d'asile protecteur ou se réfugient
en une fraternité toujours menacée les criminels les plus raffinés,
qui se sentent ainsi protégés contre les exigences d'une morale qm
ne les concerne pas. Ses personnages ne prient pas mais s'ils devaient
prier, ce serait, sans aucun doute, ce type de Notre-Pére inversé qui
récitait Le Malade dans La persécution et VAssassinat de Jean-Paul
Marat, de Peter Weiss: «Satan qui étes en enfer/que votre régne
arrive/que votre volonté soit faite/sur la terre comme en enfer/Par-
donnez-nous notre innocence/délivrez-nous du bien/et laissez-nous
succomber 4 la tentation» °. Le grand désir des personnages genetiens
n'est pas de se délivrer du Mal mais du concept traditionnel d'inno-
cence. La thése commune a tous les traités d'éthique scolastique, selon
laquelle 'homme tout entier et tous les hommes aspirent nécessaire-
ment au Bien, parait démentie par I'oeuvre insolite de Jean Genét
pour qui le Bien n'est qu'une possibilité de choix en liberté, et il n'est
ni possible ni désirable que, dans 1'ambiance affreuse des forcats, on
fasse une autre option que celle du Mal en tant que Mal. Dans la
prison le Mal n'existe pas, parce que l'ordre moral est neutralisé,
inversé et en suspens: «lci il i'y a pas la possibilité de faire le mal.
Vous vivez dans le mal. Dans l'absence du remords. Comment
pourriez-vous faire le mal? Le diable joue. C'est a cela qu'on le
reconnait. C'est le grand Acteur» '° — dit 'Evéque a Irma dans
le premier tableau de la piéce Le Balcon. La possession démoniaque
est la métaphore vertigineuse du Mal dans son actualisation perma-
nente. Genét n'accuse pas les cellules des prisonniers, mais le royaume
des hommes en liberté. Il veut porter sur ses épaules par son acte
d'écriture le péché collectif de tous les pédérastes, de tous les voleurs
et de tous les délinquants, de tous les criminels, de tous les 'bagnards'.
11 est ainsi une sorte de bouc émissaire de toute une morale considérée
comme hypocrite et immorale, qui fait des fils sans pere et rejette
dans un monde irrémédiablement condamné tous ceux qui attentent,

®  WEISS, Peter — La persécution et I'Assassinat de Jean-Paul Marat

représentés par le groupe théatral de I'Hospice de Charenton, sous la direction
de Monsieur de Sade. Drame en deux actes traduit de 1'allemand par Jean
Baudrillard, Paris, Seuil, 1965, p. 49.

GENET, Jean—Le Balcon, Paris, Gallimard, 1968, vol. IV, p. 43.
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ne serait-ce que de loin aux mailles resserrées de la loi répressive et
comminatoire. Le monde de la promiscuité (imposée ou consentie?)
par la société des hommes libres, des prétres, des policiers et des
juges est le royaume de la permissivité absolue, de la morale sommaire:
«L'ordre du monde est si anodin que tout y est permis — ou presque
tout» X' — commente encore I'Evéque, transformé cyniquement en
porte-parole de son auteur. C'est justement parce que cet ordre est
anodin et permissif dans le royaume de la promiscuité ou le Mal
est souverain qu'il faut construire une morale qui supporte philosophi-
quement une vie et une oeuvre littéraire. C'est 1a la grande proposition
de Jean Genét: rechercher le sublime dans 1'abject, I'héroicité dans le
crime, la vertu dans le vice. Il fait du vol l'origine de toute sa per-
fection morale. Voler est pour lui la condition essentielle de 1'existence
(et non de sa subsistance); transgresser est l'unique acte véritablement
capable de le maintenir en vie dans ce sous-monde abominable. C'est
pourquoi il provoque son public lorsqu'il avoue: «Enfin, plus ma
culpablilité serait grande, a vos yeux, entiére, totalement assumée,
plus grande sera ma liberté» '>. Enchainé, Jean Genét se mire narcissi-
quement dans sa propre image, il s'y complait, sans aucun sentiment
d'(auto) commisération et il fait des menottes du vice la premiére con-
dition de sa libération morale. Dans le II° tableau de la piéce Le Balcon
le personnage du Juge considére que sa fonction est de diviser le monde
en deux parties en une attitude de dualisme manichéen intolérable:
«Le monde est une pomme, je la coupe en deux, les bons, les
mauvais» °. Mais tout de suite aprés le méme personnage s'exclame
devant l'insensibilit¢é morbide du Bourreau: «Prisons! Prisons! Prisons!
cachots, lieux bénits ou le mal est impossible, puisqu'ils sont le carre-
four de toute malédiction du monde. On ne peut pas commettre le
mal dans le mal. Or ce n'est pas condamner que je désire surtout,
c'est juger..» '*. La bénédiction et la malédiction deviennent ainsi
les deux pivots sur lesquels tournent toute la dramaturgie et toute
I'oeuvre romanesque genetienne, dans une danse macabre du Bien
et du Mal. Et c'est cette danse, c'est ce jeu qui, par I'effet insolite

" lbidem, p. 41.

GENET, Jean — Journal du Voleur, Paris, Gallimard, Folio, 1949, p. 92.
GENET, Jean — Le Balcon, op. cit., p. 51.

% Ibidem, p. 54.
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d'une baguette magique, opére la métamorphose'’ de l'abject en
sacré, du maudit en béni. C'est par la beauté intrinséque du crime,
par le vertige tragique du danger et de la mort, par la violence de
la virilité sexuelle du male, par le cantique vital du sperme répandu
que les pédérastes criminels (la pédérastie et le crime sont en effet
indissolublement associés dans son oeuvre), en un ¢élan d'auto-dépasse-
ment moral, atteignent le suplément d'une humanité (im)possible:
«Pour Genét, un criminel est avant tout un deshérité. Quelqu'un qui
n'a pas de prise sur le monde. Une sous-humanité tente par le crime
d'accéder & I'humanité» '°. La prison est donc un lieu béni & cause
des découvertes morales qu'elle engendre, par le ton de cérémonie
et de rituel qu'on y vit; mais elle est simultanément lieu maudit, autel
d'immolation, de massacre d'hommes qui se dévorent; elle établit
entre eux une fraternité conventionnelle qui soudain explose en colére
sanguinaire, aboutissant au triomphe du plus fort. En vérité, dans
aucun Journal de prison que nous connaissons, méme avec toutes les
chaines physiques et morales qu'elle impose, nous n'avons pas trouvé un
aveu semblable a celui de Jean Genét, qui révele d'une fagcon incom-
parable Virrégularité de son sous-monde: «Les douces cellules de
prison! Apreés la monstruosité immonde de mon arrestation, de mes
différentes arrestations dont chacune est toujours la premiére, qui
m'apparut avec ses caractéres d'irrémédiable, en une vision intérieure
d'une vitesse et d'un éclat fulgurants, fatals, dés 1'emprisonnement de
mes mains dans le cabriolet d'acier, brillant comme un bijou ou
comme un théoréme, la cellule de prison que j'aime maintenant comme
un vice, m'apporta la consolation de moi-méme par soi-méme» '’
C'est dans la prison que Les Fleurs du Mal®®, titre que Baudelaire

5 A propos de ces métamorphoses, consulter NADEAU, Maurice —

Littérature Présente, Paris, Corréa, 1959, pp. 247-251, ou il cite Jean Cocteau,
Jean Paulhan, Frangois Mauriac et Jean-Paul Sartre qui, pour ou contre Genét,
peu importe, le considérent comme un des grands auteurs contemporains.
PucciANi, Oreste — La Tragédie, Genét et Les Bonnes in «Obliques,

Littérature-Théatre», 1972/1973, n.° 2, p. 18.

7 GENET, Jean — Notre-Dame-des-Fleurs, Paris, Gallimard, vol. II, p- 49.

B Le titre Notre-Dame-des-Fleurs, son second roman publié en 1944
(voir Varbaléte, n°® 8) a des resonnances baudelairiennes, mais avec la parti
cularité trés propre a Genét qui consiste 8 mélanger le sacré et 1'abject atténuant
ce dernier par une terminologie théologico-morale.
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avait choisi pour son recueil de poémes sataniques, trouvent un
terrain propice. La piéce Haute Surveillance' est peut-étre I'expression
la plus douloureuse de ce sous-monde genetien. Yeux-Verts, ce per-
sonnage séducteur et répugnant a la fois, émanant la virilité et la
violence, les pieds enchainés, dans la cellule d'une forteresse, est
l'intériorisation parfaite de la pensée de Jean Genét: «Vous n'oseriez
pas me demander d'étre régulier, non? Exiger cela d'un homme qui
est a deux mois de la mort, ce serait inhumain. Qu'est-ce que cela
veut dire, d'étre régulier, aprés ce que j'ai fait? Apres avoir exécuté
le grand saut dans le vide, aprés m'étre si bien séparé des hommes
par mon crime, vous attendez encore de moi que je respecte vos
régles? Je suis plus fort que vous et j'ai tous les droits» 2. C'est 1a
que réside la question fondamentale de la régularité et de Y irrégularité,
de la normalité et de 1'anormalité, du Bien et du Mal. La vision
genetienne du Mal est candide, ingénue, innocente, parce que le
Mal est envisagé comme l'unique Bien possible dans la prison. Nous
pensons donc qu'il n'est pas correct de parler d'un véritable satanisme
dans les oeuvres de Jean Genét. Satan est pur parce qu'il ne veut
que le Mal®" et il est I'expression parfaite de la révolte contre Dieu
qu'il veut détroner pour le remplacer. Chez Genét, le probléme est
différent. Il ne s'agit pas de I'esprit satanique qui flotte sur la matiere
et les hommes, mais du Mal en lui-méme, objectif et objectivé dans
le vol, 'nomosexualité brutale, I'assassinat, la perversion des relations
affectives et sociales considérées comme normales par le monde qui
l'a rejeté. Genét a pleine conscience de son anti-satanisme quand il
écrit dans le Journal du Voleur, son livre le plus autobiographique:
«Mercure, m'a-t-on dit, chez les anciens était le dieu des voleurs qui
savaient ainsi quelle puissance invoquer. Mais nous, nous n'avons
personne. Il paraitrait logique de prier le diable, aucun voleur n'oserait
le faire sérieusement. Pactiser avec lui serait profondément s'engager,
tant il s'oppose a Dieu que l'on sait étre le vainqueur définitif.
L'assassin lui-méme n'oserait prier le diable» *. Il n'est pas question

Y GENET, Jean — Haute Surveillance, Paris, Gallimard, vol. IV.

2 Ibidem, p. 20.

A Jean-Paul Sartre cite le philosophe Jacques Maritain: «Le Diable est
pur parce qu'il ne veut que le mal». Voir Saint Genét, Comédien et Martyr,
op. cit., p. 185.

GENET, Jean — Journal du Voleur, op. cit., p. 240.
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en aucun cas d'essayer de justifier le vol ou le crime par des cir-
constances atténuantes connues et appréciées dans la rhétorique des
tribunaux pour les déculpabiliser. Bien au contraire, le vol et le
crime dans 'oeuvre de Jean Genét introduisent celui qui les pratique
dans la poursuite héroique d'une nouvelle morale établie sur une
nouvelle esthétique. Seul l'acte subversif pourra étre vraiment sacré.
Voler et tuer, c'est un défi lancé aux hommes et aux dieux, c'est un
acte poétique, c'est un événement esthétique, c'est un geste promé-
théen: «Voler détermine une attitude morale * qui ne s'obtient pas
sans effort, c'est un acte héroique» **. Le caractére sacré de l'acte
explique la séduction spéciale que Genét ressent pour le vol dans les
églises: «Tres jeune, je désirai cambrioler les églises. Plus tard je
connus la joie d'en retirer les tapis, les vases et parfois les tableaux» >.
Le sacré sublime le risque que tout vol implique, parce que la morale
catholique considére ce type de vol comme un vol qualifié, étant
donné qu'on dérobe des choses saintes a des personnes saintes dans
des lieux saints. Dans la morale noire™ de Jean Genét, voler, c'est
partir a la recherche du Mal comme expression consommée de
l'innocence. «Répondez-moi, mirorir. Est-ce que je viens de découvrir
le mal et l'innocence?» >’ — demande avec avec angoisse I'Evéque
dans le 1 tableau de la piéce Le Balcon. Cette association constante
du Mal et de l'innocence définit ainsi 1'étrange monde de la morale
irréguliere de Genét, provoquant une ambiguité sémantique qui pousse
les critiques au méme type d'ambiguité quand ils doivent se prononcer
sur l'inversion ou la subversion des concepts traditionnels encore en
usage. On dirait que les critiques perdent pied dans ce monde
d'intériorité ascético-mystique violemment menacé a chaque page par
un réel dégradant, sordide et vil. Effectivement, Jean Genét se présente
comme bouc émissaire qui porte tous les péchés et tous les vices du
monde souterrain (en ce sens qu'il leur permet d'assumer une expression

3 (C'est nous qui soulignons.
*Ibidem, p. 253.

5 Ibidem, p. 257.

b5

Jean-Paul Sartre distingue avec beaucoup d'a propos la morale noire
et al morale blanche, la premiére étant celle de Jean Genét et la secode la
morale traditionnelle.

7 GENET, Jean — Le Balcon, op. cit., p. 43.
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littéraire)zg; il essaie de les faire siens, sans une protestation, sans une
expression angoissée, au service de la sous-humanité qu'il représente.
La spécificité de cette morale noire de Jean Genét, qui prend
I'homosexualité comme base de tout le systéme de relations irrégulieres
dans le sous-monde des forgats, se détache quand on la confronte au
moralisme d'André Gide ou de Julien Green chez qui le voile de
I'homosexualité est soulevé pudiquement. C'est pour cela que Genét
refusa d'étre présenté a André Gide; il considérait son (im)moralité
comme suspecte, dans la mesure ou elle s'inscrivait dans la dialectique
de l'anormalité, qui s'excuse du vice ou s'en repent®. La singularité
de Genét consiste dans sa recherche incessante de l'envers des vertus
communes enseignées au catéchisme, mais il les présente d'une
fagon séduisante avec les mémes noms sous le masque d'un langage
sacralisateur. Il n'en est donc pas étonnant que les critiques, en pré-
sence de cet appel obsédant au sacré, parlent fréquemment de la
religiosité innée de Genét, de son ascese, de ses Exercices Spirituels
dans le sens jésuitique du terme, de sa mystique. Son courageux
metteur en scéne Roger Blin qui le connut si bien comme homme
et comme artiste n'a pas craint d'affirmer, apres 'avoir comparé a
Ionesco et a Samuel Beckett en tant que dramaturge: «Peut-étre
Genét deviendra-t-il un catholique dévot. On ne sait jamais» *°. La
prévision de Roger Blin ne s'est pas réalisée, parce que la mort de
Jean Genét 1'a fixé dans son agnosticisme définitif. Mais cet agnosti-
cisme de base n'empéche pas l'obsession du sacré qui ne s'est pas
transformé en véritable sainteté uniquement parce que la nausée de
la prison nauséabonde est intériorisée par Genét qui la présente et la
représente comme la seule image capable de racheter par le sacrifice
poignant celui qui a prévariqué et entendu de la société hypocrite et
puritaine le jugement sans appel proclamant que son péché était
impardonnable pour les hommes, méme si la théologie divine lui

3 Jean-Maire Kagnan écrit & ce propos: «II y a a n'en pas douter, chez

Genét, une volonté de prendre sur lui tous les péchés du monde, de s'en
charger, soit qu'il s'en fasse la conscience et 1'on dirait le porte-parole, si la
parole n'était chant». Voir MAGNAN, Jean-Marie — Jean Genét, Paris, Seghers,
Poetes d'aujourd'hui, 1966, p. 21.

®  Ibidem, pp. 15 et 19, o Vattitude morale genetienne est comparée
a celle d'André Gide et du Marquis de Sade, faisant ressortir son originalité
indiscutable.

= «Obliques, Littérature-Théatren, n® 2, 1972/1973, p. 43.
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accorde la rémission. Contrastant avec l'abjection la plus répugnante, le
recours constant au concept de sainteté établit un équilibre dramatique
et narratif qui rend lisible (au sens étymologique du terme) ce qui, a
la premiére impression, paraitrait illisible, non parce qu'interdit mais
parce que repoussant sans la contrepartie des attraits que la porno-
graphie peut offrir. En effet, le récit genetien n'est pas pornographique
si on le compare a la pornographie typifiée des narratives tradition-
nelles. La perspective de l'auteur pornographique consiste a séduire
le lecteur en montrant habilement l'interdit du sexe. Or la perspective
genetienne est complétement différente, elle ne peint pas le porno-
graphique pour le présenter embelli et attirant, mais embelli (par
l'acte de 1'écriture) et repoussant. Il prétend choquer sans séduire.
Ce sont une dramaturgie et une narrative cruelles. Bien que le 1éxéme
cruauté ne soit pas trés fréquent dans ses oeuvres, son théitre et sa
narrative sont cruels au sens ou le mot est pris aprés 1'emploi qu'en
a fait Antonin Artaud et I'abus qu'en a fait la critique contemporaine
en général’’. Cruauté entendue au sens physique (et physiologique)
dans la ligne de pensée d'Aristote, bien plus que dans le sens métaphy-
sique que lui a conféré Artaud. C'est la recherche du sacré par la
violence physique et morale’* qui définit I'étrange monde genetien.
Si grande que soit la charge idéologique que contiennent ses piéces
comme Les Bonnes, Les Paravents, Les Negres, ce qui est véritable-
ment en cause, c'est le jeu du violent et du sacré, c'est le rite religieux
et la cérémonie. La cérémonie c'est bien le terme le plus siginificatif
dans la parole de ses personnages romanesques que beaucoup de
didascalies théatrales ne font que confirmer. Cérémonie cruelle, tra-
gique, funébre de préférence. Pompes Funebres est un beau spécimen
de cette cérémonie-holocauste du peuple francais, de ses Résistants,
de ses Collaborateurs, de ses Traitres *>. La mort est le dernier 'sacre’

% Roger Blin considére que la cruauté genetienne est beaucoup plus

proche de la notion aristotélicienne de cruauté que de la méme notion utilisée
par Antonin Artaud. Voir «Obliques-Littérature-Théatre», n° 2, 1972/1973,
pp. 39-40. Le point de vue de Roger Blin nous parait tout a fait juste.

2 Voir 4 ce propos 'étude de GmNET, Jean — Réalité Sacrée dans le
théatre de Jean Genét dans «Obliques», n° 2, 1972/1973, pp. 70-73.

®  GENET, Jean — Pompes Funébres, Paris, Gallimard, 1953. La l.ére
édition est de 1947 sur les cendres de I'Occupation/Libération. L'ambiguité
idéologique de ce roman résulte de la condamnation de la violence du systeme
fasciste et en méme temps d'une sympathie déclarée pour la 'virilité' brutale

222



JEAN GENET OU LA DANSE MACABRE DU BIEN ET DU MAL

apres le massacre: «La mort est sacrée. Tout étre qu'elle a touché,
fat-ce du bout de l'aile, est tabou» **. La mort est ainsi, contrastant
avec le Mal, le grand Souverain. C'est peut-&tre la que réside 1'énorme
séduction des oeuvres de Jean Genét: tout est organis€ comme une
cérémonie mythique et ses personnages sont les maitres de cérémonie
d'une messe noire au service d'une morale noire. Les attributs du
Mal sont sanctifiés dans ce rituel étrange et comme Genét lui-méme
'affirme, le mot sainteté est le plus beau du dictionnaire. Ce sont
la féte, la cérémonie, le sacrifice, l'autel, I'holocauste, I'immolation
qui condulsent 1o victine & cette voie difficile et étroite de la sainteté: «Si la
sainteté est mon but, je ne puis dire ce qu'elle est. Mon point de
départ c'est le mot lui-méme qui indique 1'état le plus proche de la
perfection morale. Dont je ne sais rien, sauf que sans elle ma vie
serait vaine. Ne pouvant réussir une définition de la sainteté — pas
plus que de la beauté — a chaque instant je la veux créer, c'est-a-dire
faire que tous mes actes me conduisent vers elle que j'ignore. Que
me guide a chaque instant une volonté de sainteté jusqu'au jour ou ma
luminosité sera telle que les gens diront: «c'est un saint», ou avec
plus de chance: «c'était un saint» *°. Et on ne peut méme pas prendre
cet effort ascétique pour une parodie cynique et sacrilége de la
véritable sainteté. L'auteur lui-méme nous éclaire: «Je risque de me
perdre en confondant la sainteté¢ avec la solitude. Mais par cette
phrase, ne risqué-je pas de redonner a la sainteté le sens chrétien que
je veux détacher d'elle?» *” A force de travestir, le risque du saut vers
une morale blanche était pour lui une menace permanente, qui aurait
pu détruire le sens de sa vie et de son oeuvre, et qui devait donc étre
¢vitée a tout prix. Jean Genét ne se limite pas a parler vaguement
de la sainteté et a l'invoquer comme but, mais il essaie de la définir,

des SS qui l'attire et le pousse a cette étrange confession: «II est naturel que
cette piraterie, le banditisme le plus fou qu'était 1'Allemagne hitlérienne
provoque la haine des braves gens, mais en moi l'admiration profonde et la
sympathie». Pompes Funebres, p. 133.

* Ibidem.

¥ Sur ce caractére cérémonial et sacré de I'oeuvre genetienne, con
sulter I'étude de BQNNEPOY, Claude— Jean Genét, Paris, Editions Universitaires,
1965, p. 87: «Le sacré est présent, mais comme dans les messes noires, il est
perverti. Ce sont les attributs du mal qui deviennent sacrés: le vol, la pédérastie,
la lacheté, la trahison, le crimey.

% Journal du Voleur, p. 237.

7 Ibidem, p. 245.
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avec rigueur: «je nomme sainteté, non un état, mais la démarche qui
m'y conduit. C'est le point idéal d'une morale dont je ne sais parler
car je ne l'apercgois pas. Il s'¢loigne quand je m'approche de lui.
Je le désire et je le redoute» **. Cependant, a chaque instant, Jean
Genét essaie de marquer la différence entre sa sainteté et la sainteté
comme concept chrétien et théologique. Le moment crucial de cette
différenciation a lieu quand il condamne Saint Vincent de Paul,
expression supréme de la charité, y compris avec les forgats: «la sainteté
de Vincent de Paul, je m'en méfie. Il devait accepter de commettre
le crime 4 la place du galérien dont il prit la place dans les fers» *.
La théologie insolite de Jean Genét se présente et se représente comme
nécessairement salvatrice et rédemptrice. Et elle ne sauve que ceux
que la société¢ a condamné sans rémission: les bagnards, les criminels, les
voleurs, les pédérastes, les prostituées. C'est une morale sans théologie
qui exclut les traités théologico-moraux de la doctrine de I'Eglise.
«Négligeons les théologiens» *' — proclame Genét. Sa sainteté ne se
soumet qu'aux régles de Yinsolence et de la violence qui dominent
dans la prison. C'est par cette voie insolite de la violence et de
Yinsolence que l'abjection prendra une dimension héroique et que la
dépravation se revétira des atours de la sainteté. Ses vertus
théologales sont le vol, la trahison, I'hnomosexualité. Ce sont elles
qui lui permettent de renoncer au monde de la normalité pour réussir
a vivre dans le royaume de l'insolite et de I'anormal.- Le saint et la
société sont irréconciliables. La sainteté passe par l'abandon et par
la solitude. Aussi comprend-on que, comme certains mystiques authen-
tiques qui tantot se plaignent de la sécheresse spirituelle dans la tra-
versée du désert de la vie et de la chair, tantdt s'épanchent en effluves
d'amour pur, Jean Genét puisse avouer: «Je ne sais plus ce que je
pensais mais je me souviens qu'a Dieu j'offris toutes mes miseres.
Dans ma solitude, loin des hommes, j'étais bien preés d'étre tout
amour, toute dévotion» ¥.

88 Ibidem, p. 244.

¥ Vincent de Paul, prétre qui s'est illustré par son grand esprit de
charité. Il fut le fondateur des Filles de Charité et des Prétres de la Mission,
plus tard connus sous le nom de Lazaristes. Il a aussi institué l'oeuvre des
Enfants trouvés.

" Journal du Voleur, pp. 242-243.

" lbidem, p. 236.

2 Ibidem, p. 82.
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I1 — L'alchimie d'une esthétique rédemptrice

«Que la misére grace aux vocables les plus
nobles non seulement soit réhabilitée mais
source de merveilley +.

Tous les livres de Jean Genét recherchent anxieusement la
boussole d'une esthétique qui rachéte sans sublimer. C'est l'auteur lui-
méme qui présente Pompes Funebres comme un livre idiot et
sacré**, La fonction métalinguistique dans le théatre et le roman
genetien présentée parfois sous la forme de la plus élémentaire
naiveté, révele la préoccupation angoissante d'une liaison entre la
Morale et 1'Esthétique. Cette permanente attitude critique de Genét
s'insere dans la grande réflexion qui s'est opérée en France a partir
de 1940 et dont Jean-Paul Sartre, le principal critique de Genét, fut
le grand promoteur. Tout le charme du malheur de I'oeuvre genetienne
émane d'une confusion naive et systématique entre la Morale et
I'Esthétique qui ressort en permanence au niveau métalinguistique:
«chez lui, T'horrible, le grossier, le scatologique ou le macabre se
convertissent en autre chose, lumiére, flit-elle violente, beauté, fiit-elle
insolite et trouble, morale, poéme. Ils deviennent l'expression méme
d'un rituel» *. Genét veut construire une esthétique de la beauté fondée
sur une morale de la laideur. Voila sa démarche originale qui le
distingue de tous les autres écrivains 'maudits' de la Littérature Fran-
caise ou mondiale. Sa spécificité consiste a chanter la poésie du mal
sous la norme d'un bien supérieur et unique. Pour lui, le Mal est
la forme la plus parfaite de la masculinité, de la virilité. Le renon-
cement douloureux au monde des bons, des propres, des purs, ouvre
la porte & un embellissement esthétique a partir de la consécration
du monde des marginaux, des dépravés, qui végetent dans 1'abjection.
Et si la morale n'opére pas le salut, au moins que I'Esthétique le fasse.
C'est par I'Esthétique en fait que Jean Genét, consciemment ou incons-
ciemment, peu importe, tenta une réhabilitation cathartique aupres

8
4
%

MAGNAN, Jean-Marie — Jean Genét, op. cit., p. 11.
GENET, Jean — Pompes Funebres, p. 126.
BoNNEFOY, Claude — Jean Genét, op. cit., p. 31.
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d'une société qui I'avait condamné en tant que prévaricateur et devra
le consacrer en tant qu'auteur: «j'étais prét a agir non selon les régles de
la morale mais selon certaines lois d’une esthétique romanesques *. Il
désire que son oeuvre se transforme en une espéce de sacrilege
sanctificateur®’ par la vertu morale inhérente a l'esthétique méme.
En derniére instance, ce sera donc la beauté¢ de la forme qui déter-
minera la beauté de la substance: «De la beauté de son expression
dépend la beauté d'un acte moral. Dire qu'il est beau décide déja
qu'il le sera» **. Clest par le langage que se fera la sacralisation du
sordide. C'est par la vertu de la poésie que la morale du sordide sera
régénérée en tant que morale travestie: «Comme la beauté — et la
poésie — avec laquelle je la confonds, la sainteté est singuliére» *.
La singularité de la morale conduit a la singularité de I'Esthétique.
Genét reconnait sans difficulté que sa vision du Mal est une vision
lyrique héroisée™. «J'aspire & votre reconnaissance, & votre sacre»
— affirme Jean Genét, essayant de captiver la bienveillance de ses
lecteurs, dans cette recherche lucide des grands archétypes du malheur.
Il admet donc gratuitement que 1'Esthétique joue aupreés du grand
public le role salutaire d'une réhabilitation morale incontestable,
méme si elle est fondée sur une conduite monstrueuse selon les
perspectives de la morale traditionnelle: «Par 1'écriture j'ai obtenu
ce que je cherchais. Ce qui, m'étant un enseignement, me guidera,
ce n'est pas ce que j'ai vécu mais le ton sur lequel je le rapporte.
Non les anedoctes mais l'oeuvre d'art. Non ma vie mais son inter-
prétation» >*. Jean Genét ne veut pas étre un auteur moraliste, moins

Journal du Voleur, p. 54. C'est nous qui soulignons.

L'expression est de Jean Gitnet. Cf. «Obliques», n° 2, p. 72.
Journal du Voleur, pp. 23-24.

Ibidem, p. 237.

A plusieurs reprises dans le Journal du Voleur, Jean Genét insiste
sur cette idée de 1'embellissement par la vision lyrique de son propre passé

g & & & &

évoqué par l'autobiographie. Sur la dimension éthique et ontologique de la
biographie erotique de Jean Genét qu'est le Journal du Voleur, voir METTENGER,
Serge — Virréel de jouissance dans le Journal du Voleur, in «Littérature»,
Paris, Larousse, mai, 1986, n® 62, pp. 65-74, ou est soulevée a propos de cette
soi-disant biographie la question du réel et de l'irréel, du vécu et de
I'architecture.

«m Journal du Voleur, p. 289. 3

Ibidem, pp. 232-233.
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encore un auteur amoraliste ou immoraliste. Immoraliste est un titre
gidien que Jean Genét ne pourra faire sien >. L'artiste n'est pas un
philosophe, ni un moraliste, mais un esthéte et un alchimiste: «L'artiste
n'a pas — ou le poéte — pour fonction de trouver la solution pratique
des problémes du mal. Qu'ils acceptent d'étre maudits. Ils y perdront
leur ame, s'ils en ont une, ¢a ne fait rien. Mais l'oeuvre sera une
explosion active, un acte a partir duquel le public réagit, comme il
veut, comme il peut. Si dans l'oeuvre d'art le 'bien' doit apparaitre,
c'est par la grice des pouvoirs du chant, dont la vigueur a elle seule,
saura magnifier le mal exposé» >*. La magnificence du chant opérera
la magnificence du Mal. Et l'émotion lyrique triomphera sur la
tragédie elle-méme, parce que la dérision de la vie menace de détruire
le monstre méme de la mort. Dans ces conditions, créer n'est pas un
acte frivole mais un acte sacré, un acte d'amour. L'oeuvre engendra
la sainteté de son auteur, recréant, a partir du mal objectif, une vision
candide du Mal, source et paradigme de toutes les vertus possibles.
Et le lecteur/spectateur de Jean Genét se sentira choqué, confronté
avec une lecture ou une représentation cruelle, mais sans aucun
caractere apologétique. Genét ne veut pas faire des apotres de sa
morale noire. Son oeuvre dramatique et narrative n'a aucun caractere
militant. C'est une morale d'auto-consommation. Genét semble ne
demander qu'une chose: que son option biographique et esthétique
soit reconnue comme sacrée, mais en méme temps comme solitaire.
Dans aucune de ses piéces, aucun de ses romans on ne fait 1'apologie
du vice, parce que faire I'apologie du vice ce serait le péché mortel
de son oecuvre; ce serait l'unique acte d'immoralité en termes d'écri-
ture: «Ma piéce n'est pas l'apologie de la trahison. Elle se passe
dans un domaine ou la morale est remplacée par l'esthétique de la
scéne» . Les rares moments de langage appelatif ont davantage pour
but de distancier les lecteurs, spectateurs que de tenter obtenir leur
identification. Ce sont donc sa biographie et son oeuvre, surtout son

3 L'ambiguité morale de VImmoraliste ne plaisait pas a Jean Genét.

Publié¢ en 1900, André Gide y créait ce personnage ambigu & immoraliste,
Michel, égoiste médiocre dont le comportement était davantage un exces qu'une
aberration coupable, dans la perspective gidienne. Jean Genét, au contraire,
n'établit aucun type d'ambiguité, si ce n'est celle qui est provoquée par le
travestissement du Mal en Bien supérieur.

GENET, Jean — Le Balcon, p. 35.

5 GENET, Jean — Lettres a Roger Blin, Paris, Gallimard, 1966, p. 22.
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oeuvre, qui entrent en jeu. Mais son oeuvre, comme toutes les oeuvres,
oscillant entre le vécu et le révé, entre le réel et l'irréel, entre le
biographique et le sociologique, parait se situer bien plus du coté
de la poésie que de la biographie: «si le romancier peut aborder
n'importe quel sujet, parler de n'importe quel personnage avec toujours
une précision rigoureuse, et obtenir la diversité, le poéte est soumis aux
exigences de son coeur qui attire a lui tous les étres marqués par le
mal et par le malheur, et tous les personnages de ses livres se
ressemblent. Ils vivent a peine modifiés les mémes moments, les
mémes périls, sur un méme ton les mémes poémes» *°. En derniére
analyse, on peut conclure que pour Jean Genét seules les voies de
la poésie sont véritablement sanctificatrices. Seule la poésie a des
vertus d'alchimiste et de rédemptrice, elle seule est capable de «forcer
le diable a étre Dieuy T, elle seule ouvre des voies de la sainteté et
de la liberté. Ses livres visent donc a étre cérémonie et féte de
de cette liberté morale de transformer 'ordure en or, la vase en
nénuphars. Seuls doivent assister a son théatre ceux qui se sentent
capables d'une promenade nocturne a travers le cimetiére ou ils
seront confrontés avec le mystére *°.

La conception dramatique et romanesque de Jean Genét est
un passage de Vignoble au noble: «Je veux réhabiliter cette époque en
I'écrivant avec les noms des choses les plus nobles. Ma victoire est
verbale et je la dois a la somptuosité des termes mais qu'elle soit
bénie cette misére qui me conseille de tels choix» *. C'est l'architecture
verbale en méme temps que grammaticale et cérémoniale “ qui opérera
par alchimie ce simulacre du passage de I'abject a 1'objet sanctifié,
du vécu au projeté dans l'imaginaire, ou le biographique et I'esthétique
ne cherchent pas a s'éclairer mutuellement, mais se transforment en
matiere commune et unifiée de son écriture: «Je me sens une nature
démoniaque & force d'avoir imaginé des sujets de scandale» ™. Voila
pourquoi Jean Genét afirme qu'il ne désire pas que son Journal du
Voleur se transforme en un projet solitaire, en une oeuvre d'art

GENET, Jean — Pompes Funebres, pp. 103-104.
Journal du Voleur, p. 232.
% GENET, Jean — L'étrange mot d'..., Paris, Gallimard, 1968, vol. IV,

Journal du Voleur, p. 65.

GENET, Jean — L'étrange mot d'..., op. cit., p. 13.
8 GENET, Jean — Querelle de Brest, op. cit., p. 13.
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détachée du monde et de son auteur **, mais qu'il soit une légende® (au
sens étymologique du terme) réussie et déchiffrée par la lecture/
/représentation. Ce n'est pas sa vie qui se transforme en sa genése,
bien au contraire: «héroisé¢, mon livre [est] devenu ma genése» **.
Le mythe Genét, 'comédien et martyr', exige la reconnaissance de sa
sainteté comme but de perfection morale*® de la part du monde de
la délinquance et de la prison pour que son oeuvre devienne lisible,
morale et témoigne d'un effort ascétique d'écriture vers un dépassement
esthétique. Journal du Voleur serait selon ce qu'il dit lui-méme, la
cléture de la représentation ® de son écriture et de sa représentation
— ce qui, en fait, ne s'est pas produit, heureusement pour la continuité
de I'écriture et de la représentation. Son dernier livre de 504 pages,
Un Captif Amoureux ' publié I'année de sa mort (1986), il dévoile
et révele son drame de toujours que l'dge et la mort ont consacré
comme cérémonie définitive. Le drame d'un prisonnier de 1'amour,
d'un amour singulier partagé dans Vinsolence et la violence par une
bande de réprouvés devenus fréres dans les mémes circonstances
d'aberration et d'abjection. C'est déja étrange qu'une oeuvre qui
souhaite étre un reportage vécu de la tragédie et du génocide des
Palestiniens, souvenir sur le vif du temps présent (contrairement au
Journal du Voleur, souvenir d'un temps passé et réassumé comme
archétype) commence par cette réflexion sur l'espace de I'écriture en
tant qu'espace prolongé de la mémoire: «La page qui fut d'abord
blanche, est maintenant parcourue du haut en bas de minuscules signes
noires, les lettres, les mots, les virgules, les points d'exclamation, et
c'est grace a eux qu'on dit que cette page est lisible. Cependant a
une sorte d'inquiétude dans I'esprit, a ce haut-le-coeur trés proche de

®  Journal du Voleur, p. 305.

Le terme est de l'auteur lui-méme et, dans une longue parenthése,

Genét explique sa signification: «Par 1égende je n'entendais pas 1'idée plus ou
moins décorative que le public connaissant mon nom se fera de moi, mais l'identité
de ma vie future avec 1'idée la plus audacieuse que moi-méme et les autres,
apres ce récit, s'en puissent former. Il reste a préciser si l'accomplissement de
ma légende consiste dans la plus audacieuse existence possible dans 1'ordre
criminel». Cf. Journal du Voleur, p. 233.

% Ibidem, p. 304.

®  lbidem, p. 243.

% Lexpression est de Jacques Derrida. Voir DERRIDA, Jacques —
L'écrivain et la différence, Paris, Seuil, Points, 1967, p. 341.

% GENET, Jean — Un Captif Amoureux, Paris, Gallimard, 1986.
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la nausée, au flottement qui me fait hésiter a écrire ... la réalité
est-clle cette totalité de signes noirs?» * Question d'autant plus inquié-
tante que ce dernier livre de Jean Genét, par son caractére nettement
sociologique et politique, semble étre le plus régulier et le moins
problématique dans cette danse macabre du Bien et du Mal, quoique
le titre lui-méme, en tant que guide de lecture, renvoie au probléme--
base de toutes ses oeuvres: I'homosexualité. Et une fois de plus,
Jean Genét, comme dans Les Bonnes, Les Paravents, Les Negres,
a su maintenir la distance idéologique indispensable, sans dénoncer
frontalement les impérialismes qui alimentent la continuité d'un des
plus graves problémes politiques contemporains. Ici son écriture n'a
qu'en apparence cess¢ d'étre exorcisme pour devenir empathie.

Et le linceul de ce 'captif amoureux' est tombé définitivement
sur son écriture, «cette totalité de signes noires», au service dune
morale noire, morale quand-méme, par le biais d'une esthétique
blanche, purifiante, fermant le cercle d'une profonde nausée existen-
ticlle dont 1'un de ses plus aberrants et séduisants personnages
Querelle de Brest aurait aimé se libérer.

Et dans cette danse macabre du Bien et du Mal son oeuvre
restera comme témoignage indéfectible d'une recherche d'un idéal
inaccessible, bien qu'elle soit travestie. Et s'il n'y avait pas d'autre
justification morale de son oeuvre, je me hasarderais a invoquer cette
phrase de Genét: «Le poéte épuise le monde» .

Ferreira de Brito

® Ibidem, p. 11.
®  Journal du Voleur, p. 37.
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