
VICTOR   SEGALEN: RÉCIT  DE  
VOYAGE  OU   VOYAGE   DU   RÉCIT?* 

RÉEL /IMAGINAIRE:   HARMONIE  OU   DUEL? 

«C'est en voyaguer, seulement, que je me permets de vous 
parler ce soir, — et à vous, voyageurs mêmes non pas à travers les 
routes terrestres déjà trop corrues, mais à vous devanciers dans le 
champ des idées, à vous les grands découvreurs de formes que vous 
êtes, et que je salue tout d'abord» 1. Les destinataires de cette chale-
reuse évocation de Victor Segalen étaient Saint-Pol-Roux, Arthur 
Rimbaud et Paul Gauguin, mi-voyageurs, mi-visionnaires, tous les 
trois grands découvreurs de formes nouvelles, attirés par l'exotisme 
converti en écriture ou en peinture. La dédicace du livre de Segalen, 
Peintures, est, sans doute, un guide de lecture précieux de toute 
l'oeuvre ségaléenne: «Au Maître, Ami, et Grand Visionnaire Saint--
Pol-Roux, pour qu'il daigne emprunter un instant les yeux du 
voyageur» 2. Pour Segalen, tous les voyants sont voyageurs, même 
si leurs voyages sont statiques ou extatiques. Saint-Pol-Roux en 
est un exemple. Segalen pourtant essaie de se démarquer de ce 
type de voyage onirique et de se séparer de la technique symboliste 
dont, malgré lui, il ne réussira jamais à se libérer, dans la mesure où 
l'on reconnaît chez lui le même sens lyrique du réel et une certaine 
somptuosité verbale qui ne renie pas celle de son Maître et Ami, Saint-
Pol-Roux. En même temps, il se propose de dépasser dans le récit 
de ses voyages la grille d'analyse et de transcription réaliste 

 
* Comunicaçâo apresentada ao Colloque La poésie du voyage: Camôes, 

Pessoa, Segalen, Saint-John Perse, Institut Franco-Portugais, Lisboa, 21 e 22 
de Abril de 1986. 

1 SAINT-POL-ROUX; SEGALEN, Victor, Correspondance, Limoges, Rou- 
gerie, 1975, p. 93. 

2 Ibidem, p. 7. 
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du monde qu'il critique vivement dans son essai Cliniciens-Ès-Lettres3. 
Il s'en prend à l'impartialité, à la soi-disante impassibilité marmoréenne 
des artistes naturalistes qui ont été tous, pour lui, d'authentiques 
cliniciens-ès-lettres. Le jugement qu'il porte sur leur chef de file, 
Emile Zola, est exemplaire de son refus du réel réaliste: «l'oeuvre de 
Zola, exemple-type d'érudition médico-littéraire, oeuvre énorme en 
raison de l'énormité du procédé, oeuvre lourde en raison du défaut 
d'assimiliation de plusieurs de ses matériaux, oeuvre imprudente, 
souvent, en raison des droits arrogés, mais oeuvre superbe, de par 
sa sincérité» 4. C'était pourtant encore la voix de Segalen-médecin 
qui parlait pour un jury de médecins, bourrés de préjugés positivistes, 
et partisans de la clinique objective. Mais ce clinicien s'est bien vite 
démarqué de tous les procédés réalistes et naturalistes, de ce qu'il 
appelait Y école du document humain des Goncourt, et s'est mis à la 
recherche d'une poétique du langage médical. D'ailleurs, ce n'est 
pas par hasard que les thèmes médicaux qui l'attirent sont seulement 
ceux qui présentent un caractère exotique où le regard clinique inter-
viendra en qualité $ étranger5, comme le souligne très pertinemment 
Jean Starobinsky dans sa préface aux Cliniciens-ès-Lettres, qu'il sous--
titre 'Segalen aux confins de la Médecine'6. Une fois dénoncé le 
caractère réducteur du récit naturaliste, Victor Segalen avance que 
l'oeuvre romanesque doit être une transmutation des valeurs et dans 
son plan de thèse 'Les Névroses dans la Littérature Contemporaine'7, 
qui marque l'achèvement de ses études médicales, «il songe à des 
travaux qui le porteront aux confins du domaine médical, en des 
territoires où l'objet ne sera plus le 'cas' directement observé, mais 
la maladie représentée, ou phénomènes psychologiques dont l'évidence 
ne peut apparaître qu'au travers d'un récit, ou enfin une autre méde-
cine, pratiquée en d'autres lieux et d'autres temps» 8. Le langage 
même de la médecine, à son avis, devra chercher le retentissement 
affectif des mots sans craindre qu'il nuise à leur puissance cognitive. 
Sa recherche est donc à la fois d'ordre scientifique et poétique, en 
quête d'un réel autre, au-delà ou en-deçà du réel immédiat, sans 

 
3 SEGALEN, Victor, Les Cliniciens-Ès-Lettres, Montpellier,  Fata Mor- 

gana, 1980. 
4 Ibidem, p. 95. 
5 Ibidem, p. 9. 
6 Ibidem, p. 7. 
7 Ibidem, pp. 11-13. 
8 Ibidem, p. 9. 
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que cela signifie une évasion gratuite: «s'élever au dessus du réel 
immédiat ne veut pas dire le déserter, se réfugier dans un 'idiolecte'» 9. 
Le vrai réel est pour Segalen le résultat d'un travail du poète ou du 
narrateur voyant et visionnaire, qu'il parte en équipée ou qu'il reste 
chez lui. Le réel se confond en dernière instance avec l'exotique 
surpris ou l'exotique rêvé. Mais en tant que Voyageur et Quêteur 
d'Exotisme, Segalen veut prendre ses distances vis-à-vis de tous les 
Itinérants attitrés de l'Histoire du récit. Ce qui fait l'originalité de la 
pensée ségaléenne, c'est sa nouvelle conception de YExotisme qui 
dépasse sur tous les plans la notion traditionnelle de récit de voyage 
exotique. On comprend donc son avertissement dans les premières 
pages de son Essai sur l'Exotisme — Une Esthétique du Divers: «II 
m'importe de fixer mes différentes visions d'exotisme à venir — ou 
même passé — dans une série ordonnée de pages, sortes de poèmes 
en prose, aussi évidents et rythmés que possible... Mais quoi! Des 
'impressions' de voyage, alors? Non pas! Loti en donne, à revendre. 
Saint-Pol-Roux y eut excellé, s'il était allé par les chemins universels. 
Et Paul Claudel a fait pour un peu de l'Extrême Orient, ce que j'avais 
juvénilement escompté de faire pour Tahiti: promener là-bas une vision 
neuve servie par une forme symboliste. J'ai fait toute autre chose. 
/ . . . /  Donc, ni Loti, ni Saint-Pol-Roux, ni Claudel. Autre chose! 
Autre que ceux-là» î10. Son plan d'un exotisme original et originel le 
pousse à se débarrasser de tous les faux Exotes (le néologisme est à 
lui!), de tous les auteurs de récits de voyage où l'exotisme, pour 
emprunter son expression, était de deuxième degré11. C'était le cas 
de Pierre Loti12 dont les romans d'un exotisme facile et plat témoignent 
d'une lutte personnelle pour écchapper au désenchantement et à la mort 
et cherchent en Turquie ou à Tahiti l'évasion par la distance. Saint-Pol--
Roux, le Magnifique, que les surréalistes ont reconnu comme leur 
maître, auteur de poèmes dramatiques, ruisselant d'images extravagantes, 

 
9    STAROBINSKI, Jean, Les Cliniciens-Ès-Lettres, p. 26 

10 SEGALEN, Victor, Essai sur l'Exotisme -— Une Esthétique du Divers, 
Montpellier, Fata Morgana, 1978, p. 17. C'est nous qui soulignons. 

11 Ibidem, p.  18. 
12 Pierre Loti (1850-1923), de son vrai nom Julien Viaud, officier de 

marine, comme Victor Segalen, fut auteur de Madame Chrysanthème (1887), 
un roman de l'Extrême Orient et Desenchantées (1906), roman des harems turcs 
ses contemporains, et de beaucoup d'autres romans où ce romancier impres 
sionniste se sent attiré par les paysages et les civilisations exotiques. 
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duquel M. Décaudin a affirmé qu'il était de «ceux qui ont vu que 
la poésie devait être à la fois déchiffrement et réaction, synthèse du 
sensible et du spirituel» 13, et qui, lui-même, définissait Fart poétique 
comme corporisation de l'idéalité et idéalisation de la réalité, enfin, 
comme un ideô-réalisme14. Paul Claudel, grand Voyageur comme 
lui, qui rencontre Victor Segalen à Tien-Tsin, en Chine, en 1909, 
et lui confie que Rimbaud fut «son maître, son sauveur, son guide, 
son déclencheur, l'initié qui le fit voir, entendre et sentir» 15. Et Victor 
Segalen aurait bien pu ajouter à cette trilogie beaucoup d'autres 
poètes ou romanciers de l'exotisme, comme Rimbaud, par exemple, 
qui sera toujours pour Segalen une ombre féconde qui l'acompagne. 
L'essai Le Double Rimbaud est, en effet, un document irréfutable de 
l'admiration de Segalen pour ce poète et voyant, auteur du poème 
Bateau Ivre, cette «étonnante épopée des fleuves et de la mer, écrite 
par un qui n'avait jamais vu la mer à cette époque» 16, et en même 
temps construction imaginaire splendide qui ne trahit pourtant pas 
la rigueur de l'emploi des termes de la vie maritime. 

Segalen a esquissé une nouvelle approche du concept d'exotisme 
sous la forme originale d'une Esthétique du Divers. Le Voyageur 
part à la découverte du Divers et il ne doit pas «dire crûment sa 
vision», mais suggérer «par un transfert instantané, l'écho de sa 
présence» 17. On est encore tout près de la technique mallarméenne 
dans la mesure où ses poèmes et ses récits peignent non la chose, 
mais l'effet qu'elle produit dans un balancement du réel à l'irréel 
et vice versa. Segalen se réclame d'un subjectivisme absolu qui ouvre 
toutes les voies (et toutes les voix) à un dialogue apaisant du Réel 
et de Y Imaginaire. Le transfert se fait oniriquement car le rêve, comme 
une berceuse, adoucit le Réel vécu et surexcite VImaginaire rêvé. 
Dans une note à son essai Le Double Rimbaud, on trouve, sans 
commentaires, ces quelques notes brèves «Voyageurs et Visionnaires. 

 
13 DÉCAUDIN, Michel — La Poésie de 1880 à 1900, in «La Littérature 

Française», Tome II, Paris, Larousse, 1968, p. 197. Saint-Pol-Roux (1861-1940) 
participa au mouvement symboliste. Auteur de Dame à la faulx (1889), qui 
représente un moment important du théâtre symboliste. Breton le cite dans son 
premier Manifeste du Surréalisme comme exemple du poète-rêveur. 

14 DECAUDIN, Michel, ibidem, p.  197. 
15 SEGALEN, Victor, Le Double Rimbaud, Montpellier, Fata Morgana, 

1979, p. 76. 
16 Ibidem, p. 78. 
17 Ibidem. 
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Ceux qui ont écrit ce qu'ils ont vu. Les poètes en voyage. Les 
Voyageurs aux prises avec les mots» 18. Segalen est un voyageur, un 
visionnaire aux prises avec les mots. Le réel est là, à la portée de 
tous, mais le vrai réel, le réel exotique qu'il cherche à Tahiti ou en 
Chine, implique un effort d'ascèse, un psychisme ascensionnel de 
Marcheur, une lutte intérieure rigoureuse et violente. C'est pourquoi 
il écrit ayant encore Rimbaud comme destinataire: «Tu as lutté pour 
le Réel. Tu l'as pris corps à corps. Homme vain! Tu avais dépouillé 
d'abord la plus splendide des armures. Poète, tu te reniais toi-même. 
Et tu te flattais d'avoir des muscles et des os. Le poète que tu 
méprisais te conduisait encore, et par vengeance que tu le méconnusses, 
à ta perte» 19. 

Tout le Voyageur est un prophète et parlera comme prophète, 
jamais comme historien ou reporter. La vie d'un vrai Exote est une 
équipée, une aventure à la légère, et il faudra l'exploiter sans rupture 
entre le Réel et l'Imaginaire. Ils sont plus en harmonie qu'en duel. 
Souvent ils coïncident terriblement comme dans ce passage: «La 
grande ville au bout du monde, je l'imaginais ainsi: populeuse, 
peuplée, mais non populacière; ni trop ordonnée, ni trop compliquée; 
les rues dallées à plat, peu larges, mais non étroites» 20. Et, au bout 
de quatre mois de route, Yltinérant découvre, fort ému, que cette vile 
qui s'avance vers le Tibet était «une ville populeuse, peuplée, mais 
non populacière. Ni trop ordonnée, ni trop compliquée» 21. Son récit 
Equipée est sous-titré 'Voyage au pays du Réel'. Pour Victor Segalen, 
imaginer, c'est beaucoup plus angoissant que réaliser: «Je me souviens 
encore, par habitude de l'irréel, du non-vrai, du lointain... Mais je 
continue mes brassées régulières, sans anxiété, sans asphyxie. C'était 
donc cela, le Réel. Imaginer est bien plus plein d'angoisse que faire» 21. 
Dans le récit de son Équipée, tout se passe sans aventures, et le 
tragique, plus qu'une menace, est une présence consolatrice, une 
empreinte sacrée de la vieille gloire impériale. Dans tous ses récits, 
il n'y a donc pas de coups de théâtre, de surprises, de mésaventures, 
parce que «le Réel mijoté d'avance ne s'oppose pas à l'irréel comme 
un gros lutteur en lutte japonaise;—il existe, tout simplesment, et 

 
18 Le Double Rimbaud, pp. 74-75. 
19 Ib idem,  p .  75 .  
20 S E G A L E N ,  Vic to r ,  Équipée  — Voyage  au  Pays  du  Rée l ,  Par i s ,  Ga l  

l imard ,  Col lec t ion  L ' Imaginai re ,  1984 ,  p .  64 .  
21 Ib idem,  p .  54 .  
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on le subit» 22. Dans cette perspective d'une récit embelli et éthéré, 
le duel entre le Réel et Ylmaginaire est inexistant. Équipée est un 
atterrissage d'irréel, niais où «le Réel triomphe avec brutalité» 23. 
Pourtant ce triomphe n'est pas dangereux, puisque l'Imaginaire Fa 
précédé dans le temps et dans l'espace psychique. D'ailleurs, le 
narrateur avoue immédiatement après: «j'ai brutalement étranglé ma 
peur du réel» 24. C'est donc la neutralisation linguistique du danger 
et la victoire sur l'Imaginaire rhétif25. L'harmonie est ainsi possible 
et le narrateur dénonce lui-même impunément les règles du jeu de 
sa construction imaginaire: «je suis des lignes irréelles, mais con-
ductrices» 26. Victor Segalen refuse par là toute littérature documentaire et 
ce refus global le conduit à ce qu'il nomme la forme vive et réelle, au-
delà de toute réalité, de Voeuvre d'art21. Comme Exote inné, il 
cherche un ailleurs qui ne soit pas nulle part: «Ailleurs. Dans cette 
Chine imaginaire, que j'ai d'abord façonné d'échos, de lueurs, de 
relents, de désirs, d'effrois et d'attirances; — dans ce pays non pas 
très différent d'un autre Japon irréel; où les hommes parlent incom-
préhensiblement pour notre âge, s'agitent on ne sait pourquoi, et 
meurent ou se font mourir comme en des jeux inconnus. Dans cette 
Chine qui tient toute, je le sais bien, en certains regards émus qui la 
virent, et qui savent en redonner un reflet tout frissonnant. Dans cette 
Chine de quelques vers, de quelques musiques, parée de tant de durée, 
de tant d'équivoque, de tant de préciosité sauvage, et de fragilité... 
Mais ceci combien Lotiforme! — Non, je ne suivrai pas le chemin 
rouge des lanternes... En arrière. Me voici revenu sur mes pas» 28. 
Ces lignes irréelles de sa vision d'un Orient d'avant la chute ne le 
conduisent pas, cependant, à un débat entre l'Occident et l'Orient, 
entre la logique et la métaphysique, entre la folie et la sagesse, mais 
à une forme supérieure d'investigation du Réel et de dépassement 
immédiat de sa fadeur. Il veut 'sentir la Chine' et pour cela il cherche 
le Divers et non le commun et c'est cette recherche tempérée par un 
Imaginaire sacré qui le rend fécond et salutaire. 

 
22 E q u i p é e  —  V o y a g e  a u  P a y s  d u  R é e l ,  p .  5 4 .  
23 I b i d e m ,  p .  5 3 .  
24 Ib idem. 
25 Ib idem. 
26 Ib idem,  p.   113. 
27 S'EGALEN,   Victor,    Briques  et   Tuiles,   Montpellier,   Fata   Morgana, 

1975. Voir la préface de Jean Laude, p. 18. 
28 Ibidem, p. 86. 
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«Non, j'ai foi en les mots mais je me récuse à leur faire dire 
ce que j'ai vu» 29. Victor Segalen est catégorique dans son refus du 
type traditionnel du récit de voyage, du sentier battu du roman 
historique ou des chroniques exotiques. Son ironie tranche dans le 
vif quand il invente le mot 'Lotiforme', c'est-à-dire la forme du 
récit soi-disant exotique de Pierre Lot. Il veut, en fait, dépouiller son 
exotisme de tout ce qu'il a de directement géographique: «la littérature 
'coloniale' n'est pas notre fait» 30. Il soumet la notion d'Exote et 
d'Exotisme à une vraie fouille poétique d'où sont éliminés tous les 
pseudo-Exotes comme Pierre Loti et tous les auteurs de récits de 
voyages, qu'ils soient classiques, baroques, illuministes, romantiques 
ou contemporains, qui pour lui ont tous été «désastreux, tous des 
'Proxénètes' de la Sensation du Divers» 31. Pour que sa quête de 
l'Exotisme soit possible, il a dû procéder à une palinodie et revenir 
sur son premier essai, publié en 1902, dans le Mercure de France, 
sous le titre Les Synésthésies et F École Symboliste 32, parce que les 
synésthésies pèchent contre YEsthétique du Divers et favorisent 
YEsthétique de l'Un, de la Ressemblance 33. Lui, Voyageur, est parti à 
la recherche du Divers, pour atteindre l'Exotisme essentiel, qui, au 
niveau de l'écriture ne pourra se réaliser que par ■l'allégorie, jamais 
par la synesthésie. Et son premier et dernier travail de vrai Marcheur, 
de vrai Exote, consiste à dépouiller le concept d'Exotisme de son 
acception tropicale. Pour Victor Segalen, l'Exotisme «est la perception 
immédiate d'une incompréhensibilité éternelle» et non une «com-
préhension parfaite d'un hors soi-même qu'on étreindra en soi» 34. 
Bien que resté à l'état d'ébauche, son Essai sur VExotisme tente de 
frayer de nouvelles procédures d'approche du récit de voyage. Pour 
lui, «l'exotisme n'est donc pas cet état kaléidoscopique du touriste 
et du médiocre spectateur, mais la réaction vive et curieuse au choc-
d'une individualité forte contre une subjectivité dont elle perçoit et 

 
29 Briques  e t  Tui les ,  p .  12 .  
30 Essai  sur  VExot isme — Une Esthé t ique  du  Divers ,  p .  40 .  
31 Ib idem,  p .  34 .  
32 SEGALEN, Victor, Les Synésthésies et VÉcole Symboliste, Montpellier, 

Fa ta  Morgana,  1981 .  
33 Ib idem.  Voir  la  p réface  de  Él iane  Formente l i ,  p .  8 .  
34 Essai  sur  l 'Exot i sme — Une Esthé t ique  du  Divers ,  p .  25 .  
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déguste la distance» 35. L'exotisme ainsi conçu n'a rien à craindre 
des Cook 36, des touristes. Mais une définition de l'Exotisme dépouillé 
de tous ses oripeaux, comme le palmier, le chameau, le casque de 
colonial, les peaux noires, le soleil jaune, sera-t-elle fonctionnelle et 
opératoire? C'est une question qui ne le gêne pas et il insiste: il ne 
s'agira donc ni des Bonnetain, ni des Ajalbert, ni des programmes 
d'agences Cook, ni de voyageurs pressés et verbeux» 37. Pour lui, le 
mythe d'Orphée est le symbole du drame de l'exotisme universel 
et éternel38 — ce qui peut signifier de l'exotisme impossible. On 
comprendra ainsi facilement son avertissement au début de son récit 
Équipée: «j'ai toujours tenu pour suspects ou illusoires des récits de 
ce genre: récits d'aventures, feuilles de routes, racontars — joufflus 
de mots sincères — d'actes qu'on affirmait avoir commis dans des 
lieux bien précisés, au long de jours catalogués. C'est pourtant un 
récit de voyage et d'aventures que ce livre propose dans ses pages 
mesurées, mises bout à bout comme des étapes. Mais qu'on le sache: 
le voyage n'est pas accompli encore. Le départ n'est pas donné. Tout 
est immobile et suspendu. /.../ L'imaginaire déchoit-il ou se renforce 
quand il se confronte au réel? Le réel n'aurait-il point lui-même sa 
grande saveur et joie?» 39 C'est pourquoi le narrateur dénonce qu'il 
manquera à tous les 'devoirs du voyageur'40. Connaître, bien sûr, 
c'est indispensable pour que le récit démarre et s'écrive, mais le 
poète voyant, le Voyageur visionnaire, ne devra jamais être voyeur 
parce qu'il se défend de «connaître à l'excès» 41. L'Imaginaire fera 
le reste comme on peut le constater dans Le Fils du Ciel, mélange 
de poèmes mystiques et de prose sacrée, où la multiplicité des tons 
et des voix émiette la réalité sous-jacente en une variété de textes qui 
illustrent une vision taoïste du monde. Dans ce récit exotique, Victor 
Segalen a voulu, comme Rimbaud, 'inspecter l'invisible et entendre 
l'inouï'. Le récit de voyage ne devra donc pas essayer de photographier 

 
35 E s s a i  s u r  l ' E x o t i s m e — U n e  E s t h é t i q u e  d u  D i v e r s ,  p .  2 5 .  
36 Al lus ion à  James  Cook,  navigateur  angla is ,  né  à  Mar ton (1728-1779) .  

I l   explora l 'Océanie  dans  trois  expéditions  successives   et   fut   tué   aux  î les 
Sandwich. 

37 E s s a i  s u r  l ' E x o t i s m e — U n e  E s t h é t i q u e  d u  D i v e r s ,  p .  2 2 .  
38 I b i d e m ,  p .  3 0 .  
39 Équipée, p.  IL 
40 Ib idem,  p.   103. 
41 S E G A L E N ,  V i c t o r ,  L e  F i l s  d u  C i e l ,  P a r i s ,  F l a m m a r i o n ,  1 9 8 5 ,  p .  3 8 .  
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le milieu et le paysage, car le voyageur n'est qu'un visionnaire: «Au 
fond — écrit-il à Debussy, en 1911—, ce n'est ni l'Europe ni la 
Chine que je suis venu chercher ici, mais ma vision de la Chine. — 
Celle-là je la tiens et j'y mords à pleines dents» 42. Il ne s'agit donc pas 
de faire voir aux lecteurs (spectateurs), il n'est jamais question de 
décrire les chinois et leurs chinoiseries, mais de rapporter ce que 
Y imagination imagine sur eux-mêmes. 

Henry Bouiller a raison lorsqu'il assure que les connaissances 
sinologiques de Victor Segalen ont servi de base à un travail de ré-
création d'une matière délicate à travailler, de façon à éviter les 
anachronismes flagrants ou les européismes scandaleux43. Assez 
souvent le poète ou le narrateur suplée aux lacunes d'une Histoire 
ou d'une Archéologie exotiques guidé par ses intuitions imaginaires 
— ce qui est mieux rendu par le sous-titre du Fils du Ciel, Chronique 
des Jours Souverains. La conclusion paraît s'imposer: «l'Exotisme 
n'est vraiment pas affaire de romanciers, mais de grands artistes» 44. 
Et il se voulait plutôt un artiste qu'un romancier traditionnel prenant 
le voyage comme point de départ et non d'aboutissement de son récit, 
évitant toute fadeur d'un réel mimé par la description et par la 
narration: «je ne le cacherai point: ce livre décevra le plus grand 
nombre. Malgré son titre exotique, il ne peut y être question de 
tropiques et de cocotiers, ni de colonies ou d'âmes nègres, ni de 
chameaux, ni de vaisseaux, ni de grandes houles, ni d'odeurs, ni 
d'épices, ni de soulèvements indigènes, ni de néant et de mort, ni 
de larmes de couleur, ni de pensée jaune, ni d'étrangetés, ni d'aucune 
des 'saugrenuités' que le mot 'Exotisme' enferme dans son aception 
quotidienne» 45. La recherche du Divers exige, en réalité, une distan-
ciation entre le chercheur et l'objet cherché et toute identification 
doit être évitée, car autrement l'exotisme serait impossible. Victor 
Segalen confirme, en fait, qu'il n'a jamais éprouvé le désir d'être 

 
42 Segalen et  Debussy,  Monaco,  1962,  pp.  126-127.  Voir  auss i  Briques 

e t  Tu i l e s ,  p .  91 .  
43 Le Fi ls  du Ciel .  Voir  la  préface d 'Henry Boui l ler ,  p .  9 .  Voir  l 'é tude 

de BOUILLER,  Henry,  Victor Segalen,  Paris ,  Mercure de France,  nouvelle édit ion,  
1986.  Voir  auss i  la  préface de  A.  Joly-Segalen aux Origines  de la  Statuaire  de 
Chine ,  Montpe l l i e r ,  Fa ta  Morgana ,  1976 ,  p .  6 .  Vo i r  encore  S E G A L E N ,  Vic to r ,  
Dossier  pour une fondat ion s inologique,  Limoges ,  Rougerie ,  1982. 

44 Essai  sur  l 'Exot i sme — Une Esthé t ique  du  Divers ,  p .  50 .  
45 Ib idem,  p .  55 .  
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chinois et qu'en sentant l'aurore védique, il n'a jamais regretté de 
ne pas être né 3000 ans avant pour être conducteur de troupeaux. 
Mais, dans cette perspective, le récit de voyage est-il possible? 

OU   LE  VOYAGE   DU   RÉCIT? 

Tous les voyages de Segalen sont des récits qui se promènent 
en quête du 'pays du réel réalisé'46, c'est-à-dire la Chine. Et, comme 
le remarque Henry Bouiller, Segalen entre en Chine, comme on entre 
en écriture 47. Comme on entre en écriture exotique. Le Fils du Ciel 
est plus un texte qu'un personnage, plus un voyage de l'écriture qu'un 
récit de voyage/Voyager, c'est écrire, c'est lire, c'est plutôt déchiffrer 
que défricher. Voyager en Chine, c'est partir à la rencontre de la 
matrice originelle de cette même écriture 48, en tant que pays fondateur. 
Son récit de voyage veut «opposer le Mot et la Chose, pour cette 
raison que le mot chinois est un signe, complet en lui-même, existant, 
réalisant, différent de ce qu'il dit, et déjà très supérieur à ce qu'il 
daigne signifier» 49. Sa mise au point est explicite: «Pour devise, j'ai 
cherché des mots expressifs, et le symbole de ce voyage double. 
J'ai cru les trouver coexistants dans la Science Chinoise des Cachets, 
des Fleurons et des Caractères Sigillaires. Précisément les figures 
doubles sont nombreuses, — qui pourraient s'appliquer au double jeu 
que je poursuis» 50. La Chine est pour Victor Segalen, comme le 
Japon pour Roland Barthes, VEmpire des Signes. L'analyse de 
L'Empire des Signes, de Barthes, nous aide à mieux comprendre la 
démarche exotique de Segalen. Barthes accuse l'Occident d'humecter 
de sens toute chose51 et déclare que dans son livre «l'Orient et 
l'Occident ne peuvent donc être pris comme des 'réalités' que l'on 
essaierait d'approcher et d'opposer historiquement, philosophiquement, 
culturellement, politiquement» 52. Ce qui au Japon intéresse Roland 

 
46 Équipée ,  p.   16 .  
47 Briques  e t  Tu i les ,  p .   12 .  
48 Voir   à   ce   su je t   la   préface   de    LA U D E,    Jean,   Briques   e t   Tui les ,  

pp.  12-14.  
49 Équ ipée ,  p .  51 .  
50 I b i d e m ,  p .  5 0 .  
51 BARTHES, Roland, L'empire des signes,  Paris,  Flammarion, 1970, p.  90. 
52 I b i d e m ,  p .  7 .  
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Barthes, ce n'est pas Fessence orientale, mais le système symbolique 
inouï, le différent, le divers au niveau de l'écriture idéographique. 
Comme Victor Segalen pour la Chine, Barthes refuse de photographier 
le Japon. Il l'a choisi, «parce que c'est le pays de l'écriture: de tous 
les pays que l'auteur a pu connaître, le Japon est celui où il a 
rencontré le travail du signe le plus proche de ses convictions et de 
ses phantasmes, ou, si l'on préfère, le plus éloigné des dégoûts, des 
irritations et des refus que suscite en lui la semiocratie occidentale» 53. 
Or, Briques et Tuiles illustre comme récit ce type de réflexion sur 
le signe: «J'aimerais à voltiger en esprit sous la forme de deux 
caractères de mon nom...» 54. Curieusement, en parlant des deux 
attributs fondamentaux du voyageur (ou du pèlerin?), la sandale et 
le bâton, il les décrit comme des «ex-voto réels accrochés en les 
cryptes d'un imaginaire désuet» 55. C'est aussi le même type de travail 
poétique qu'il réalise dans René Leys 56, sorte de journal exotique de 
celui qui est aux prises avec les mots chinois chargés de mystère, 
d'une valeur vraiment initiatique. Segalen est un 'Spectateur' de signes, 
de Caractères, mystérieux et magiques comme des Sphynx. Son récit 
(ses récits) est pour ainsi dire une orchestration onirique où la prose 
se convertit en poésie des Stèles: «Je ne sais pas encore, parmi le vaste 
monde, le rang des êtres et la raison de l'homme; il y aurait un livre 
classique et naturel ou ceci dirait la préface de cela, où ma terre 
déploierait ses provinces comme autant de versets à parcourir, et 
marquerait du sceau rougeâtre de son bel automne les strophes 
maïtraisses qu'il n'est pas permis d'ignorer» 57. Le récit de voyage 
et le voyage du récit s'entrelacent par l'emploi du métalangage pour 
que les deux soient possibles, mais à une condition près: «l'attitude 
ne pourra donc pas dans ces proses rythmées, denses, mesurées comme 
un sonnet, ne pourra donc pas être le je qui ressent... mais au 
contraire l'apostrophe du milieu au voyageur, de l'Exotique à l'Exote 
qui le pénètre, l'assaille, le réveille et le trouble. C'est le tu qui 
dominera. Cela devra être mesuré, cadencé presque (comme une 
forme poétique: ballade ou rondel ou sonnet, à trouver)58. C'est, sans 
doute, le voyage du récit (poème en prose) qui s'en nourrit, mais le 
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dépasse, qui dit sans dire, qui peint sans gouache des textes-aquarelles 
où le temps et l'espace s'estompent hors du contrôle de la logique des 
mots et des chiffres. Le Voyageur (et le Visionnaire) est un «cons-
tructeur /.../ dans l'imaginaire, conjureur de ces matériaux impondé-
rables et gonflants, les mots» 59. Le paysage du récit (et sa description) 
est un paysage psychique, intériorisé: «le paysage, bien contemplé, n'est 
pas autre lui-même, que la peau, — trouée par le sens, — de l'immense 
visage humain» 60. Et l'écriture, sans pittoresque, sans événementiel, 
ne pourra pas raconter, le récit s'étrangle, le voyage s'efface et tout 
ce qui reste, c'est les Caractères: «ils dédaignent de parler, ils ne 
réclament pas la lecture ou la voix ou la musique, ils méprisent les 
syllabes dont on les affuble au hasard des provinces; ils n'expriment 
pas, ils signifient, ils sont» 61. 

Exactement comme le récit de Victor Segalen, d'un exotisme 
(im)possible, d'un voyage poétique au pays esthétique du réel irréalisé, 
qui tisse la toile mystérieuse d'une écriture (récit ou poème en prose) 
en voyage. 

Ferreira de Brito 

 
08 Essai sur l'Exotisme—Une Esthétique du Divers, p. 21. C'est 

nous qui soulignons. 
w    Équipée, p.  19. 
60   SEGALEN, Victor, Peintures, Paris, Gallimard, 1983, p. 45. 
&x Segalen insiste assez souvent sur Verrance de son écriture et sur 

l'inutilité d'interroger les mots: «N'interrogeons plus les mots ou bien ils 
crèveront de rire d'avoir été gonflés de tant de sens encombrants» (Équipée, 
p. 29); «ils appellent derrière eux les fourgons attelés des mots voyageurs et 
errants. I Ce ne sont plus que des mots défroques» {Équipée, p. 54). C'est 
nous qui soulignons. 
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