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RESUME: Cet article reprend les réflexions collectives d’un séminaire sur I'écoute congu a partir de
dispositifs expérimentaux. Considérant la musique comme un résultat incertain, dépendant de ce
qu’en font ses amateurs, nous faisions de l'auditeur un expert sur la nature méme de ce qu’il
écoute. Le texte se fonde sur une séance qui comparait le rap et la techno a partir de la fagon dont
en situation, ces musiques se présentent elles-mémes a et par leurs amateurs. Elles sont en effet
déja trés fortement accompagnées de discours sociaux: jeunesse, révolte, immigration, banlieue,
violence, féte, drogue, etc. Montant une experience collective: sur un mode pragmatique, nous
voulions voir se combiner et se co-construire les éléments divers, discursifs et gestuels, corporels
et musicaux, scéniques et idéologiques qui «font» le rap ou la techno - en particulier sur le plan du
genre, de la violence, des médias.
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RESUMO: Este artigo retoma as reflexdes colectivas levadas a cabo num Seminario sobre escuta
concebido a partir de dispositivos experimentais. Considerando a musica como um produto
indeterminado, dependendo do que fardo os seus amantes, encaramos O ouvinte como um
especialista acerca da natureza do que escuta. O artigo funda-se sobre uma sessédo de escuta que
comparou o rap e o techno a partir de uma situagdo em que estas musicas se apresentam para e
pelos seus amadores. Com efeito, elas sdo fortemente acompanhadas por discursos sociais:
juventude, revolta, imigragédo, periferia, violéncia, festa, droga, etc. Montando uma experiéncia
coletiva: de forma pragmatica, nds queriamos combinar e co-construir elementos diversos,
discursivos e gestuais, corporais e musicais, cénicos e ideologicos que «fazem» o rap ou o tecnho -
especialmente em termos de género, de violéncia e de médias.

Palavras-chave: pragmatica do gosto, mediagédo, amadores, rap, tecnho.

ABSTRACT: This article resumes the collective reflections carried out in a Seminar on listening
conceived from experimental devices. Regarding music as an indeterminate product, depending
on what the lovers will do, we regard the listener as an expert about the nature of what he listens
to. The article is based on a listening session that compared rap and techno from a situation in
which these songs present themselves to and by their amateurs. In fact, they are strongly
accompanied by social discourses: youth, revolt, immigration, periphery, violence, party, drugs,
etc. Riding a collective experience: In a pragmatic way, we wanted to combine and co-construct
diverse discursive, gestural, corporeal, musical, scenic and ideological elements that "make" rap or
technology - especially in terms of gender, violence and means.

Keywords: pragmatics of taste, mediation, amateurs, rap, tecnho.

8 Cet article est une version remaniée d’un texte paru dans la revue French Cultural Studies
(Hennion, 2005). Il reprend les réflexions collectives issues d’un séminaire, «Aimer la musique.
Musicologie du go(t, sociologie de la musique, histoire de I'amateur», que j'ai organisé de 1997 a
2008 au Centre de Sociologie de I'Innovation avec J.-M. Fauquet et G. Teil a partir d’'une série de
dispositifs expérimentaux. Si je suis I'auteur de |'article, ce texte est donc d’abord le fruit du travail
collectif des membres du Séminaire (Hennion et al., 2002): en particulier, la séance sur le rap et la
techno analysée ci-dessous doit tout 8 Morgan Jouvenet.
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RESUMEN: Este articulo retoma las reflexiones colectivas desarrolladas en un seminario sobre
escucha desde dispositivos experimentales. Entendiendo la musica como un producto
indeterminado, dependiendo de que harian sus seguidores, entendemos al oyente como un
especialista sobre la naturaleza de lo que escucha. El articulo se basa en una sesion de escucha
que compar¢ el rap y el techno a partir de una situacién en la que estas musicas se presentan para
y por sus seguidores. Ademas, estas musicas estan fuertemente ligadas a discursos sociales:
juventud, rebelion, inmigracion, periferia, violencia, fiesta, droga, etc. A partir de esta experiencia
colectiva, de forma pragmatica, queriamos combinar y co-construir elementos diversos:
discursivos y gestuales, corporales y musicales, escénicos e ideoldgico, que "hacen" al rap y al
techno, sobre todo en términos de género, violencia y medios de comunicacion.

Palabras-clave: pragmatica del gusto, mediaciones, seguidores, rap, techno.
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1. Aimer une musique: une approche pragmatique

L'idée qui régissait |'organisation des séances du séminaire sur |'écoute dont il va
étre question était de partir de situations ou la musique est jouée, entendue,
interprétée et commentée, pour travailler sur la fagcon dont, a partir de diverses
meédiations et dans des situations variées, fictives ou non, peut ou non surgir un
sentiment musical, un jugement, ou un plaisir, le sentiment d’entrer dans une
histoire collective ou simplement la reconnaissance qu’il y a musique pour d’autres.
Nos expériences ne consistaient donc pas a soumettre des volontaires a des tests
réglés pour mesurer les réactions d’'un auditeur a l'audition d’un objet considéré
comme donné: sommes-nous en effet si slirs de savoir ce qu’est la musique? C’est
faire beaucoup d’hypothéses qu’admettre comme les psychologues qu’il s’agit de se
mettre devant une source sonore et de |'écouter en essayant d’y percevoir un sens
ou d’éprouver gquelque chose - sensations, émotions, significations. Considérant au
contraire la musique comme un résultat incertain, variable, dépendant de ce qu’en
font ses amateurs - ou, pour mieux le dire, une activité dont I'objet est en train de
s’accomplir a travers sa propre définition par les participants (Garfinkel, 1967) - nous
faisions de l'auditeur notre expert. Non pas seulement un expert de |I'écoute: bel et
bien un expert sur la nature méme de ce qu'il écoute (Frith, 1981; Frow, 1995; Frith,
1996).

Qu’est-ce qui permet de dire ceci ou cela ? Entend-on en effet les éléments
relevés par le chercheur? Surtout, qui les entend? Comment peut-on les «lire» dans
tel ou tel morceau précis? Quel est |'effet prescriptif, et non descriptif, des analyses
fournies? Une démarche pragmatiste et réflexive suppose que l'on redéfinisse la
posture du chercheur, les rapports aux pratiques et aux discours des amateurs de
musique. Ce qui importe, ce n‘est pas le docte exposé par le chercheur de ce que
ce que les musiques «contiennent», que ce contenu soit musical ou social. C’est la
validité et le contréle empirique des comptes rendus possibles qu’on peut fournir
des facons dont les amateurs les entendent effectivement et leur donnent du sens
(sur les enjeux d’une telle réflexivité, voir Clifford & Marcus,1986; Woolgar, 1988;
Ashmore, 1989; Beck et al., 1994). L’avantage du travail collectif fait en séminaire est
qu’il permet l'auto-analyse croisée et |'activité critique des divers participants: a
partir d’'un passé inégalement partagé, discutant entre eux, comparant, revenant sur
leurs premiéres impressions, renvoyant a d‘autres expériences, ils peuvent
relativiser les conditions de |'écoute actuelle et faire ressortir celles de leurs avis,

présents et passés.

C’est |a prendre la musique comme une activité au sens plein, impliquant de
facon ouverte, tatonnante, bien d’autres éléments que les sons et les morceaux eux-
mémes: un cadre collectif, d’abord, une accumulation de facons de faire,
d’entrainements; et un ensemble de dispositifs matériaux, d’éléments discursifs, de

nombreux objets et supports sur lesquels 'appuyer; c’est enfin aussi un corps et un
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esprit qui, sur un mode parfois plus personnel, parfois plus collectif, se font peu a
peu a la musique - ce qu’‘on appelle un godt, justement. Ce corps partagé de
'amateur se produit dans la musique, avec elle, et non face a elle. Le mot
‘pragmatique’ dit bien cela. La musique se fait, elle fait son monde et ses écouteurs,
et elle ne se mesure qu’a travers ce qu’elle fait. Histoire écrivant sa propre histoire,
elle est une réalité faisant sa propre réalité. Les points de méthode s’ensuivent: il
faut passer par chaque médiation, regarder chaque dispositif, voir agir chaque
situation, et suivre la fagcon dont des morceaux, des langages, mais aussi des corps,
des collectifs, des objets, des écrits, des facons d'apprécier et des moyens
d’écouter circulent, produisant a la fois des ensembles d’ceuvres qualifiées et
commentées, et des publics préts a les accueillir (Hennion, 2007). Cette circularité
générale ne renvoie pas a |'arbitraire stérile d'un jeu de codes (Bourdieu, 1979), mais
a la co-formation d’objets musicaux porteurs de différences, d’auditeurs aptes a les
percevoir, et plus généralement des cadres collectifs permettant a cette activité de
se déployer dans toute sa diversité. C'est |a I'objet méme d’une pragmatique du
go(t (Hennion, 2004a, 2004b).

1.1. ‘Faire musique’

Nous voulions ainsi profiter de I'immense savoir-faire que les amateurs déploient
pour gérer leur propre attachement, I'évaluer en situation, le mettre a I'épreuve et le
faire évoluer, d’abord dans I'instant, mais surtout dans la durée: les auditeurs sont
les batisseurs de leurs propres oreilles, ils forgent le cadre spécifique de I'écoute de
chaque musique. C’est dire que les écoutes ont une histoire (Johnson, 1995; Weber,
1997; Szendy, 2001) - et il faut alors en effet les mettre au pluriel ; elles ne se
réduisent pas a la vibration d’'un tympan, elles ont di se fabriquer a travers
I'invention de formats et de répertoires, de dispositifs et de dispositions, tous
éléments que les amateurs des divers genres ont peu a peu mis au point en les
discutant passionnément entre eux. Mais une telle conception de |'auditeur, plus
généreuse que celle qui en fait I'objet passif de savantes mesures, n’est pas sans
conséquences. Si ‘la musique’ n‘est pas un point de départ mais un point d’arrivée,
la coopération de l'auditeur a la définition de ce qui se passe est nécessaire: il ne
s’agit plus de mesurer |'effet de divers sons, mais d’analyser le surgissement méme
d’'un moment de musique. Autrement dit, si la situation de laboratoire reconstruite
dans le séminaire nous avait permis d’approcher I'écoute musicale réelle, c’était
indirectement, par ses manques mémes : ils soulignent tout ce dont il faut étre muni

pour pouvoir en réalité écouter de la musique, et y trouver son compte.

Que fait la musique, donc - et non qu’est-elle? Que fait-elle faire - et non
comment la fait-on?... Une telle orientation, pragmatiste, sans poser au départ
I'existence de son objet, cherche a le cerner a travers ses conséquences, ses effets,
ce qu’il permet, ce gu’il fait advenir (Gomart & Hennion, 1999). Bien recu par les

chercheurs en sciences sociales lorsqu’il s’agit de critiquer le positivisme des
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analyses musicologiques ou esthétiques, ce principe est vite oublié lorsqu’il s’agit
non de critiquer les disciplines rivales mais d’appliquer a leur tour leurs propres
analyses culturelles, historiques et sociales 8 une musique dont, souvent, ils se
sentent proches. Pourtant, I'exigence est la méme: le social n‘est pas plus donné a
priori que le musical, lui aussi doit se définir a travers ses effets. Lui aussi ne peut se

saisir que dans ce qu'’il fait et dans ce qu'’il fait faire.

Cette tentation sociologiste est particulierement forte a propos des musiques
«actuelles», et en premier chef du rap et de la techno dont il va étre question ici. En
effet, ces musiques (dites actuelles sans doute pour caractériser le fait qu’elles ne
rentrent plus si docilement sous la seule rubrique des musiques rock dont, de facon
aussi soudaine que radicale, elles ont pris le relais dans les années 1980, en France
comme dans beaucoup de pays) se présentent directement elles-mémes fortement
«équipées» de discours sociaux, positifs et négatifs, tant de la part des musiciens
qui, méme sur le mode de la provocation ou de l'ironie, en donnent le sens, que de
la part des amateurs et des médias. S’il n'y prend garde, le chercheur n’a qu’a se
laisser porter pour ajouter son interprétation, simplement plus contrélée et
argumentée, a un tissu continu. Que ce soit pour les défendre ou pour les attaquer,
le danger est alors grand de réduire les musiques actuelles a la présentation de soi
en continu qui semble étre devenue l'une des taches les plus importantes de leurs
musiciens: banlieues, immigration, look beur et accent idoine, minorités et
intégration, violence, révolte, mais aussi machisme, argent, télé et succes
médiatique, pour le rap; jeunesse, féte non stop et hédonisme, drogue et défonce,
sonos inhumaines, rave parties en rase campagne ou dans les docks, milieu

underground international, pour la techno: tout est ‘déja dedans’!

Si ces interprétations sont reprises comme ressources par |'analyste, elles font
vite rencontrer les limites de la méthode du ‘I'm telling you, it's there’ - pour
reprendre la fagcon amusante dont Tia DeNora (2000) dénonce la posture de
I'analyste donnant sur un ton affirmatif sa vision du sens et du contenu de diverses
musiques. Ces discours peuvent tendre un autre piége: celui de vite négliger
I'analyse des prestations musicales. Le danger inverse existe aussi, celui de couper
les musiques de leurs interprétations sociales et de leurs pratiques collectives dans
un souci d’analyse musicale objective, comme si elles ne contribuaient pas a
faconner leur écoute, leur sens, leur facon méme de ‘faire musique’. Faire ainsi
I'hypothése douteuse que la musique n’est ‘que’ dans la musique elle-méme, c’est
tenir pour nulle I'activité réflexive de ses auteurs et plaquer une analyse musicale
traditionnelle sur une musique dont pourtant une grande part réside dans la mise au
point de ses propres parameétres et dans un usage nouveau de ses appareils. Ce
praobléme n’est pas nouveau: la relative pauvreté de telles analyses ‘musicales’ des
musiques populaires, souvent relevée (in Popular Music par exemple; voir aussi

Middleton, 1990; Rudent, 1998), ne mesure que l'inadéquation des critéres ainsi
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importés de facon sauvage de la musique classique, comme s’ils étaient neutres,
comme s’ils n‘avaient pas été taillés sur mesure pour cette derniére - et comme si
réciproguement, dans le cas de la musique classique, la formulation et la diffusion
de ces analyses n’avaient pas dans une large mesure contribué a faconner a la fois

les ceuvres et l'oreille qui les apprécie (Hennion, 1998).

1.2. Le montage expérimental

Sur le rap et la techno, I'idée de |'expérience est de profiter des relations
ambivalentes entre ces genres, de proximité et d’opposition, pour organiser une
démonstration comparée: comment présenter ces musiques, les faire écouter,
montrer leur fagcon de fonctionner, leur intérét, les débats qu’elles suscitent. Et cela
non pas de |'extérieur, par des caractéristiques musicales et sociales visant a les
objectiver (descriptions musicologiques, origine et historique, milieu social, rapports
aux meédias et succés actuel, etc.), mais, en conformité avec la régle du jeu du
séminaire, en partant de leur écoute et de leur présentation par un amateur, pour

essayer de comprendre comment et pour qui elles ‘font musique’.

Entre la these de l'existence d’un arbitraire considérable entre les éléments
musicaux du rap ou de la techno et les significations et pratiques sociales qui se
greffent sur ces genres musicaux, et au contraire celle d’'une forte détermination
des premiers par les secondes, seule I'expérience peut décider, ou montrer des
situations diverses et des évolutions. D'ou I'idée de coupler les deux: musique faite
et musique dite, sons et contextes. De laisser ouverts, en contrélant les conditions
de I'expérience, les registres mobilisés pour présenter l'intérét d’'une musique, sans
trancher a priori la question de I'existence et de la solidité des rapports entre les uns

et les autres.

C’est dire autrement ce que nous visons: évaluer en méme temps, de facon
réciproque, la musique et les criteres de sa perception. Ne pas choisir entre
musiques et paroles, et laisser au contraire surgir en situation les caractéres a la fois
musicaux et sociaux du rap et de la techno. Dégager les traits pertinents de ces
musiques pour leurs adeptes, sentir ce a quoi ils tiennent, mieux percevoir ce sur
quoi ils font des différences et formulent des jugements, et plus généralement
comprendre par quoi elles s’attachent leurs publics. Enfin, tester les rapports plus
ou moins nécessaires que ces musiques établissent entre les morceaux et les

commentaires qu’ils suscitent.

La séance a eu lieu en 1999, dans une salle de la Bibliotheque Nationale de
France équipée de tout le matériel sono nécessaire, avec un technicien. Nos deux
spécialistes sont libres de concevoir et d’organiser chacun leur présentation selon le
mode qu’ils veulent, en exploitant I'accés qu’on leur offre ainsi a un équipement

satisfaisant. Les membres du séminaire ont convoqué des amis pour servir de
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public, nous sommes une trentaine dans la salle. Nous abordons d’abord le rap, puis

la techno, et nous reprenons le tout dans un débat général sur ce qui s’est passé.

2. Rap: musique ou révolte?

Dans le cadre donné, Pierre, I'auteur de I'exposé sur le rap (ou du rap...), fait le choix
de centrer sa présentation sur le probléme de lillustration musicale, et de son
apport a la sociologie d’'une musique: qu’est-ce que |'écoute est seule a pouvoir
faire comprendre? «Je voudrais que ce soit la musique qui nous fasse parler plutdt
que l'inverse (le sociologue voulant d’ordinaire faire dire quelque chose a la
musique). J'espere que les morceaux que j'ai choisis vont faire réagir I'auditoire,
tandis que je disposerai des titres enregistrés un peu comme un DJ, au gré de ses
réactions...». L'idée est de se rapprocher le plus possible des conditions ordinaires,
banales, de I'écoute - mis a part la salle, assez inhabituelle pour le rap. Pas de
démonstration a proprement parler, donc: pas de vinyles, de sampler, d’ordinateur,
de micro, mais de simples CD et cassettes, les supports les plus communs
d’appréciation du rap (avec la radio, dont Pierre a enregistré des émissions sur
cassettes). Pierre précise enfin qu’il se pose en chercheur, et que le probléme n’est
pas qu’il soit ou non grand amateur de rap: «Je ne suis pas |a pour convaincre de la

‘qualité’ de ces musiques...».

La premiére chanson («Touche pas a ma musique») parle elle-méme du rapport
entre paroles, musique et origines («ma clique») et des rapports du rappeur avec les
médias et le public, mettant en évidence la difficulté qu’il y a dans cette production
a ne pas privilégier dans l'analyse la voix et les textes. Pierre rappelle que les
amateurs font de méme: souvent, ils lisent sur le livret les paroles des morceaux, et
les dédicaces et autres ‘messages a Allah’, avant d’écouter le CD qu’ils viennent
d’acheter. Les photos, les logos et le graphisme, trés voyants, influencent aussi leur
écoute. L'écouteur aurait d’ailleurs bien du mal a faire abstraction du dispositif
d’auto-présentation de soi que les chanteurs ne cessent de faire jouer: mise en
scene de l'activité en studio et de ce que le rappeur fait dans la vie, obsession
réaliste et références constantes au milieu d’origine, appel continuel fait aux
auditeurs pour qu’ils ‘ouvrent les yeux’ sur le monde...; une autre particularité du rap
joue aussi beaucoup de cette intrication entre les énoncés et le rappel de leur
contexte d’énonciation dans le disque lui-méme: la présence d’intros, d'outros, et
autres interludes qui s’intercalent entre les morceaux, constitués de scénes jouées,
de chutes de studios, de conversations téléphoniques, tous moyens de faire
réapparaitre le rappeur dans son contexte de production, et souvent aussi, comme
dit Pierre, «d’en rajouter une couche co6té social». Le rap ne se détache pas du
rappeur, la production fait partie du produit. De fagon symétrique, dans le milieu des
amateurs, il en va de méme des clips de présentation, toujours abondamment
commentés: ils refont le lien entre la musique, le rappeur et le message social du

rap. La pratique la plus commune des amateurs ne cesse de montrer qu’eux-mémes
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privilégient ces aspects, et surtout ne les dissocient pas sans estimer qu’ils sont
sortis de ce gu’ils considerent comme du rap. C’est par exemple sur la distance qu’il
prend avec son milieu d’origine, plus que sur sa musique, qu’est critiqué un rappeur

comme MC Solaar, devenu trop intégré.

Pierre essaie de passer des titres de styles le plus variés possible, pour contrer
I'idée courante que «le rap, c'est toujours la méme chose» (Staying Alive, de Wyclef
Jean, rappeur américain étiqueté plus ‘commercial’, réalisé a partir d’'un sample trés
connu des Bee Gees; Wu Tang Clan, groupe new-yorkais célébre aux ambiances
sombres et torturées; un extrait de deux albums contrastés de Stomy Bugsy; deux
titres a dessein tres différents d’'un méme album de NTM, «La Fiévre» et «Paris sous
les bombes»). L'auditoire commente, en termes assez pauvres, surtout I'ambiance
que dégagent les morceaux: plus durs ou plus festifs, plus sombres ou plus
dansants... Le rythme, le tempo, semblent parfois plus stéréotypés, parfois plus
bizarres ou recherchés. Enfin, les facons de déclamer, les accents, |'usage de la voix

renvoient a ce qui semble I'élément le plus saillant du genre, le parler-chanter.

Dans la discussion qui s'installe peu a peu, les participants suggérent que le
caractére assez stable du fond sonore, une fois le morceau lancé, ne pousse pas a
faire beaucoup de commentaires sur lui, alors que les paroles appellent
automatiquement un commentaire social. De méme, pour la prosodie rap : dans
quelle mesure est-il véritablement possible de la varier? N’est-ce pas typiquement le
‘truc’, le bon coup dont la réussite a certes donné au rap son image forte, mais avec
le danger, comme dans les cas du punk ou du rockabilly pur et dur, qu’un tel
procédeé trop rigide le rende prisonnier d’un choix binaire: ou on lui obéit (mais il est
trés déterminant et contraignant) et on fait du rap, ou on s’en affranchit, on le tord,

on se décale, mais presque tout de suite on ne fait plus du rap.

De 13, les questions glissent inexorablement vers deux thémes, malgré les efforts
de Pierre qui essaie de retenir la salle sur les aspects sonores précis des titres: d'une
part, le mode de production, le milieu des rappeurs, et d’autre part le contenu des
paroles et, plus particulierement, leur portée sociale. C'est aussi que I'objet ne nous
laisse pas le choix. A vouloir le déterminer de I'extérieur, hors de ses propres
critéres, on ne fait pas apparaitre un niveau d’ordinaire invisible ou latent, on rate
I'espace spécifiqgue ou se jouent les arrangements, les variations, les rapports
pertinents, ce vers quoi nous renvoie au contraire constamment le suivi des fagcons
de faire et de dire des acteurs, tant musiciens qu’acheteurs ou commentateurs.
Pierre est amené a expliquer la fagcon dont travaillent les rappeurs, l'origine des
samples et, plus généralement, les relations qui font fonctionner le milieu du rap, le
marché des DJ, les origines du mouvement aux Etats-Unis et en France. Mais il est
réticent: tout cela se trouve dans les ouvrages qui se sont multipliés sur le rap - a
titre indicatif, parmi les références francaises d’alors, il distribue une sélection un
peu arbitraire: Lapassade & P. Rousselot (1990); Desse (1993); Bazin (1995); Cachin
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(1996); Bocquet & Adolphe (1997); Boucher (1998); Béthune (1999); Grynzpan (1999);
Fernando Jr. (2000); Art Press (2000).

Le débat s’anime autour du caractére plus ou moins mafieux du milieu et du type
de relations qui y régnent: clans, clientélisme, influence et menaces, machisme,
réegne de l'argent et de la frime... Quelle part faire au mythe - et a l'inversion
symbolique de la domination, comme diraient les sociologues? Quelles sont les
conséquences pratiques, bien réelles, de ce mode de fonctionnement, méme s'il
comporte une part importante de provocation et d'ostentation? La salle réagit
notamment a la violence, au racisme ou au sexisme de certaines paroles, en
comparant ces traits a ceux des mouvements rock ou punk, en essayant de faire la
part de l'ironie ou de la provocation, en relevant que celle-ci n’a pas toujours la
méme forme. Plusieurs intervenants estiment par exemple que les emblémes nazis
des punks ou l'imagerie satanique du hard rock, affichant plus comme tel leur
propre exces, théatralisent ainsi leur geste de provocation, alors que la violence
machiste des rappeurs semble plus proche de la réalité de leurs pratiques. Mais les
positions ne sont pas tranchées, on sent qu'il est difficile sur ce théme de ne pas
retomber dans les débats éculés sur le genre, et chacun reste sur un registre trés

interrogatif.

La méthode n’en est pas moins efficace. Elle fait s'énoncer et se discuter en
commun les questions courantes, souvent hostiles au genre: le rap refléte-t-il (au
mieux) ou renforce-t-il (au pis) la violence des ‘jeunes’? n'est-il pas, en méme temps,
une musique commerciale et médiatique, tout a fait intégrée, que son caractere
provocateur, loin de constituer une révolte et un défi a ‘la société’, aide surtout a
vendre (parmi nous, les anciens rappellent que la question se posait exactement
dans les mémes termes a propos des Rolling Stones aux premiers temps du rock)?
Dans l'autre sens, se trouve identifiée et critiquée la complaisance condescendante
qui, au contraire, I'excuserait d'office de toute responsabilité morale ou politique au
nom de l'origine sociale et ethnique dominée de ses acteurs: sans prendre tout au
premier degré, on ne peut pour autant considérer un vocabulaire insultant et
agressif comme relevant juste d'un choix de style, neutre, insignifiant sur le plan
politique, humain ou moral, qui serait sans effets, tant sur les personnes que sur les

collectifs.

3. Techno: le son et la prise

Paul, pour la techno, a pris un parti résolument différent. Pour lui, montrer c’est faire.
Il est arrivé avec deux amis, dont I'un est DJ, et tout leur matériel, en particulier les
valises métalliques remplies de vinyles. Devant les deux platines installées avec eux
par le technicien, ils font un bref historique sur les origines et les divers courants de
la techno. La salle ravale vite ses questions sur la réalité des événements ou des

filiations, les variantes de ce récit, son caractere mythologique, ses zones d'ombre:
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nous comprenons qu’elles resteront sans écho. Ce n'est pas de cela qu'il s'agit.
Cette ‘histoire’ dote la techno de quelques ancétres vénérables comme Pierre
Henry, Tangerine Dream ou Kraftwerk, ou encore, si I'on prolonge la mythologie
courante, Schaeffer, Russolo, Stockhausen..., la faisant repasser par quelques
moments et lieux fondateurs, toujours les mémes (Leloup et al., 1999): Jamaicains a
New York, garages du New lJersey, clubs anglais, précurseurs francais - c’est
I'histoire d’un jeune collectif en train de se récrire en temps réel. Un mythe au sens

fort, une histoire performative : un genre se crée devant nous par son récit de soi.

De méme, la présentation succincte des principes de production et du matériel
requis, kick, boites a rythme, samplers, séquenceur MIDI, puis la déclinaison des
genres de techno présentés par leur nom anglais et leur tempo, le bpm ou beats per
minute, laissent I'impression d’un catalogue. Un nombre de coups de grosse caisse
a la minute suffit-il a définir un genre? De la ‘musique transe’, entre 125 et 140 bpm,
et de la techno tribale, on remonte ainsi, en passant par |’acid core’ aux alentours de
150-160, puis le gabber et le hard-techno, jusqu’au hard core, de 180 a 250 et qui,
nous dit-on fierement, peut aller jusqu’a 300 bpm... Nous assumons qu'’il s’agit non
d’'une analyse mais d’un discours-mode d’emploi, dont il va s’agir de mesurer
I'efficacité propre plus que de le discuter: en fait, une introduction a ce monde, un
guide des lieux, et un lexique donnant les noms des divers composants de ces
musiques. Ce bref exposé débouche sur une caractérisation rapide du hard core, le

genre que Paul et son comparse défendent, et qu’ils vont ensuite illustrer.

Ils lancent plusieurs disques, comme pour un mini-set, nous montrent les
principales formes d’intervention du DJ, la fagcon de choisir les vinyles, I'usage du
casque et les techniques de manipulation des platines pour superposer et enchainer
les disques, leur conception de leur travail dans la durée comme une facon de
‘raconter une histoire’ (Jouvenet, 2001); ils font monter sur scéne certains d’entre
nous, qui tentent de manipuler les consoles et de coordonner leurs mouvements
pour méler les sons et modifier les vitesses (les mixes et les scratches), ils discutent
avec nous des moments délicats qui arrivent aux DJ, et de la perception ou non de
ces ratés, par les habitués, ou par nous: blancs, ruptures, sensations de transitions

mangquées, ambiance d’ensemble peu lisible.

L'opposition de stratégie entre Pierre et Paul se retrouve dans tous les détails de
leurs deux démonstrations: a la mise en garde de Pierre de ne pas le prendre pour
un rappeur répond le look de Paul, crane rasé et tenue mode, indiquant clairement:
‘i’'en suis!’. A l'effort analytique du premier répond le vocabulaire branché du
second, qui pour les non initiés ressemble & un code. A |'effort d’objectivation et de
mise a distance s’oppose la pédagogie de I'exemple - ‘voyez et faites vous-mémes’
- et la séduction mimétique que suscite le spectacle de la passion. Pierre a
déclenché les débats mémes qu’il voulait éviter - mais ces dé-rap-ages du verbe

révélent bien un caractére constitutionnel du rap. Paul crée I'envie de partager (au
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moins provisoirement) et de vivre I'objet que sa présence et ses gestes font surgir
devant nous et avec nous - tout en nous faisant remettre a plus tard tout effort pour

analyser ce qui se sera passé.

Et en effet, dés que Paul et son ami passent a |'action, la scéne change de nature.
Ils se sont beaucoup investis dans la séance, ils ont minutieusement réfléchi a leurs
disques. lls s’y mettent corps et ame. Le caractére trés institutionnel du lieu a joué
comme un défi pour ces musiciens underground, excités a I'idée de dynamiter de
I'intérieur un tel temple (et peut-étre aussi le propos ordinaire du séminaire) en
«faisant crouler la BNF sous les kilo[watt]s» (méme si, conciliants avec nos tympans,
ils officient au dixieme de la puissance de certaines sonos). L'effet est puissant, et
plusieurs parmi nous le disent, de diverses fagcons: la question n’est plus de se
demander si I'on aime ou non cette musique, posture trop externe, mais de la voir se
faire, de sentir des moments plus ou moins réussis, de suivre les variations, de
reconnaitre les variables sur lesquelles travaille le DJ, le timbre plus ou moins large
ou sec, la densité, la continuité sonore, les ruptures, les relances, les moments plus

ou moins intenses ou relachés, etc.

La lecon est importante, elle porte sur I'effet communicatif d’'une pratique, la
force mimétique du faire par rapport au dire, mais plus encore sur la multiplicité des
registres possibles de participation a une expérience musicale. C’est bien la
continuité de ces postures qui est en jeu, non une opposition binaire entre ceux qui
seraient amateurs et participants, et ceux qui seraient non amateurs et distants:
nous ne sommes pas devenus fans de techno, perdant d’un coup tout sens critique,
renongant a toute analyse dans le plaisir pris. Non, simplement, grace a la médiation
d’'un dispositif inédit, nous avons parcouru ensemble une série de positions
intermédiaires. Nous nous autorisons une sorte de délectation par procuration, nous
engageant, franchement mais pour un temps et dans un lieu limités, dans une
position d’amateur. La production méme de ce ‘nous’, au statut provisoire, fragile,
est un effet de la séance. Comme le dit I'un d’entre nous, «le résultat principal de la
séance pour moi ne sera pas de me faire plus aimer la techno personnellement, mais
de comprendre qu’‘on puisse |'aimer». Au moment ou cela se joue, nous sommes
sensibles a ce travail sur les samples, a cette mise en valeur d’'une dimension du son
par sa surexploitation - un travail qui, aprés tout, ressemble beaucoup a celui que,
sur les variables les plus diverses, du son des instruments naturels a la voix, de la

polyphonie aux rythmes, ont opéré bien des musiques avant la techno.

Un point spécifique semble tenir a la technigue méme de production de cette
musique: il n’y a pas de distance entre le geste qui la fait et la musique qui est faite.
Certes, dans une certaine mesure, dans toute performance la vue soutient ainsi le
son: le spectacle de |'exécutant aide a suivre la ‘facture’, comme on dit trés
justement, de la musique qu’il joue, et le spectateur, bougeant en rythme, joue un

peu lui-méme par le mimétisme imaginaire du corps ce qu'’il entend jouer. Mais
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I'écart reste important entre le geste fait sur un instrument et la musique produite.
Les repéres visuels et sonores ne coincident que sur des variables secondes (le
rythme, I'intensité...), peu sur les mélodies et les harmonies, qui ne peuvent ‘se voir’
aussi directement en suivant les doigts d’un guitariste ou d’un saxophoniste. Il y a au
contraire une immeédiateté frappante entre les gestes du DJ et I'effet sonore produit:
changement de vitesses sur les platines, passage d’un disque a l'autre, montée ou
baisse du niveau sonore, tout s’entend aussitét. La techno opére par manipulation
de musiques déja faites, et ce décalage, des notes elless-mémes a leur
transformation et a leur mélange, a comme curieuse conséquence une extréme
lisibilité, un passage facile et instantané entre le geste et le son, qui aide beaucoup a

percevoir celui-ci.

Nous nous demandons si la régle qui veut que souvent dans les soirées techno,
les DJ ne soient pas sur scene et, au lieu de tenir la place d’instrumentistes, officient
sans étre visibles, ne vient pas compenser cette trop grande visibilité de leur jeu;
selon cette idée, le dispositif inverse, celui d’'une musique venant on ne sait d’ou,
diffusée par la sono, viserait a restituer auprés d'un public de danseurs en état plus
ou moins second une autre définition de la musique, comme vague intérieure,
matiere sans lieu dans laquelle se laisser porter. Dans le cadre de notre séance, ce
caractére visuel a fortement contribué au succeés de |'expérience. Pour une telle
musique, qui se confond avec le geste fait pour la faire, montrer c’est dire: la
tactique adoptée était parfaitement adaptée. Nous relativisons méme nos doutes
initiaux a propos de la définition des genres de techno par leur seul tempo: a
l'usage, il est frappant de voir combien cet aspect - le travail sur un boum-boum
lancinant, sur la mécanique méme de la répétition rythmeée d’un son qui évolue - est

en effet trés déterminé par le tempo.

4. Sociologie ‘de’ la techno, sociologie ‘du’ rap

La discussion finale porte sur le milieu, la socialité des amateurs de techno, les
formes du marché de cette musique: le disque en est a la fois le matériel original (les
‘galettes’ des DJ) et I'un des produits finals; mais une bonne part de la réalité techno
échappe a I'enregistrement autant qu‘au milieu officiel du spectacle - ceci dit, et de
plus en plus, elle s’écoute aussi chez soi et elle se vend aussi sous forme
d’enregistrements commerciaux; enfin, si une part de |'activité est semi-clandestine
et revendique son caractére underground et anti-commercial, une autre est on ne
peut plus entrée dans le monde installé des boites de nuit, de forts clivages internes
se creusant de facon prévisible entre les adeptes de cette musique de danse, et

ceux des rave parties.

De |a bien sir, le débat a pu rebondir et relancer la comparaison avec le cas du
rap. Il semble que la sociologie de la techno se joue ailleurs, sur un format assez

éloigné de I'opposition classique entre une origine ‘pure’ et un succés commercial a
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laquelle obéit le rap, un format qui ressemble plus a celui des milieux d’avant-garde
ou des courants underground: le développement d'un golt et d'une pratique
communs produit peu a peu l'identité nouvelle d’'un groupe, puis autour de lui, s'il
réussit, celle d’'une ‘génération’, d’'un milieu qu’il produit et exprime dans le méme
geste. C'est sur place, en allant dans les boites, les soirées et les rave parties, qu'a la
facon d’un ethnologue, on commencera a ‘sentir’, sur le mode de ce qu’ont réalisé
les ouvrages sur le rock de Frith (1996) ou de Hebdige (1979) trente ans auparavant,
ce que peut étre la sociologie de la techno, a partir de sa capacité a engendrer du

collectif.

En revanche, les rappeurs font eux constamment référence a leurs conditions de
vie, aux ‘problémes sociaux’ (misére et injustices, affaires et scandales...), a I'univers
imaginaire de leurs médias (dessins animés, films de gangsters ou de kung-fu,
journaux télévisés...), ou encore au marché du disque et au systeme de la télévision.
On est loin de la distribution habituelle, entre des musiciens tenants d’une lecture
purement musicale de leur production, et des sociologues venant en révéler les
véritables déterminants malgré la résistance que producteurs et amateurs sont
censés opposer a un tel dévoilement: au contraire, ce sont les producteurs qui font
de la sociologie le premier registre de fabrication et d’interprétation de leur
musique! C’est ce qui rend la sociologie du rap problématique: les commentaires
des spécialistes donnent I'impression de ne faire que répéter - en plus lourd et en
les prenant trop au sérieux - les analyses des rappeurs eux-mémes, tandis que le
sociologue, habitué a faire face au discours esthétisant et volontiers anti-
sociologique des amateurs, est pris a contre-pied par un discours explicitement
sociologiste. Sa discipline est devenue une ressource centrale des acteurs qu’il
observe, ses propres analyses entrent en concurrence avec les leurs: la sociologie

‘du’ rap est a la fois celle que le rap met en ceuvre et celle qu’on fait de lui...

Dans ce contexte enfin, de fagon symétrique, pése a nouveau sur le sociologue la
question de ses propres go(ts: et toi, n‘es-tu pas aussi un peu amateur? Qu’est-ce
qui te pousse a faire la sociologie d'une musique? Ce n’est pas qu’étre réflexif
impliqgue qu’on ne puisse étudier que ce qu’‘on aime, et que l'interdit d’autrefois
serait devenu l'impératif d’aujourd’hui (engager ses golts dans le travail du
sociologue, au lieu de faire abstraction de sa ‘subjectivité’ et d’adopter une posture
de neutralité bienveillante), mais que la relation musicale de I'analyste a la musique
analysée doit étre présente dans |'analyse: autre niveau de réflexivité, portant sur les
golts et les réactions du sociologue en tant qu’auditeur ou amateur, affecté par ce

qu’il entend.

5. Conclusion: a réflexivité, réflexivité et demie...

Les deux dispositifs de présentation comparés ont mis a I'épreuve les hypothéses

tacites que chacun contenait sur ce qu’est la musique: le premier I'admettait comme
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objet capturé sur une bande pour étre décortiqué; le second, qui n‘imaginait pas
d’autre moyen de transmettre la musique que de la produire en direct, pariait au
contraire sur la musique comme geste a faire, événement a faire surgir: un choix
couronné de succes, au moins dans les circonstances locales fournies par notre
montage. Ce n’est pas parce que, sur la techno, Paul ne parle guére que son activité
ne ‘parle’ pas. Elle est parlante parce que, méme sans mots ou presque, elle
s'expose comme activité qui se cadre elle-mé&me, en cours de réalisation. A travers
son matériel, ses gestes, le guet de nos réactions, la production progressive et
hésitante d’'un monde sonore a faire surgir devant nous mais aussi en nous, Paul
nous présente sa musique en nous tendant les prises qui permettent a des non
initiés de s’en saisir. Face a son travail, nous répondons non par une prise de
distance objective, mais en engageant notre corps dans |'expérience, dont ce corps
est l'une des variables, aux deux sens du terme: un élément changeant, non un

donné fixe; et une mesure a prendre. A réflexif, réflexif et demi!

Le dispositif que nous avions imaginé, parfaitement redondant avec la musique
dont il parlait dans le cas de la techno, musique a faire, musique a voir, était au
contraire incohérent dans le cas du rap; le rap se fait avec de la revendication, de la
mise en scéne, de la provocation, et ces registres sociaux appellent une réponse ou
une réaction qui vient tout naturellement se placer sur le méme plan. On voit se
dégager ici un dernier niveau de réflexivité, le plus important (Fauquet & Hennion,
2000; Hennion 2004b): une musique n’est pas un objet inerte, mais un projet animé,
qui propose déja elle-méme ses interprétations, qui appelle certaines réactions, et
souvent elle se construit et évolue comme genre en fonction de celles-ci - c’est
pour cela que I'histoire du genre fait partie du genre, elle participe au travail collectif
qui isole les traits pertinents et caractérise ce qu'il faut faire (quitte a figer les
choses, soit musicalement dans quelques formules trop rigides, suivant la tendance
de musiques bien identifiées mais difficiles a renouveler comme le tango ou le
rockabilly déja évoqués, soit socialement, comme c’est aussi le danger dans le cas
du rap, dans une ‘posture’ de révolte ou un geste social vite stéréotypé, méme s'il se

voulait protestataire).

\

Ces éléments pertinents peuvent tenir a des traits musicaux, mais aussi a des
facons de faire ou d’étre ensemble, a des pratiques ou a des signes ritualisés, a des
classes d’age et a des identités sociales ou ethniques diverses: ce n‘est pas a nous
de faire le tri. Un intérét analytique tout particulier de ces musiques ‘actuelles’ vient
précisément de la co-construction de ces traits entre eux, a laquelle leur caractéere
contemporain nous permet d'assister en direct, avant que I'histoire de la musique ne
les fige en ‘genres’ musicaux. Une part de l'analyse consiste a reconnaitre ces
critéres, non a les imposer de |'extérieur. C'est donc bien en définitive a une lecon
sur la réflexivité que cette double séance nous a conviés. |l n'y a pas de juste milieu,

en la matiere. Ou bien le sociologue s’en sort en disqualifiant les sociologies
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spontanées des acteurs qu'il observe, accentuant la distance entre ses analyses,
critiques et scientifiques, et les leurs, partiales et intéressées; ou bien, comme nous
le revendiquons, loin de ‘s’en sortir’ ainsi, il plonge dedans au contraire: il accepte
de mettre en cause I'ensemble des comptes rendus produits sur une musique, le
sien compris - ce qui ne veut pas dire qu'il abandonne tout sens critique pour se
fondre dans la masse et jouir avec elle, mais au contraire qu’il accompagne toutes
ces petites différences d'état, qu’il décrive la série variable des effets et des
réglages que ce frottement de réflexivités engage, entre la sienne, comme
sociologue se demandant ce qui se passe devant lui et en lui (et cela, autant dans
ses sens que dans son cerveau), et celle des acteurs qui, loin de manquer de
catégories pour penser leur pratique, ne font pas de différence entre l'activité

proprement musicale et celle qui consiste a en dessiner le cadre.
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