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Resumo: A psicanálise não trata do homem enquanto homem, mas enquanto Sujeito. É a proposta 
de Lacan no seguimento de Freud. Mas o que é o Sujeito para Lacan? E por que razão ele inventa 
o termo Parlêtre para substituir o de Sujeito? Eis algumas das questões que nos orientam e às quais 
procuramos responder. 
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Abstract: Psychoanalysis is not about the human being as human being, but as a Subject. It is the proposal 
of Lacan following Freud. But what is the Subject for Lacan? And why he invents the «Parlêtre» term 
to replace the Subject? Here are some of the questions that guide us and which we intend to answer.
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Pretende-se, então, falar do Homem. Nada mais pertinente, uma vez que falar 
do Homem é falar de nós, da nossa condição: nem deuses nem animais, antes uma 
corda esticada entre ambos, como diria Nietzsche. 

Confesso, porém, que me ocorreu, ao ler o título deste Colóquio, uma per­
gunta: será que o Homem existe? E não me refiro sequer às visões mais alarmistas 
sobre o futuro do homem. Veja-se, por exemplo, o que dizia Stephen Hawking, o 
conhecido físico, em 2014, numa entrevista que deu à BBC: «Penso que o desen­
volvimento de uma inteligência artificial completa poderia pôr fim à humanida­
de… Uma vez que os homens tivessem desenvolvido a inteligência artificial, esta 
descolaria sozinha e se redefiniria cada vez mais depressa. Os humanos, limitados 
por uma lenta evolução biológica, não poderiam rivalizar e seriam ultrapassados.»1

Não falo, contudo, desse lugar. Convém saber o lugar de onde se fala. Limito-
-me a situar a questão a partir de Freud e Lacan: o inventor da psicanálise e um 
dos seus mais importantes seguidores. É o meu pequeno contributo para a reflexão.

	 *	 ACF – Portugal.
	 1	 Citado por Laurent, E., in: «La societé de la défiance numérique». Cause du désir. nº 90., Paris: 
Navarin Éditeur, 2015, p. 73.
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E a pergunta que me ocorre em primeiro lugar é esta: o que vem para La­
can no lugar do Homem? Eu diria, simplificando: o Sujeito. Sobretudo na fase 
inaugural do seu ensino, digamos durante os anos cinquenta do século XX. Mas 
o Sujeito, nesta época, não é visto por Lacan como um ser, antes como uma falta
-em-ser. Dizendo de outro modo: para aquele que fala e é falado, o ser é algo de 
problemático, escorregadio, faltoso. Se alguém pergunta quem sou, por exemplo, 
arrisca-se a cair num embaraço interminável. Se uma psicanálise fosse uma inda­
gação ôntica ou ontológica sobre si mesmo não teria fim. Nem todos os nomes 
do mundo, parafraseando Saramago, conseguiriam dar conta do que um Sujeito 
é. Porque um Sujeito é apenas, na verdade, uma fenda, um hiato que existe entre 
dois significantes. Por exemplo num lapso: quando se quer dizer uma coisa e sai 
outra. Onde está o Sujeito neste caso? Precisamente no deslize entre a primeira 
e a segunda palavra: a que pretendíamos dizer e a que dissemos efetivamente. O 
Sujeito resulta de um tal deslize. Mais do que uma causa, ele é um efeito.

Daí que, nesta primeira fase, Lacan se interesse muito por Hegel e pela questão 
do desejo. O desejo é a metonímia do Sujeito. Quer dizer: uma vez que este, em 
si mesmo, não tem ser, é uma falta-em-ser, o desejo põe a circular essa falta sob o 
modo de uma insatisfação. O que falta em ser ao sujeito torna-se causa de desejo. 

Assim, o desejo vai de um objeto ao outro, de uma coisa a outra, mas nada 
o satisfaz, nada o contenta, a não ser momentaneamente. Ser descontente é ser 
homem, como já Pessoa afirmava. O capitalismo incorporou esta lógica no seu 
modo de funcionamento, fazendo da insatisfação estrutural do sujeito um motor de 
consumo. Na verdade, como Hegel destacou, nomeadamente na famosa dialética 
do senhor e do escravo, mais do que um objeto propriamente dito, o desejo visa 
sobretudo um outro desejo. É um desejo de reconhecimento. Daí que Lacan, nesta 
primeira época, citando Hegel, costumava repetir que O desejo do homem é desejo 
do Outro. Embora seja igualmente importante sublinhar que nem o Sujeito nem 
o desejo são a última palavra no ensino de Lacan. Se é que tem sentido falar de 
última palavra num ensino, como este, que não parou de devir.

Por isso, mais tarde, durante os anos setenta, Lacan inventou um neologis­
mo, Parlêtre, que substitui em certa medida o termo Sujeito.2 Tal como a palavra 
indica, mais do que a falta-em-ser do Sujeito, como acontecera até aí, aponta-se 
agora para o ser. Não um ser abstrato, digamos, mas um corpo: um corpo falante, 
que fala e é falado.3 Mas o que é um corpo para a psicanálise? 

	 2	 Cf. Pelissier, Y. et al., 789 Néologismes de Jacques Lacan. Paris: EPEL, 2002, p. 70-71.
	 3	 Cf. Miller, J.-A. «L’inconscient et le corps parlant», Scilicet. Paris: École de la Cause freudienne, 
2015, p. 21-34.
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A biologia, como sabemos, ocupa-se do corpo. A neurobiologia põe em des­
taque os mecanismos neuronais que gerem este corpo e lhe permitem adaptar-se e 
sobreviver. Mas só até certo ponto. Se abandonarmos um recém-nascido, por mais 
impressionante que seja a maquinaria biológica, ele não sobrevive. De um certo 
ponto de vista, todo o homem nasce prematuro. É o que Freud chamava o desam­
paro ou a dependência (Hilflosigkeit) do recém-nascido relativamente a um outro 
ou outros que cuidem dele e lhe permitam sobreviver.4 E essa condição marca-lhe 
um destino. Ou, para dizê-lo em termos hegelianos, uma alienação fundamental. 
Não só porque depende estruturalmente do Outro para sobreviver como, por essa 
mesma razão, lhe fica em grande medida sujeito. Afinal, não conseguimos viver 
sem os outros. Como dizia Eduardo Lourenço há algum tempo, numa entrevista: 
«Por mais dependentes que estejamos dos artefactos que inventámos, nós só temos 
existência em relação com os outros, no espelho dos outros. Não há nenhuma coisa 
mirífica que possamos inventar que suprima a única relação que nos importa a 
cada um de nós, que é a de uns com os outros.»5 

Mas o que é o outro? Antes de mais, para Lacan, o Outro, que ele escreve 
com letra maiúscula, é sobretudo um lugar que pode vir a ser ocupado por esta ou 
aquela pessoa, embora não se confunda ou reduza a nenhuma delas. Mais do que 
a pessoa em concreto, um pai ou uma mãe, por exemplo, é o que pode dizer-se 
ou que é dito nesse lugar. Ou seja: a função da fala no campo da linguagem. E 
isso afeta grandemente o corpo.

Um pequeno exemplo. Certo dia, quando se preparava para realizar um 
exame na escola que frequentava, A. teve subitamente um ataque de pânico e 
ansiedade. Tal aconteceu quando, ao preencher o cabeçalho da folha de prova, foi 
interrompido por um vigilante que lhe disse: «Com essa letra nem sequer vão ler 
o teu exame!». Tal bastou para desencadear nele uma crise grave que se traduziu 
em inúmeros desarranjos no corpo: dores, vómitos, suores, enfim. Foi levado para 
o hospital e sujeito a uma série de exames mas não se detetou nada de anormal. 
Nenhuma causa de ordem física estivera, portanto, na origem da crise. O que 
perturbara então o seu corpo de maneira tão súbita e radical? Filho único, A. era 
sujeito a uma constante pressão dos pais. Era comum ouvir frases do género: se 
não estudas, não consegues. Nós estamos a pagar demasiado, por isso não podes 
falhar. Tens de conseguir! 

Os ditos que provêm do Outro, neste caso os pais, não fazem apenas laço, 
permitindo o advento de um Sujeito, com sua margem de liberdade frente àquilo 

	 4	 Cf. Freud, S., Inhibition, symptôme et angoisse. Paris: P.U.F., 2002.
	 5	 Lourenço, E., Entrevista, Revista Ler, verão 2015, pp. 37.
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que o objetiva, mas também podem tornar-se, para usar um termo de Freud, num 
Supereu cruel e obsceno que o pressiona até ao pânico. Mas não será este excesso 
um bom indicador de que alguma coisa entrou em crise ao nível do Outro, desse 
Outro suposto apaziguar, pacificar, fazer laço entre os seres falantes? 

Há alguns anos, Jacques-Alain Miller e Éric Laurent, dois psicanalistas 
franceses, animaram conjuntamente um seminário intitulado: O Outro que não 
existe e as suas comissões de ética.6  Por um lado, tratava-se de fazer um 
diagnóstico da época com base num enunciado lacaniano: O Outro não existe. 
Quer dizer: existiram ao longo do tempo, no lugar do Outro, toda uma série de 
discursos, narrativas, ficções supostas garantir o bom funcionamento da ordem 
social, política, educativa, etc., mas tais ficções têm vindo a ruir uma após outra. 
E a questão é a seguinte: o que vem ocupar o lugar do Outro quando este fica 
vazio? A segunda parte do título do seminário dá-nos uma preciosa indicação: 
as comissões de ética, que proliferam hoje um pouco por todo o lado, são, por­
ventura, um modo de responder à inexistência do Outro. Mas não são o único. 
Se quisermos, há respostas a nível imaginário, simbólico e real, para usar três 
importantes categorias lacanianas.

A nível do imaginário, a coisa parece clara: há atualmente uma inflação do 
olhar. Gérard Wajcman, filósofo, escritor e psicanalista, resumiu-o desta forma 
em 2010: «Trata-se de ver tudo, sempre, e de dar tudo a ver. Nascimento do olho 
universal, do olho absoluto.»7 Em praticamente todos os domínios da existência, 
assistimos hoje a uma tal inflação. Nada pode ficar oculto. A transparência, 
muitas vezes em nome do politicamente correto, tornou-se um imperativo que 
tudo devassa. 

O que é o homem, afinal, neste início do século XXI? É aquele para quem 
a obscuridade se tornou problemática, deixou de ser evidente. A justiça lida ago­
ra com um novo problema: conseguir que as grandes empresas, como o Google 
ou o Facebook, por exemplo, apaguem certas informações indesejadas deste ou 
daquele utilizador. Do infinitamente pequeno ao infinitamente grande, do interior 
recôndito do nosso corpo ao astro mais longínquo, parece que nada escapa à fúria 
do olho absoluto.

Neste aspeto, a realidade suplantou a ficção. Quando estava a ser preparado 
para assistir a uma série ininterrupta de filmes violentos, parte substancial da 
terapia de aversão a que é sujeito, Alex, o protagonista do romance A Laranja 

	 6	 Laurent, E., Miller, J.-A., «L’autre qui n’existe pas et ses comités d’éthique», La Cause Freudienne, 
nº 35. Paris: Navarin Seuil, fevereiro 1997, p. 7-20.
	 7	 Wajcman, G., L’oeil absolu. Éditions Denoël, 2010, p. 19.
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Mecânica, diz o seguinte: «(…) foi quando me puseram tipo uns grampos na tes­
ta, deixando-me as pálpebras todas puxadas para cima e eu deixei de ser capaz 
de fechar os olhos por mais que tentasse.»8 Eis uma nova forma de violência: a 
impossibilidade de fechar os olhos. Como se o instante de ver, como diria Lacan, 
fosse esticado, eternizado, repuxado ao infinito, sem tempo para compreender ou 
concluir o que quer que seja.9 

O problema de Alex não é tanto não poder fechar os olhos durante o trata­
mento a que é sujeito, pois em menos de quinze dias estará fora da prisão, como 
lhe prometem, mas que o mundo cá fora esteja também a mudar inexoravelmente. 
Ele é apenas a vítima número um, o pioneiro de uma série. Mais cedo ou mais 
tarde, todo o mundo acabará vítima deste horror: não poder fechar os olhos. Ver, ser 
visto, fazer-se ver: é todo um novo programa, um novo credo. E ninguém escapa! 
Até porque seria politicamente incorreto e suspeito todo aquele que procurasse 
defender a obscuridade na era da transparência, da visibilidade absoluta. Teria 
com certeza algo a esconder, a proteger… Como se já não ter nada a esconder 
fosse mais recomendável! Ou não fosse precisamente quando nada se encontra 
escondido que o problema se torna ainda mais inquietante, como diz o narrador 
de um romance de Ernst Junger.10

A nível do simbólico, na falta de uma palavra pacificadora, cresce o impulso 
da escrita, do relatório, da avaliação. Tudo deve ser avaliado, quantificado, medido. 
Nada do que hoje se faz pode ser feito sem registo. Tal como se exige, ao nível 
do imaginário, um olho absoluto, capaz de tudo ver, o simbólico carece de um 
leitor absoluto, suposto tudo ler. Um leitor ideal que, na verdade, não existe. As 
máquinas substituem-se cada vez mais aos homens nesta tarefa hercúlea, pois eles 
são incapazes de ler a maior parte do que exigem que se escreva e registe. Se a 
pulsão de tudo ver, ao nível do imaginário, esquece que há um real impossível 
de ver, a pulsão de tudo registar, a nível simbólico, tende a esquecer que há um 
real impossível de escrever.11 

Aliás, o próprio estatuto do simbólico tem vindo a mudar: tradicionalmente 
ligado à fala e à linguagem, ele é agora, e cada vez mais, o palco do número. 
Como dizia recentemente Henri Verdier, «a criação de uma imagem numérica cada 
vez mais exaustiva do real, por meio de dados, símbolos que não são significantes, 
conduzir-nos-á um dia a analisar diferentemente as fronteiras entre o simbólico, 
o real e o imaginário? O real e o simbólico estariam em vias de selar uma nova 

	 8	 Burgess, A., Laranja Mecânica, Lisboa; Editora Objetiva, 2012, p. 152.
	 9	 Lacan, J., «O tempo lógico e a asserção da certeza antecipada», Escritos, op. cit., pp. 197-213.
	 10	 Cf. Junger, E., O Problema de Aladino. Lisboa: Edições Cotovia, 1989, p. 10.
	 11	 Cf. Lacan, J. (1972-1973), Le Séminaire, Livre XX, Encore. Paris: Seuil, 1999, p. 183.
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aliança? O simbólico estaria em vias de se hipertrofiar, tornando-se o real uma 
hipótese inútil?»12

Que o real não seja uma hipótese inútil, pelo menos por enquanto, é o que 
se depreende do sofrimento, do mal-estar ou da queixa do Sujeito, tanto a nível 
individual como coletivo. Um exemplo é o dilema entre a liberdade e a seguran­
ça, que Zygmunt Bauman, entre outros, tem vindo a sublinhar nos últimos anos. 
Resumidamente, ao contrário da época de Freud, em que o Sujeito reivindicava 
mais liberdade, tendo-a conseguido em grande medida, hoje há vários indícios, 
segundo o autor, que parecem mostrar exatamente o contrário. Confrontado com 
um real cada vez mais desbussolado, angustiante, o sujeito prefere sacrificar muita 
da sua liberdade em nome da segurança.13 

Mas também a este nível, do real, há hoje, na falta do Grande Outro, respostas 
inéditas. Quando falamos de real, em Lacan, não se trata da realidade quotidia­
na, material ou psíquica. Toda a realidade é já enquadrada, organizada, ordenada 
pelo simbólico e pelo imaginário. Não é isso o real lacaniano. O real é antes o 
que resiste, escapa ou perturba essa realidade, essa ordem. Digamos, o que faz 
sintoma e, como tal, é impossível de reduzir quer ao imaginário (onde é suposto 
tudo ver) quer ao simbólico (onde é suposto tudo registar). Um sintoma tem um 
núcleo duro que resiste porque inclui uma certa modalidade de satisfação ou de 
gozo (jouissance), como diz Lacan. E a questão do gozo é crucial para saber de 
que falamos quando falamos de real. 

Em 1974, num programa de televisão vertido em texto, Lacan, contra os ventos 
e marés da época, profetizou uma escalada do racismo. Vale a pena segui-lo de 
perto. Diz ele: «No descaminho (égarement) do nosso gozo há apenas o Outro para 
o situar, mas na medida em que estamos separados dele. (…) Deixar esse Outro 
entregue ao seu modo de gozo, eis o que seria possível não lhe impondo o nosso. 
(…) Acrescentando-se a isso a precariedade do nosso. (…) Deus, recuperando a 
força, acabaria por ex-sistir, o que não pressagia nada melhor do que um retorno 
do seu passado funesto.»14

O que nos diz esta passagem admirável? Desde logo que, para situarmos o 
nosso gozo, no seu descaminho ou precariedade, precisamos de um Outro, mas 
só na medida em que nos separamos dele. Se o Outro não existe, a nível simbó­
lico, inventamos um Outro real que permita situar esse gozo. De que forma? Por 
exemplo, concebendo-o como aquele ou aqueles que nos impedem de gozar como 

	 12	 Verdier, H., «Big data: du nouveau dans l’ordre symbolique», Cause du dédir, nº 90. Paris: Navarin 
Éditeur, 2015, p. 79.
	 13	 Cf. Éric Laurent, «La societé de la défiance numerique», La Cause du désir, nº 90, op. cit., p. 70-71.
	 14	 Lacan, J., «Televisão», Outros Escritos. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2003, p. 533.
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gostaríamos, que gozam melhor do que nós ou, enfim, que nos incomodam, abor­
recem ou perturbam com o seu modo de gozo. E o problema é que hoje, na era 
da globalização, quando o mundo parece tornar-se demasiado pequeno para tanta 
gente, já não dá para enviar para longe aqueles que nos incomodam, que podem 
ser os mais próximos, os vizinhos do andar de cima ou de baixo, que fazem muito 
barulho, que riem demasiado alto para o nosso gosto.

Freud, num texto de 1925, afirma que tendemos a introjetar tudo o que é 
bom, ou seja, prazeroso ou agradável, e a excluir para longe de nós tudo o que é 
mau, sendo que mau, neste caso, significa ao mesmo tempo exterior e estranho, 
ou até mesmo estrangeiro.15 

Há alguns anos, tendo-me deslocado ao Brasil para um Colóquio, reparei, ao 
chegar ao hotel, que havia um pequeno livrinho com um texto, na verdade uma 
oração, como rapidamente me apercebi, cujo título era o seguinte: o estranho em 
nossa casa. Fiquei, desde logo, tocado por este título. Se me perguntarem o que 
dizia a oração, não faço a mínima ideia. Há frases tão poderosas que abafam tudo 
o resto. Mas o título ficou indelevelmente gravado em mim. Como se ele pudesse 
nomear não só o que é o homem para si mesmo, um estranho em sua casa – como 
Freud tão bem sublinhou – mas igualmente a nossa condição, a condição humana, 
neste início do século XXI. 

Se a tendência para excluir o que nos é estranho não desapareceu e este 
convive cada vez mais connosco, que novas formas de exclusão se perfilam no 
horizonte ou estão já em curso?

 Para complicar ainda mais o cenário, como dizia Lacan, o retorno funesto 
de Deus não pressagia nada de bom. Veja-se o exemplo de certos grupos funda­
mentalistas que, em nome de Deus, perpetuam o ódio ao Outro, esse Outro que 
não goza como nós e por isso tem de ser destruído.

Não admitindo em si mesmo o estranho, acabamos por encontrá-lo num 
Outro. O que é abolido do simbólico, como dizia Lacan da psicose, retorna no 
real, por vezes de maneira funesta. É com este real que temos de lidar cada vez 
mais. Para o pior ou para o melhor. Nada está garantido de uma vez por todas. 
Mas é do que soubermos ou conseguirmos fazer desse real que depende o nosso 
futuro. O futuro do homem.

	 15	 Freud, S., «La Négation», in Chemama, R. (Org.), La Psychanalyse. Paris: Larousse, 1996, p. 469-471.


