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ANTROPOLOGIA PARACRIMINAL 
A literatura e as obras de Arte de inspiração 

criminalista- Dostoiewsky 

l'Olt 

J. BETHENCOURT F,ERREIRA 

Ant. prof. dn Universidade do Pôrto, Soe. da Soe. Porf. de Anlropologin 

A Arte, por justo motivo, exerceu sempre n função social 
de prever ns novas directrizes da consciência humD.Ila 
e de popularizá-las, 

As Ciências antropológicas alargaram consideràvelmente, nos 

últimos tempos, o seu já dilatado âmbito e comportam hoje noções 

heterogéneas, de diversa proveniência. Se as Belas-Artes, sobre­

tudo as Artes plásticas, têm a lucrar muito com os conhecimentos 

antropológicos (1), especialmente pelo auxílio que êles prestam à 

interpretação e à crítica artística, bem como pelos resultados 

s guros a que conduz o estudo dos cânones esculturais e tam­

bém pelo documentário amplo e nutrido, que ao antropologista 

oferecem as obras de Arte, a produção dêste género, de todos os 

tempos, fornece· o mais curioso objectivo ao homem de ciência, 

que se não detém apenas na observação serena e conscienciosa 

da natureza humana, mas se entretém, com igual interêsse, na 

contemplação do trabalho do artista, que aponta com o lápis, a 

pena, o buril ou o pincel o traço, o pormenor característico; 

sublinha a expressão psíquica, as atitudes significativas; faz salien­

tar deficiências e perfeições, que doutra sorte seriam inexprimí­

veis ou passariam despercebidas. 

(1) Dr. Mendes Corrêa, A Antropologia 110s suas relações com a Arte, con· 
ferência. Pôrto, 1925. 
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Não esqueceremos aquêle observador, de notável perspicá­

cia, ·que no século XVlll tentou orientar a pintura pelo sentido 

do antropologista e determinou assim o estudo sugestivo das 

normas, principalmente da norma lateral, que ainda hoje conserva 

o nome de Peter Camper. 

Por outro mode, a literatura, considerada também, e com 

bastante razão,- obra de Arte,- presta à Ciência, e em parti­

cular à Antropologia, copiosos documentos e subsídios, quer pelo 

lado da Antropologia física, quer pelo lado da Etnologia e da 

Psicologia, da Psiquiatria e ainda de outros ramos de saber, com 

aquela Ciência relacionados. A Antropologia criminal, cuja espe­

cialização tem sido levada bastante longe, revê na produção 

escrita, desde séculos, a vasta documentação pela qual se pode 

fazer o estudo analítico de numerosos factos, inestimável riqueza 

de elementos de observação e de experiência, trazidos de longa 

data e aproveitáveis para reconstituições instrutivas e interpreta­

ções filosóficas de fenómenos de delinqüência, que tanto na Escola 

romântica, como na Escola· realista, na tragédia antiga, ou no 

drama moderno, no romance, no folhetim e na novela, se ante~ 

põem ao pensador, ao psicólogo e ao moralista. 

Há poucos dias ainda, um professor notável, médico e antro­

pologista, cuja personalidade literária se afirma em elegantes e 

conceituosas dissertações, o dr. Henrique de Vilhena deu à publi­

cidade uma obra, sob diversos títulos notável, na qual destaca 

os trechos dos escritores d.e todos os tempos e de todos os géne­

ros, ein que as manifestações somáticas e psíquicas da cólera se 

impõem (1).' 

Nos mais diversos escritos se encontra desta maneira a des­

criçilo de estados psicológicos opostos, registados de maneira 

(1) H. de Vilhena, As expressões da cólera na literatura, Acad. das Ciências, 
Lisboa, t 931. 
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indelével. Êsses escritos constituem extensa documentação, pela 

qual se pode investigar o mecanismo e a determinação de actos 

passionais, impulsivos, emocionais e até delituosos. 

Foi a concatenação de semelhantes expressões na Arte e na 

Literatura o que tentou fazer o psicólogo e criminalista italiano. 

E. Ferri, em um livro muito interessante, que se cinge também ao 

nosso ponto de vista ('). 

* 
* :i: 

Sôbre êste assunto importante, a Arte precedeu a Ciência e 

a Literatura, na definição de certos tipos de delinqüentes e de 

actos desta natureza. Por i~so não é extravagância nenhuma ir 

procurar nas revelações artísticas e nas obras literárias, as formas 

sugestivas, os princípios, as ideas e sobretudo o documentário 

imenso, que se refere aos fenómenos psíquicos, individuais e colec~ 

tivos, que de perto se aparentam com a loucura e com o crime, 

dando~nos transições insensíveis entre as duas ordens de coisas, 

que muitas vezes se confundem, nas mais íntimas e imprevistas 

associações (2). 

(l) Enrico ferri, Les criminels dans l'Art et la Litü!rature, trad. de E. Lau~ 
rent, « Bibl. Phil. Cont.~>. Paris, 19!3. Outras publicações de generalidade servem 
de lições acessórias, a semelhante respeito; fleury, L 'âme du Criminel; Tarde, 
La crimirtalité compart!e; L. Aubry, La conlagion da meurtre; Garofa!o, La cri111i* 
nologie; G. Le Bon, Psychologie des jouies; Proa!, Le crime et la peine; S. Sighele, 
La jolla delinquente; Maudesley, Le c1ime et la folie; e ainda mais. 

(2) Estão catalogadas as imagens lixadas por artistas superiores na sua 
Arte e que exempliíicam as deformidades de que a humanidade é susceptível e se 
referem a tipos de degenerados, de perto ou de longe em ligação com o crime. 

Todavia na Pintura e na Escultura não é fácil obter a definição dêsses 
tipos, alguns vagamente esboçados, embora com severa intuição. Ed. Lefort, 
em Lião c Ed. Mayor, em Roma deram·se ao trab&lho de os registrar. Segundo 
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O facto é êste: Emquanto os homens da Lei, os juriscon­

sultos se preocupavam excessivamente com o acto criminoso, com 

a infracção das leis e as penalidades correspondentes, os artistas, 

pintores, escultores e literatos, devassaram com intuição genial, 

explorando directamente a natureza, a pessoa do agente e a fisio­

logia e a psicologia do acto delituoso, em precessão dos inquie­

tantes achados da Escola positivista, que sob a inspiração e a 

directriz imposta pelo Prof. C. Lombroso, de Turim, no fim do 

século passado, se lançou audaciosamente na pesquisa e na inter­

pretação da etiologia desta fenomenalidade, que preocupa inces­

santemente os legisladores e os homens de ciência, o fôro, a 

medicina legal, a psiquiatria e a antropologia. 

* 
* * 

A Literatura de todos os tempos reproduz ou evoca, de 

maneira singela ou requintada, na prosa ou no verso, numerosos 

factos, ou supostos e imaginosos sucessos, inspirados na lenda, 

nos mitos ou na História, dramas e tragédias que ensombram 

a alma humana e condensam o assunto de obras imortais de 

o primeiro, encontrar·se·iam em muitas obras primas das diferentes escolas de 
pintura feições de criminosos. Ci. E. ferri, toe. cit. 

Citam-se, entre muitas, as alegorias de Prudhon (século XVIII)- <tO assas. 
sino perseguido pela justiça~ e llÀ justiça», em que o autor pintou um criminoso 
convencional, dominado pelo remorso, que não é, as mais das vezes, atributo da 
delinqüência, visto que a maioria dos criminosos revela inconsciência ou insensi· 
bilidade moral, salvo os de delitos passionais. É na execução de artistns dese· 
quilibrados ou extravagantes que se encontra, por vezes, a representação de 
fisionomias ou atitudes de delinqüentes. SOmente em quadros históricos, de notó. 
ria beleza antiga, como a Judite e liolophemes ou a lierodiade com a cabeça de 
S. João Baptista, o motivo criminalista se impõe pelo formidável rasgo de génio 
e pela excelência do acabamento. 
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autores gregos, latinos e modernos, desde Sophocles, Euripedes, 

Eschylo, Ennio, até Ronsard, Corneille, Shakespeare, Goethe, 

Schiller, d'Anunzio, lbsen e outros. 

São muitas vezes os abalos morais, os desmandos emotivos 

da vida passional do indivíduo ou das multidões, levados a paro­

xismos exagerados, que impelem os homens para as acções deli­

tuosas. Estes factos são os que servem de motivo principal ou 

acessório na obra de grandes escritores, que nos podem servir 

de exemplo, como no Macbeth de Shakespeare. 

Poetas e prosadores, dramaturgos de tôdas as épocas e de 

diferentes raças utilizaram, para comunicar com o público; para 

expressar um princípio moral, uma idea, um pensamento filosó­

fico; para promover a emoção estética, exactamente os actos 

criminosos, com o seu carácter de excepção violenta, de cruel­

dade, de astúcia, de audácia, de grandeza. 

Euripedes e Eschylo, na antiguidade grega, por exemplo, 

tiraram efeito grandioso do mito de Medea, convertido em tra­

gédia pela fatalidade da paixão amorosa, que à heroína inspirou 

Jasão, rei dos Argonautas, por amor do qual ela mata os pró­

prios filhos, no furor paroxística da vingança, ao ver-se abando­

nada pelo herói. Em tôdas essas obras trágicas, estarrecedoras, 

o assassínio, o incesto, o parricídio, o filicídio, o matricídio, o 

uxoricídio, os mais horrendos crimes, a exemplo da fatalidade de 

Édipo, ocupam o lugar primacial, despertando o patético em reve­

lações assombrosas. Foram os grandes e temíveis gestos crimi­

nosos, pelo gládio, pelo punhal ou pelo veneno, a trilogia dos 

instrumentos trágicos, trucidantes e ingentes, pela causa que os 

determina a agir e pelos seus efeitos letais, os meios empregados 

pelos autores antigos, para sugestionar e comover as multidões, 

com os quais fizeram passar da imaginação trasbordante dêsses 

criadores de Beleza para o ânimo do público os feitos excepcio­

nais, subjugando-o pela estranheza e pelo horror da acção, pela 
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,altisonâocia das falas, quer em prosa, quer em verso, em que 

expuseram o assunto. Na actualidade, êsses crimes hediondos, 

que serviram sobretudo de fundo à tragédia grega, como ao teac 

tro shakespeareano ou danunziano, alimentam e preenchem diària­

mente os entre-filetes da reportagem moderna dos grandes coti­

dianos, assim como nos magazines, que se devoram com a vista 

na vertigem da via férrea e nas longas viagens náuticas. 

Nos mitos antigos, a divindade não é menos cruel e assas­

sina, feita à imagem do homem, que a supôs ou criou. 

A peça sensacional de Lenormand- <Ásia>-, segundo uma 

escritora francesa e crítica notável, é uma réplica da Medea, nas­

cida nos confins de Sião, à qual um viajante, em busca de sensa­

ções e de glória, consegue apaixonar e conduzir para a Europa, 

onde a infidelidade do mesmo e o desprêzo subseqüente exaltam 

na princesa oriental a luta de sentimentos e de paixões, que a 

levam ao filicídio, como suprema vingança, tal qual se passa nas 

horripilantes tragédias de Euripedes e de Eschylo, de Corneille e 
de Cherubini. 

~Que dizer da discutida tragédia pastoril de O. d' Anunzio, 

La fig/ia di jorio, em que tantos pontos de contacto se encontram 
com as obras de antiguidade clássica? ... 

Os mais horrendos crimes passam assim na História, no 

teatro e no romance, no folhetim e no conto; despertam a-miúde 

a curiosidade mórbida das massas populares e sugestionam os 

espíritos propensos. Acrescenta-se na actualidade o cinema a estes 

meios de propaganda e de emoção. Perpassam no alvo não só os 

grandes feitos históricos, as farsas hilariantes, mas também os 

actos emotivos e apaixonados da delinqüência, sob as formas 

mais diversas, geralmente relacionadas com o defectivismo ame­

ricano, o qual, mais de que nenhum outro meio, o cinema 

banalizou. 

A consciência de artistas, escritores, realizadores de teatro 
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e de cinema não poderia deixar de colhêr a impressão dos acon­

tecimentos e das criaturas envoltas ou dominadas pela paixão e 

pela idea do crime. Daí as reproduções romantizadas ou realis­
tas, as narrativas, os romances, os dramas, em que se observa 

a repercussão gue têm no Mundo da Arte as acções gue, pelo 

seu insolitismo, pelo seu carácter de truculência e de emotividade, 

se impõem à imaginação e ao comentário. 

* 

Na drarnaturgia dos povos do Norte europeu, particularmente 

na Alemanha e na Escandinávia, a literatura registra avultado 

número de criações que se inspiraram nas formas clássicas, ou 

na maneira romântica, tratando com observação penetrante as 

tendências afastadas da normal, os enigmas psicopáticos, os cri­

mes de diferente índole, a perversidade, a paixão dominadora. 

A obra de Grethe, de Schiller, de lbsen, de Hauptmann, de 

Strindberg, para citar os príncipes desta literatura fantástica, 

-encerra os casos mais curiosos e impressionantes, no ponto de 

vista da análise psicológica e particularmente da crítica psiquiá­

trica, bem como da investigação criminalista (1). 

É, em particular, a obra de teatro aguela em que, por via de 

regra, os actos delituosos dominam a cena, ou sejam de deter­

minante heróica, de intento patriótico, ou meramente passional, 

ou ainda de causa psíguica doentia; assim a loucura moral dum 

Nero, o fatalismo sôbre-humano de Édipo, a instabilidade, o pes­

simismo e a fingida alienação mental de Hamlet, o delírio para-

(1) 1\égis, La folie da11s l'Art dramatique, in cArch. d'Anthropologie crim.", 
15-X-1902. 

25 
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nóico do ciúme de Othello. Em peças modernas, o teatro oferece­

-nos ainda as acções trágicas, revividas da História. Tal o exemplo 

da nobreza tirânica executiva de D. João 11, no Duque de Vlzeu, 

o célebre drama de H. Lopes de Mendonça, cinco actos em for­

mosos e sonoros versos, dêste imperecível dramaturgo português, 

diante de cuja obra teatral tanta vez o público estremeceu de 

comoção. 

Na literatura dos países do Norte, de supercultura literária 

e científica, encontram-se desenhos de linhas especiais de crimi­

nosos: Os Salteadores, de Schiller; O li/timo dia dum Condenado, 

de V. Hugo; Teresa Raquin, de Zola; algumas peças de lbsen, por 

especial menção,- Nora ou a Casa de Boneca-. 

Na Casa de Boneca, lbsen trata engenhosamente o tema do 

consórcio moral e material de duas criaturas, dotadas de quali­

dades e defeitos, que as baloiçam na vida conjugal, entre a feli­

cidade e a desgraça, indo por vezes até o crime, neste caso, por 

insuficiência mental e educativa. 

Aqui a protagonista comete uma falsificação, aliás por motivo 

explicável, mas crime previsto, que estabelece a tensão dramática, 

o conflito agudo, a emoção moderada, em relação à violência dos 

antigos dramalhões, que impressionavam a fundo as plateias entu­

siastas, no século passado. 

Em obras que preocuparam a mente nos séculos transactos e 

cuja beleza é imorredoura, obras de génio insofismável, acham-se 

delineados a traços firmes os caracteres e as personagens, que 

melhor simbolizam as negras e sinistras inclinações, às quais se 

opõe o comentário morigerador; assim nos autos e farsas de Gil 

Vicente, nos poemas imortais de Dante ('), Tasso e Manzoni, de 

que tanto há ainda a dizer. 

(1) O admirável fulcro imaginoso da Divina Comédia é o pecado e o cas .. 
tigo, sob a forma cristianíssima do Purgatório e do Inferno. Na obra imortal de 

l 
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Nos últimos tempos, Gabriel d'Annunzio, na Itália e Bernstein, 

o dramaturgo judeu, em França, obtiveram imenso êxito com a 

estilização, a modo inconfundível, das degenerescências criminais, 

exibidas de maneira terrível, quer na tragédia pastoril- La fig/ia 

di jorio-, quer no <Ladrão> ou na Rafa/e, do último citado; no 

primeiro é o parricídio que espanta e constituiu uma das maiores 

concepções trágicas da dramaturgia actual; no segundo, um caso 

singular de cleptomania galante, a mulher formosa e apaixonada 

que rouba rendas ... para agradar ao marido. Nilo é de menor inte­

rêsse psico-criminalista o primeiro dos Contos de Eça de Queiroz 

-<Singularidades duma rapariga loura>-, no qual o acto cleptó­

mano,- o roubo da jóia,- coloca na literatura contemporânea, 

por via de encantadora novela, o caso psíquico, a delinqüência 

mórbida oll degenerativa, ao pé daquele teatralizado intensamente 

pela arte diabólica do mago do Teatro francês da decadência. 

* 
* 

Queremos emfim (last non least}, sintetisar estas ideas com 

referência, ao de leve, a um escritor que vale, por si só, uma lite­

ratura exemplar neste género:-Dostoiewsky-. No ponto de vista 

· da literatura criminalista, a obra do romancista russo, assás divul­

gada e reproduzida, em virtude do que encerra de estranho e de 

Alleghieri não se divisam prOpriamente íiguras de precitos, de delinqüentes, senão 
vagamente esboçadas. Nela vê~se porém Francisca de Rimini, eternamente con· 
denada e envolta no torvelinho fatídico, com o seu dilecto cúmplice, emquanto o 
cioso marido, assassino e portanto criminoso por ciúme, é também condenado 
ao Inferno. Quando não outros, estes impressionantes casos passionais dão a 
idea da concepção dantesca, eivada de misticismo, de religiosidade, que se pro~ 
nuncia em justo equilíbrio entre a falta cometida e o remorso primitivo. [Cf. Pr. 
Flamini, Avivamento alio studio della Divina Commedia, Liorne, 1906, R.. Giusti]. 
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mórbido, cita-se como doloroso comentário dos factos mais ex­

traordinários, que a realidade e a imaginação podem congregar, 

para nos produzir as mais fundas impressões de pessimismo e 

de angústia, perante o desenrolar dos basfonds da humanidade 

tétrica, evocados de maneira tão singular nos romances espalha­

dos do autor russo, desgraçado e célebre, pelo triplo motivo do 

seu grande mal, da infelicidade que o acompanhou sempre e da 

sua perturbadora actividade literária. 

A seu respeito escreveu W. Schroenen (l): <Interessa (Dos­

toiewsky) ao psiquiatra e ao criminalista, porque êle próprio foi 

epiléptico, psicopata; porque as circunstâncias lhe fizeram conhe­

cer a Sibéria, donde trouxe as suas <Recordações da Casa dos 

Mortos>, da qual Lombroso tirou documentos para o <O Homem 

Criminoso' ; porque a maioria dos seus heróis oferece ao psi­

quiatra e ao criminologista abundante material de observações, a 

maior parte das quais eram intuitivas'· 

O singular escritor, em muitos dos seus romances autobió­

grafo, dotado de grande poder de observação externa e interna 

(autobservação), semeou os seus produtos literários de pensa­

mentos de grande profundeza, acêrca dos degenerados e dos 

delinqüentes. 

No dizer de Berdiaeff, o autor de O Crime e o Castigo, ex­

prime, a respeito de tôdas as suas personagens, o que se passa 

no íntimo dêle; as suas dúvidas, as suas tremendas contradi­

ções; as suas graves perturbações psíquicas. Espelha-se, por 

assim dizer, nos seus interlocutores. Os livros dêle, são qnadros 

da sua própria vida, o produto da autobservação clarividente e 

da sua própria experiência. Êle deu a êsse material informe e 

'(1) W. Schroenen, Un créaleur de types lwmait1s, conférence faite á Ia Sor· 
bonne, in < Rev. de Ia Soe. p. l'étude àes formes humaines », n.o I. Paris, 1931. 
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desordenado, a princípio, a expressão literária e conseguiu-o com 

o fulgor do seu estilo. Por isso a sua obra fornece ao sociólogo, 

ao psiquiatra, ao criminalista, por igual, as observações, os tipos, 

os exemplos mais frisantes, recortados na massa comum dos 

humanos sociabilizados. 

O valor antropológico dos romances do conhecido autor 

russo afere-se pelo seu poder de observação em profundidade, 

pela menor inventiva, que permite entrever a verosimilhança dos 

episódios e das criaturas e desviá-las assim da crítica de M. Nor­

dau, com respeito aos imensos volumes de Zola, que nêles pre­

tendia praticar uma ciência experimental, inteiramente nova, porém 

se achava excluído da Ciência pela ficção. 

Os livros de Dostoiewsky possuem portanto para o antro­

pocriminalista a valia documental, o interêsse de penetrantes e 

curiosas sondagens, entre os baixios perigosos e deploráveis da 

alma humana. Contudo, Zola não deixou de legar aos antropó­

logos, com intu'ição e generosidade, pormenorizadas descrições de 

anomalias psiquiátricas, de taras de degeneróides e, ao mesmo 

tempo de turbulência colectiva, na Nana, na B&te luunaine, no 

Germinal, no Assomoir. É, em todo o caso, uma coisa, uma arte 

nova, que se paraleliza com a renovação científica pelo método 

experimental, se não proced·e dêste. 

Na Casa dos Mortos, Dostoiewsky descreveu de visa o que se 

passa no degrêdo. O romancista viveu, êle também, no degrêdo, 

durante quatro anos, o bastante para nos dar nesse livro extraor­

dinário a condensação ou a síntese psicológica das diversas cate­

gorias de prisioneiros e criminosos. 

Dostoiewsky, por exemplo, notou nestes a vaidade, o amor 

próprio, a aus&ncia de remorso, a paixão pelos animais (zoojilia}, o 

exagêro de susceptibilidade, a insensibilidade moral, a repulsão pelo 

trabalho continuado, o gósto pelo vestuário betrante, as manifestações 

eróticas brutais, a dipsomania, as intermittncias da mentalidade, a 
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influência estacionai nos criminosos, factos, ao depois, verificados 

por Lombroso e Marro. 

Henrique Ferri, que estudou os forçados de Pesara e de Cas­

tel-Franco, reconheceu nêles certos tipos aparentemente criados 

por Dostoiewsky na sua obra. 

O Crime e o Castigo, a mais conhecida obra dêsse russo 
' 

fornece-nos um tipo muito notável de criminoso, a respeito do 

qual o autor estabeleceu a questão palpitante de saber se é o 

estado mórbido que determina o acto delituoso, ou se o próprio 

crime é, pela sua índole, um fenómeno doentio. Raskolnikoff, o 

protagonista do romance citado, é efectivamente o tipo do crimi­

noso louco, atingido por essa forma de loucura que se presta 

tanto à discussão, no campo da psiquiatria como no forense, e 

que Trélat dera primeiro a conhecer e, daí em diante, tem sido 

apresentada, debaixo de variadas formas, por More!, Magnan, 
VJadoff e outros alienistas. 

Fédor Dostoiewsky, êle próprio, como se sabe, epiléptico, que 

reconheceu e descreveu todos os matizes do seu estado mental, a 

sua aura; compreendeu e descreveu as modalidades e equivalên­

cias dos estados epilépticos. A observação do caracter de Smer­

diakow, nos Irmãos l(aramazow, família de degenerados, dos 

mais proteicos em manifestações, é de considerável subtileza. Aí 

caracteriza o autor a ausência epiléptica, a tendência procursiva de 

muitos russos, a imbecilidade de alguns perversos, que praticam 

o crime no momento da impulsão mórbida, também de natureza 

epiléptica. Não é fora de propósito recordar que, para C. Lom­

broso, a criminalidade, pelo menos em muitas das suas manifes­

tações, é apenas uma variante da epilepsia ('). 

Os modernos conceitos dos romances naturalistas ou rea-

{l) C. Lombro~o, L 'Uomo delinquente. 
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listas, como lhes queiram chamar, Zola, Dostoiewsky, Bourget, 

conduzem insensivelmente ao facto, hoje aceito, da sociedade cri­

minosa, na qual os actos delituosos se determinam ou condicionam, 

como para os actos individuais, por motivos ou causas bioló­

gicas. 
As projecções dêsses ilustres romancistas através das suas 

discutidas obras, que desde tantos anos se infiltram no espírito de 

tôda a gente que lê, contribuíram com largueza para a reflexão 

e a difusão das novas doutrinas sociais e políticas, criminalistas 

e outras. 

Ao homem de ciência, ao antrop6logo e criminalista com­

pete tirar dos factos e das doutrinas expostas as deduções que a 

lógica impõe; discernir e sistematizar os factores e os tipos de 

criminosos, apontados ou convertidos em ~fnteses realistas nas 

criações magistrais dos diferentes escritores. 

:;: * 

Exemplo da criminalidade, tirado da literatura moderna, é 

dos mais interessantes o drama de A. Josset, La jemme sans 

Jzomme, no qual o extraordinário tipo psicolÓgico da raínha lzabel 

de Inglaterra é reproduzido com a maior largueza e em que o 

assassínio do conde d'Essex constitue a culminância da tragédia. 

Lylton Strachey, notável biógrafo inglês, da última data, ocupou-se 

por igual da personagem histórica e do caracter enigmático e 

cruel da raínha lzabel (Elizabeth and Essex). As atitudes desequi­

libradas da soberana, as manifestações de crueldade e de delin­

qüência, o seu despotismo, explicáveis talvez por uma forma de 

loucura moral, proporcionaram ao historiador, como aos drama­

turgos que ergueram em cena essa antiga figura da realeza bri-
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tânica (Benavente e Josset) (1), superabundância de acções emo­

tivas, para urdir o entrecho das suas peças de teatro. 

O mesmo tema seduzira anteriormente o alemão Brückner 
' que parece ter sido o primeiro que fêz reviver no teatro a régia 

promotora do morticínio do conde d'Essex e da grandeza da 

Inglaterra. Não há muito, o cinematógrafo apoderou-se dessa 

personalidade histórica, diluindo a sua feição trágica. É a que se 

vê na película de Pommer- A invencível Armada-, passada nos 
cinemas estranjeiros. 

Em geral, as Belas-Artes evitam a representação directa do 

crime, que só pode dar atitudes inestéticas e repelentes, a não 

ser em raras obras de tal grandeza e concepção, nas quais a 

audácia do Artista tocado de génio consegue empolgar o obser­

vador e comunicar-lhe a impressão de beleza. Numa centena de 

quadros, diz E. Ferri, não há dois que tenham o criminoso por 

figura principal ou de segundo plano. A proporção é menor ainda 

para a estatuária. O inverso sucede nas peças literárias, na tra­

gédia, no drama antigo e moderno, no romance ou em simples 

narrações. Aparece com vulgaridade na forma absurda e moder­

nista da chamada- novela policial-, muito procurada pela& 

imaginações doentias. É comum, nas produções de diversa factura, 

aparecer o delinqüente no paroxismo da acção, como no Cor­

reio de Lião, na Sonata à K.reutzer, do conde de Tolstoi, nas 

novelas americanas, à maneira de Conan Doyle, nas revistas, nos 

periódicos e nos magazines, de leitura fácil em excesso e de 
propaganda deletéria. 

Entre os lances profundamente trágicos das obras primas do& 

clássicos, impostas a todo o público, por meios mais expressivo•, 

(
1

) A peça de Jacinto Benavente intitulava-se: Vestal do Ocidente, e foi 
traduzida e representada em português pela eminente actriz e escritora 1'r\aria 
Matos.- N. do A. 
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segundo a época, e as modernas manifestações do talento dramá­

tico, acontece que naquelas existe, com a magnitude do exemplo, 

o rigor do castigo, emquanto nestas, colhidas de impressionismo, 

não é tão proveitosa a lição, deixando muitas vezes patente a 

impunidade. De modo que a literatura actual, sob múltiplas for­

mas, é mais sugestiva e dissolvente de que a antiga, em que o 

crime e o criminoso se impõem, como acção e agente em saliência, 

dependentes da fatalidade, mas sujeitos à contingência divina ou 

humana, da punição tremenda. 

É mais perigoso, no ponto de vista moral e social, dar às 

crianças e aos espectadores adultos o espectáculo da perseguição 

dum gangster, no Cinema, que a representação cénica de <Júlio 

César>, que passa por ser uma obra de génio, das mais educa­

tivas ... 

Agôsto de 1937. 


