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Resumo: Neste texto, pretendo reflectir sobre as práticas possíveis em torno do porvir, delineadas a 
partir de quotidianos e momentos de crise diversos. A história chicoteia o tempo, importando inter-
rogar as práticas passíveis, entre riscos, incertezas, indecisões e sonhos, que são delineadas e postas 
em acção por seres humanos, porque o futuro não será feito por cyborgs. Imaginado, antecipado, 
dese jado ou temido, com formatos diferenciados, em momentos e contextos distintos, o devir assenta 
na experiência, que produz a expectativa, abrindo-se ao “ainda não”, com lugar à esperança, entre as 
“grandes razões” e os dias que correm idênticos.
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Abstract: In this article, my purpose is to reflect about the possible practices around the future, 
outlined in different daily life and in moments of crisis. History whips time, as noted by Julio Cortá-
zar, and demands the possible practices, among risks, uncertainties, vacillations and dreams, which 
are outlined and acted upon by humans, because the future will not be made by cyborgs. Imagined, 
anticipated, desired or feared, with different formats, in different moments and contexts, the futur is 
based on experience, which produces expectation, opening itself to the “not yet”, with hope, between 
the “great reasons” and the current and identical days.
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falta por aqui uma grande razão
uma razão que não seja só uma palavra
ou um coração
ou um meneio de cabeças após o regozijo
ou um risco na mão
ou um cão
ou um braço para a história
da imaginação

Mário Cesariny

O CHICOTE DA HISTÓRIA

Enquanto não tirarmos o chicote da história ao tempo, 
enquanto não acabarmos com o inchaço de tantos até, 
continuaremos a tomar a beleza como um fim, a paz 
por um desiderato, estaremos sempre do lado de cá 
da porta, onde a realidade nem sempre é má, onde 
um número considerável de pessoas encontra uma vida 
satisfatória, perfumes agradáveis, bons ordenados, 
literatura de alta qualidade, som estéreo, e para quê 
inquietarmo-nos se o mundo é finito, se a história se 
aproxima do seu ponto óptimo, se a raça humana se 
apresta para sair da Idade Média para entrar na era 
cibernética. Tout va très bien, Madame la Marquise, 
tout va très bien, tout va très bien.

Julio Cortázar2.

A história chicoteia o tempo, diz-nos Cortázar. Teremos então de lhe retirar 
o chicote, para não quedarmos numa condição liminar, no entendimento de que 
ela mesma, a história, acabou e que, contentes de nós, vivemos os tempos do 
tardo-capitalismo com exaltação da tecnologia, considerando que o melhor dos 
mundos já está aí. Tanta ênfase naquilo a que se chegou, na ruína, nos fascismos, 
no património ou na tecnologia redentora, tanto realce no fim de tudo – das ideo-
logias, da história, da racionalidade, do emprego, da possibilidade de uma vida 
melhor –, está carregada de estranheza, porque a falta de esperança não é natural. 

A história chicoteia o tempo, mas o futuro não será feito por cyborgs, mas 
por seres humanos, através de práticas possíveis e construções impossíveis, entre 
riscos, incertezas, indecisões, sonhos. Idealizado, antecipado, ambicionado ou 

 2 Rayuela (Lisboa: Cavalo de Ferro, 2017), 432.
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 temido, com formatos diferenciados, em momentos e contextos distintos, o porvir 
assenta na experiência, que produz a expectativa, abrindo-se ao “ainda não”, sobre 
o qual refletia Ernst Bloch (1938-47), com lugar à esperança. Entre possíveis e 
impossíveis, é um desafio para as ciências sociais em geral. No meu caso, ouvi 
e registei, como grande parte dos antropólogos, histórias que falavam do passa-
do, na boca de pessoas que queriam pensar no porvir, mediato ou imediato, que 
 sentiam obstruído, devido a um passado pegajoso ou a um presente que tolhia, que 
impediam o caminho. Também presenciei práticas delineadas em função do que 
ainda estava por construir, que se adivinhava ou não se deixava vislumbrar. Ouvi 
falar de sonhos e vontades, alguns dos quais além da contingência biológica, ou 
com forte dose de impossibilidade, outros bem palpáveis, concretos, preparados 
– embora tenha escrito muito pouco sobre esses projectos de vida e de mudança 
social. Marcado pela cultura e pelo tempo em que emerge, o futuro é um horizonte, 
nem sempre pautado pela vertigem ou pelo receio, e perpassado por vezes pelo 
entusiasmo ou pela evasão.

Habituei-me a olhar para as evidências e a meditar no que lá falta, por que 
não é do domínio do visível, conquanto possa ser fundamental. O braço que falta 
ao mendigo é o que o sustenta, escreve Manuel António Pina, num belo poema – o 
essencial nem sempre é palpável, conquanto exista. Pensar o futuro é o prolonga-
mento desse exercício. Como o físico Edme Mariotte conjecturou, no séc. XVII, e 
viria a ser demonstrado empiricamente mais tarde, há um ponto cego nos nossos 
olhos, um lugar que é difícil localizar, que não tem detectores de luz e através do 
qual nada se vê. Não o notamos, porque temos dois olhos, e o sistema visual enche 
o vazio do ponto cego, como recorda Javier Cercas3. Passa-se o mesmo com uma 
parte da prática da antropologia: ocupamos esse vácuo, que sabemos que não está 
no domínio do que podemos ver, de que não temos informação disponível, mas 
que se desvela e intui. Neste texto, pretendo refletir sobre práticas possíveis de 
viver o quotidiano, em resistências de rotina, ou no empolgamento de um processo 
revolucionário, quando o impossível penetra entre o horizonte de possibilidades, 
reportando-me a uma obra publicada recentemente4. Essas práticas são detectáveis 
quando existe uma “grande razão”, na paráfrase de Cesariny, ou quando existem 
várias razões pequenas, em trivialidades da vida, que urgem. Uma delas depende 
de uma impossibilidade – e não se trata de um jogo de palavras.

 3 Javier Cercas, El punto ciego (Barcelona: Random House, 2013).
 4 Paula Godinho. O futuro é para sempre – Experiência, expectativa e práticas possíveis. (Lisboa/
/Santiago de Compostela: Letra Livre/Através Editora, 2017).
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Impressionado pelo carácter invasivo do passado sobre o presente, David 
Lowenthal escreveu The past is a foreign country. Josep Fontana, em glosa a 
este título, responderia que o futuro se converteu num país estranho, no qual se 
descartou o progresso, o que se conseguiu, como se tivesse sido uma regra interna 
da evolução humana, ou uma concessão dos grupos sociais dominantes, e não o 
resultado de muitas lutas coletivas, de revoltas e revoluções5. Como nota David 
Graeber, a ausência de confiança no porvir foi produzida através de um aparelho 
que, ao longo dos últimos trinta anos, toldou o ânimo e destruiu os sentidos do 
futuro6, o que não é “natural”, conquanto nos tenhamos cansado de ouvir que “Não 
há alternativa”. Por vezes, surge no plural – os futuros –, associada ao “mercado 
de futuros” e à especulação bolsista, envolvendo o que pode vir a existir ou é 
mirífico, a utopia abstracta que resulta do acaso, que parece ter-se tornado tão 
aceitável como o que se prepara, e que se converteu em precário. Estão maus 
tempo para o lirismo.

Desambiguo três conexões que me parecem adequadas para pensar a relação 
com o futuro: assim, em primeiro lugar, recorrendo à semântica dos tempos históricos 
proposta por Reinhart Koselleck, a conexão entre os limites da experiência e os 
horizontes da expectativa – que não são o mesmo que o passado e o futuro, e que 
remetem para agencialidades significativas. Para Reinhart Koselleck, a determinação 
da diferença entre o passado e o futuro, ou entre experiência e expectativa, pode 
conceber-se como o “tempo histórico”. Como estamos biologicamente condicio-
nados, entre um alfa e um ómega, ao longo da vida modifica-se a relação entre a 
experiência e a expectativa: uma cresce e a outra diminui, uma compensa a outra, 
ajudando a relativizar o tempo final de vida de cada pessoa. Koselleck alerta-nos 
para o facto de que também no decurso de gerações se alterou a relação entre o 
passado e o futuro. Consoante se experimentou o tempo como algo sempre novo, 
como “modernidade”, a presença do futuro foi cada vez maior7. Porém, desde o 
final dos anos 1980, foi-se reduzindo esse lugar do futuro: os passados presentes, 
concatenam-se com um tempo que poderíamos designar de futuro ausente – ou 
aquilo a que Andreas Huyssen chama “futuros passados”, sem a possibilidade 
de futuros inéditos. Os processos de patrimonialização e algumas políticas de 
memó ria, que cristalizam o passado no tempo, são característicos dessa passagem.  

 5 Josep Fontana. El futuro es un país extraño – Una reflexión sobre la crisis social de comienzos del 
siglo XXI. (Barcelona: Pasado & Presente, 2013), 8.
 6 David Graeber. Revolutions in Reverse – Essays on Politics. Violence, Art and Imagination. (London/
/New York/Port Watson: Minor Compositions, 2011), 31-32.
 7 Reinhart Koselleck. Futuro passado – Para una semantica de los tiempos históricos. (Barcelona: 
Paidos, 1983), 16.
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A religião cívica da memória reflete essa rotura na estrutura da temporalidade, 
como demonstra Andreas Huyssen8.

Uma segunda relação remete para a realidade, depois de deixada sem chão 
pelo pós-modernismo. A realidade visível e tangível, de cujas versões hoje tantos 
aparentemente desconfiam, parece ter um nível subterrâneo, escondido, ameaçador, 
oficioso – e, todavia, real. Como nos recorda Luc Boltanski, o projecto de organi-
zação e unificação da realidade resulta da construção dos Estados-nação, fazendo-a 
corresponder a uma dada população, num determinado território9. A construção da 
realidade só ganha sentido através da sua colagem à superfície do “mundo”. Tudo 
vem do “mundo”, que é tudo o que acontece, mais o que poderia acontecer – logo, 
impossível de apreender e controlar na totalidade10. A “realidade” é uma seleção e 
uma organização das possibilidades, num dado momento11. Precisamos de conhecer 
esse “mundo”, interrogar os processos, perceber os caminhos dos agentes sociais – 
todos nós –, entre experiências e expectativas. Enquanto cientistas sociais, teremos 
de ir além dos borgesianos “museus de minúcias efémeras”, com que alguns meios 
de comunicação embaraçam a circulação hegemónica de notícias, e que satisfazem 
agendas da dominação. As realidades, no seu aqui-e-agora, resultam de processos 
sociais longos, densificados e intensificados em certos momentos. As alterações dos 
modelos de vida atuais, em grande parte do globo, podem ser lidas por compa-
ração com outros momentos, quer de empolgamento, quer de asfixia coletiva. 
Permitem refletir acerca da forma como as pessoas reagiram, como projetaram o 
futuro, como continuaram a pensar e a agir para a frente, mesclando o sonho e 
a prática na ação coletiva, como se entregaram às lutas imediatas que garantem 
a sobrevivência12, ou procuraram zonas de refúgio13, abrigadas de convulsões e 
conflitos. Como interrogam Bensa e Pouillon, conquanto o real não seja sempre 
racional, será preciso fazê-lo passar pela janela desconstrutivista? O cepticismo 
crónico conduziu a que o chicote sobre os ombros do escravo não fosse mais do 
que uma frase num discurso, o colonialismo tenha sido uma narração como outras, 
os sentimentos se tenham convertido em efeitos de estilo, e as crises económi-
cas em artefactos retóricos, com os indígenas a tornarem-se fantasmagorias dos 

 8 Andreas Huyssen. Present Pasts. Urban Palimpsests and the Politics of Memory. (Stanford: Standford 
University Press, 2003).
 9 Luc Boltanski. Énigmes et Complots – Une Enquête a Propos d’Enquêtes. (Paris: Gallimard, 2012), 15.
 10 Luc Boltanski. Énigmes et Complots – Une Enquête a Propos d’Enquêtes. (Paris: Gallimard, 2012), 22.
 11 Luc Boltanski. Énigmes et Complots – Une Enquête a Propos d’Enquêtes. (Paris: Gallimard, 2012), 18.
 12 Susana Narotzky & Gavin Smith. Immediate struggles – People, Power and Place in Rural Spain. 
(Berkeley e Los Angeles: University of California Press, 2006)
 13 James C. Scott. The Art of Not Being Governed (New Haven and London: Yale University 
Press, 2009).



196 | Trabalhos de Antropologia e Etnologia, 2020, volume 60

Paula Godinho

 impérios – e os seus interesses puderam ser postos no mesmo plano que as glosas 
dos missionários, dos militares e dos literatos14.

Finalmente, a terceira clarificação centra-se nas práticas possíveis, já indiciadas 
na relação anterior. Como demonstra Pierre Bourdieu, não se pode olhar para o 
tempo fora da prática, com oposições entre o tradicional e o moderno, os ritmos 
coletivos e as ações individuais, o espaço e o tempo15. O fim de um caminho é 
o princípio de outros e a vindima dura até ao lavar dos cestos. As mulheres e 
os homens continuam a viver as suas vidas, a olhar para trás e a sonhar para a 
frente, mesmo em tempos de alegado presentismo16. Em momentos e contextos 
diversos, as práticas possíveis detetam-se através de pegadas vestigiais, que permi-
tem  sondar caminhos, entrevistos e esboçados, mais que asfaltados e confortáveis. 
Neste processo inacabado, nos mais diversos locais do globo, a concretização 
depende da correlação de forças sociais em momentos precisos, em condições que 
se tornaram voláteis. As pessoas agem materialmente sobre a realidade, e, a partir 
dela, compõem e usam signos, que guiam a sua ação no mundo e as suas relações. 
Esses signos têm igualmente uma função de retroação: já transformados, retornam 
sobre os que os produziram e/ou utilizam, numa acção que entrelaça os contextos 
e as conjunturas, com as ideias, o poder e a resistência. Esta última opera através 
de práticas possíveis, uma das quais remete para a dimensão do im-possível, no 
sentido que é conferido por Derrida ao termo e que remete para o inacontecível, 
o irrealizável, e que ocorre, apesar disso.

O TODO, AS PARTES E O INVEROSÍMIL

Explicito o meu argumento, de novo na peugada da literatura. Assim, propo-
nho que se procure a relação entre o todo e as partes nas práticas sociais. Numa 
obra de Almudena Grandes, El corazón helado, uma personagem explica que o 
todo pode ser maior, menor ou igual à soma das partes.

El todo puede ser mayor, menor o igual que la suma de las partes, todo 
depende de la interacción que se establezca entre estas últimas. Pensad 
bien en lo que acabo de decir porque esta es una frase muy importante, 

 14 Alban Bensa & François Pouillon. (org.) Terrains d’écrivains – Littérature et ethnographie. (Paris: 
Anacharsis, 2012).
 15 Pierre Bourdieu. Razões práticas- Sobre a teoria da acção. (Oeiras: Celta, 1997).
 16 François Hartog. Régimes d’historicité – Présentisme et expériences du temps. (Paris: Seuil, 2003).
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y lo es en si misma y porque desemboca en esta otra: sólo podemos 
afirmar con certeza que el todo es igual a la suma de las partes cuando 
las partes se ignoran entre sí.”17

Nada demais, aprendemo-la na escola, aplicado às ciências ditas duras. Porém, 
esta assunção pode ser reconhecida também nas ciências sociais, num olhar para 
o mundo actual, nesta realidade do tardo-capitalismo. Assim, o todo é menor do 
que a soma das partes quando estas estão juntas, mas destacam o que as divide. É 
igual, quando intencionalmente se ignoram e não atendem ao que as une. Torna- 
-se maior quando as práticas colectivas ressaltam o comum, em vez do diverso.

Interessa-me interrogar como se vive quando os desejos têm a levedura 
necessária para que os sonhos cresçam, deixando a porta aberta para procurar o 
que ainda não há, mas também quando os desmantelam, subordinam ou diluem, 
entre a grande razão e as razões pequenas. Walter Benjamim salientava a relação 
dialética existente entre o sonho e o despertar, inerente às utopias, pois os coletivos 
produzem as interpretações das suas condições de vida18. São esses coletivos – que 
podem parecer diluídos e mesmo diminuir de tamanho, para serem mais atuantes 
– que determinam as práticas possíveis, as continuidades dos sonhos quando se 
desperta, a resolução ou o mitigar do que se torna um pesadelo.

Numa obra publicada em 2017, O futuro é para sempre – Experiência, 
Expec tativa e Práticas Possíveis, a partir de agentes sociais concretos, no âmbito 
de processos pautados pela ostensividade, pela encenação ou pela invisibilidade, 
seleccionei três realidades, cujo argumento apresento resumidamente.

PRÁTICAS POSSÍVEIS (1): O ESCAPISMO19

O escapismo e a busca de abrigo, são legíveis, entre outras situações, nos 
processos detectados nas fronteiras vivas actuais. Não me refiro a quem circula 
confortavelmente em turismo, mas a quem foge à procura de segurança e de 
emprego, ou a escapulir-se do indizível, numa tentativa de evasão em relação a 
mecanismos de identidade, optando por uma não-identificação, e/ou pela diluição 

 17 Almudena Grandes. El corazón helado. (Barcelona: Tusquets, 2007).
 18 Apud Miguel Abensour. “L’utopie, une necessaire technique du réveil”. L’Atlas des Utopies. (Le 
Monde Hors-Série, 2012), 9.
 19 Paula Godinho. O futuro é para sempre – Experiência, expectativa e práticas possíveis. (Lisboa/
Santiago de Compostela: Letra Livre/Através Editora, 2017), 159-228.
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numa zona de refugio20. Vemo-lo todos os dias nas notícias: os que escapam, 
atêm-se, de forma precária e inquieta, à vida que se lhes tornou possível, tentan-
do menorizar as perdas, escapando ao controlo estatal e supra-estatal (no caso 
europeu, ao Frontex, por exemplo). O todo é igual à soma das partes, quando 
estas se ignoram, o que nos leva a interrogar a questão da identidade, com a qual 
lidámos longamente nas ciências sociais: consoante o momento histórico, quanta 
identidade é necessária, afinal?

As áreas que escapam à esfera dos Estados, e que fizeram dessa não-pertença 
um modo de vida e uma não-adscrição, é o cerne de The Art of Not Being Governed, 
de James C. Scott, publicado em 2009. O autor aborda a situação da periferia de 
uma vasta região que abrangeu um conjunto de Estados asiáticos, designada Zomia, 
única área do globo cujos povos não foram completamente integrados em Estados- 
-Nação. Trata-se de uma zona de refúgio ou de protecção de pessoas, cujos modos 
de vida, organização social, ideologia e cultura oral, podem ser encarados como 
um posicionamento estratégico para manter os Estados à distância, com vista a 
evitar a incorporação. Desde a segunda guerra mundial, a Zomia foi sucessivamente 
acantonada, encurtando no espaço. Concomitantemente, aumentavam os que ali se 
acolhiam, pois constitui uma sequela da construção e consolidação dos Estados 
circundantes. É uma área de gente fugidia, que se escapuliu à esfera dos Estados, 
do colonialismo e do imperialismo, ao longo de dois milénios. Com essa prática, 
escapou à escravatura, ao alistamento militar, aos impostos, às corveias medievais de 
trabalho, às epidemias e às guerras – não é pouco. Esta heterarquia, caracteriza-se 
pela complexidade económica e social, sem ranking hierárquico nem unificação21.

As zonas de refúgio são também encaradas como periferias – note-se a centri-
petia desta noção –, num tempo de “interstícios”, de economias “informais”, de 
“margens” agudas, farpadas e inclementes. Margens, periferias, limiares dos Es-
tados, ou de instâncias trans-estatais, que deixam nos seus limites seres humanos 
que se movem, a fugir do horror e/ou em busca de uma melhor forma de vida. 
Este arredar de gente para as margens, para uma liminaridade maldita, em função 
de guerras e perseguições, ocorre num momento em que o ideal de poder e de 
 management se chama “governança” – ou seja, como recorda Michel Agier, afasta-se 
do demos, o povo político, ao mesmo tempo que “favorece as fragmentações e um 
dispositivo de mundos estanques e cada vez mais reduzidos em que se exercem o 

 20 James C. Scott. The Art of Not Being Governed. (New Haven and London: Yale University Press, 
2009).
 21 James C. Scott. The Art of Not Being Governed (New Haven and London: Yale University Press, 
2009), 326.
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controlo e a adesão ao sistema.”22. Para James C. Scott, as zonas de refúgio são 
o outro lado da moeda dos projectos de edificação estatal, de que constituem um 
produto reflexivo, em locais pouco interessantes para os processos de apropriação e 
acumulação. Através delas, é possível construir uma história global de populações 
empurradas pelos Estados, ou que os tentam evitar, como os Cossacos, os Ciganos, 
os Berberes, os Mongóis, que ocupam esses espaços extra-estatais, e que usam 
alguns corredores menos vigiados para escapar às esferas de controlo23.

Numa abordagem comparativa e num tempo alargado, verifica-se que essas 
áreas têm em comum um conjunto de características: (1) as populações desenvolvem 
rotinas de subsistência que maximizam a dispersão, a mobilidade e a resistência à 
apropriação; (2) a sua estrutura social favorece essa disseminação e fragmentação, 
apresentando ao exterior um modelo, que impede a existência de qualquer ponto 
institucional susceptível de futuros arranjos unificadores; (3) grande parte tem 
fortes tradições de igualitarismo e autonomia, ao nível das famílias e das aldeias, 
que constituem um estorvo permanente em relação à tirania e à hierarquia24. Com 
base na percepção de que algumas regiões de fronteira entre Portugal e Espanha 
constituíram zonas de refúgio, em escapismo relativamente à acção do Estado, 
em vários trabalhos anteriores interroguei o processo de conversão em linha da 
zona da raia, entre o norte de Portugal e a Galiza25. A partir de um trabalho de 
campo longitudinal neste troço da fronteira, com incursões episódicas nas aldeias 
de Santiago, Rubiás e Meaus, bem como da análise dos materiais recolhidos 
no Arquivo Histórico-Diplomático do Ministério dos Negócios Estrangeiros de 
Portugal e do Ministério de Asuntos Exteriores de España, laborei não só sobre 
os guerrilheiros anti-franquistas acolhidos em Portugal, como no caso do Couto 
Misto, um enclosure que permaneceu até ao tratado fronteiriço de 1864 com um 
estatuto de no man’s land.

 22 Michel Agier. La condition cosmopolite – L’anthropologie à l’épreuve du piège identitaire (Paris: 
La Découverte, 2013), 6, tradução minha.
 23 James C. Scott. The Art of Not Being Governed (New Haven and London: Yale University Press, 
2009), 328.
 24 James C. Scott. The Art of Not Being Governed (New Haven and London: Yale University Press, 
2009), 329.
 25 Paula Godinho. “Oír o galo cantar dúas veces” -Identificacións locais, culturas das marxes e 
construción de nacións na fronteira entre Portugal e Galicia. (Ourense: Imprenta da Deputación, 2011); 
O futuro é para sempre – Experiência, expectativa e práticas possíveis. (Lisboa/Santiago de Compostela: 
Letra Livre/Através Editora, 2017).
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PRÁTICAS POSSÍVEIS (2): AS “LUTAS IMEDIATAS”26

A designação é proposta por Michel Foucault27: as lutas imediatas enquadram 
os formatos da resistência – quotidiana ou esporádica –, que facilitam a vida, 
evitando os danos maiores, como sucede no quotidiano de mulheres costureiras 
da Galiza, na atualidade, ou dos trabalhadores da vega baja do rio Segura, em 
Alicante, por exemplo. Embora sejam marcantes os momentos de revolta expressa, 
e os que se expõem se tornem merecedores de admiração entre os seus pares, nem 
sempre a vida das mulheres e dos homens é heroica, no seu tempo histórico28. O 
discurso público e o discurso escondido raramente são idênticos. Nesta modalidade, 
o fracasso na possibilidade de uma cultura comum, que alente e proteja, é intuído 
através de um coletivo ausente29. Na luta quotidiana por suprir necessidades básicas 
e garantir os suportes da vida, parece ficar excluída a esfera pública e o formato 
da política herdado da revolução francesa, com uma construção da cidadania. O 
conceito de “infrapolítica”, cunhado por James C. Scott, demonstra que, além do 
espetro visível, existem cores que desconhecemos. As lutas imediatas são aquelas 
em que as pessoas encaram as instâncias do poder que lhes são mais próximas, 
sem procurarem o “chefe adversário”, mas o inimigo imediato, e sem buscar uma 
solução no futuro para o seu problema circunstancial, através de revoluções, liber-
tações ou luta de classes.

Susana Narotzky e Gavin Smith publicaram em 2006 Immediate struggles – 
People, Power and Place in Rural Spain, uma obra decisiva na compreensão deste 
tema. A província de Alicante, no Estado espanhol, serviu-lhes como terreno para 
este estudo, cujo epicentro foi Catral, na vega baja do rio Segura. Trata-se de uma 
região marcada longamente pela pluriactividade rural, entre uma área de grande 
propriedade e outra de pequenos agricultores, entre o árido e o irrigado, e entre a 
manufactura e a agricultura. Ali se criou um complexo de relações sociais, assente 
numa rede interpessoal densa, com uma longa história, uma paisagem de pequenas 
manufacturas familiares e um misto de agricultura comercial e indústria, com famí-
lias agrícolas pluriactivas e empresas efémeras. A etnografia foi usada como um 
meio de entender percursos, tendo os indivíduos como agentes, e processos, que 

 26 Paula Godinho. O futuro é para sempre – Experiência, expectativa e práticas possíveis. (Lisboa/
/Santiago de Compostela: Letra Livre/Através Editora, 2017), 73-158.
 27 Apud Susana Narotzky & Gavin Smith. Immediate struggles – People, Power and Place in Rural 
Spain. (Berkeley e Los Angeles: University of California Press, 2006), passim.
 28 James C. Scott. Weapons of the Weak: Everyday Forms of Peasant Resistance. (New Haven and 
London: Yale University Press, 1985).
 29 Susana Narotzky & Gavin Smith. Immediate struggles – People, Power and Place in Rural Spain. 
(Berkeley e Los Angeles: University of California Press, 2006).
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inserem as mulheres e os homens na história e numa história, num mundo que é 
sempre complexo, raramente coeso e a que se colou a palavra “crise”. Por outro 
lado, num momento em que os seres humanos vão sendo considerados descartáveis 
como trabalhadores, é imperativo entender os mercados de trabalho como constru-
ções políticas e económicas, com implicações sociais e culturais localizadas. A 
ênfase em diferentes escalas, com uma compreensão pela etnografia realizada em 
locais concretos, numa experiência de proximidade em relação ao quotidiano das 
pessoas comuns, num contexto determinado, requer o recurso à compreensão das 
correntes de força inerentes à reprodução capitalista, bem como das tendências 
que sublinham as experiências quotidianas. O todo é menor do que a soma das 
partes quando estas exaltam o que as diferencia, se combatem entre si, salientam 
as heterogeneidades, em detrimento do que une.

Sob um formato local e regional (Verín ou a província de Ourense), ou 
nacional (a Galiza), a cultura emerge por vezes como explicação desta aparente 
apatia, que dá continuidade a formatos de caciquismo e que alimenta uma mão- 
-de-obra aparentemente disciplinada e aquiescente. Ouve-se frequentemente uma 
referência essencialista à cultura galega, associada a um formato de psicologia 
étnica, que se expressa num suposto auto-ódio, evidenciado na rejeição do idioma, 
dos produtos locais e no relevo conferido ao que vem de fora30. Essa denegação 
foi fomentada pela extensa e contínua emigração e por uma estrutura política 
longamente imposta a partir de Madrid. A reificação de imagens e a atribuição de 
características  pessoais aos povos e às comunidades, alimenta uma psicologia étnica, 
que subvaloriza o tempo longo e a hegemonia, indispensáveis para compreender 
a realidade num dado momento.

A prática da dominação, e a necessidade de continuar a manter diariamente 
relações com quem a exerce, obrigaram a um discurso oculto e privatizado, neste 
longo tempo que se segue a 1936. As vidas dos trabalhadores subalternos, dos 
que têm escasso controlo sobre as suas vidas, dos que dependem de terceiros para 
sobreviver, conjugam acção, escolha e oportunidade com a sua experiência, que 
resulta das respectivas histórias particulares, que por sua vez os produzem material, 
social e culturalmente31. Porém, também estão repletas de momentos em que, como 
indica James C. Scott, se engole a raiva em público. Este é o quotidiano dos que 

 30 Uma rede de supermercados lançou com êxito um conjunto de pequenos filmes, que edificam 
uma ideia positiva de galeguidade, com um “Braveheart” que irrompe em alguns, lembrando quão 
longeva é a construção local. Ver, por exemplo, “Vivamos como galegos”, https://www.youtube.com/
watch?v=M3AWWegTv_A, ou “Se chove, que chova”, https://www.youtube.com/watch?v=SsRMbHAYHjc.
 31 Susana Narotzky & Gavin Smith. Immediate struggles – People, Power and Place in Rural Spain. 
(Berkeley e Los Angeles: University of California Press, 2006), 90.
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estão obrigados a uma performance pública, que requer deles formas elaboradas 
e sistemáticas de subordinação social32. Com raras, mas significativas excepções, 
essa performance pública – pautada pela prudência, pelo medo e pelo desejo de 
obter favores – tenta corresponder às expectativas dos poderosos. A ambiguidade 
desta situação aponta para uma dupla consciência, através de uma vida dupla, 
com pensamentos duplos, deveres duplos, classes sociais duplas, o que dá lugar 
a palavras dúplices e ideais dúplices, entre a contenção ou a revolta, a hipocrisia 
ou o radicalismo. Torna-se necessário perceber as práticas atuais num processo 
mais longo, mas também a forma como essas práticas dos sujeitos históricos, que 
não são todas similares, nem unívocas, contribuem para a configuração de uma 
ambiência cultural que torna possível a exploração.

A informalização, a flexibilidade, ou a dispersão da produção fundem, com 
fronteiras pouco nítidas, as empresas e as casas, os empresários e trabalhadores, 
os mercados e redes de troca. Através da derivação da produção, os  contratadores 
do trabalho das costureiras podem dissimular-se como empregadores33. Como 
refere João Carlos Louçã, num trabalho acerca dos operadores de call center, há 
uma transmutação, que pode ir até à própria designação: o empregador passa de 
patrão a cliente34. As transformações sociais não decorrem de projetos a construir 
na história, são definidas pelas pessoas no decurso da sua própria história. Como 
sugerem Susana Narotzky e Gavin Smith para o caso da zona da província de 
Alicante que estudaram, a construção das condições sociais que originam uma 
economia regional “flexível”, “sensível”, “adaptável” resulta de experiências histó-
ricas específicas e nem sempre agradáveis35.

PRÁTICAS POSSÍVEIS (3): OS MOVIMENTOS COLETIVOS36

Corria o mês de Abril de 1789, quando os operários da manufactura de 
papel instalada na anterior residência de vilegiatura Titon, no antigo faubourg 
de Saint Antoine, em Paris, se rebelaram contra a baixa de salários proposta por 

 32 James C. Scott Domination and the Arts of Resistance – Hidden Transcripts. (New Haven and 
London: Yale University Press, 1990).
 33 Luc Boltanski, & Ève Chiapello. Le nouvel esprit du capitalism. (Paris: Gallimard, 1999), 303
 34 João Carlos Louçã. Call Centers – Trabalho, domesticação, resistencias. (Porto: Deriva Editores, 2014).
 35 Susana Narotzky & Gavin Smith. Immediate struggles – People, Power and Place in Rural Spain. 
(Berkeley e Los Angeles: University of California Press, 2006), 177.
 36 Paula Godinho. O futuro é para sempre – Experiência, expectativa e práticas possíveis. (Lisboa/
/Santiago de Compostela: Letra Livre/Através Editora, 2017), 229-234.
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Reveillon, o patrão, embora aparentemente houvesse uma descida do preço do 
pão. Os movimentos que mudam a história, e que vão além das possibilidades que 
se adivinham, começam de véspera. Contudo, raramente se tem essa percepção 
quando se está imergido neles – e podem nem restar vestígios dos lugares em que 
esses acontecimentos se desencadearam, com sucederia com a folie Titon, que foi 
demolida. Os seus operários, e os das outras fábricas da zona do antigo faubourg 
de Saint Antoine estariam na linha da frente, em 14 de Julho, no ataque à Bastilha, 
embora a história registe o nome de poucos, e, menos ainda, dê importância ao 
aviso prévio. Vencedores ou vencidos – e de quantas partes de vitória se faz cada 
derrota? –, os movimentos colectivos podem ficar circunscritos – no espaço, no 
tempo e nos grupos sociais que se mobilizam – ou podem dilatar-se, atingindo 
dimensões impensáveis nos curtos momentos em que se desencadearam. A revolta 
dos operários da “Folie Titon” foi o princípio de um movimento que marcou os 
dias que vieram, em que muito mudaria. – e em que o todo haveria de ser maior 
do que a soma das partes.

Os movimentos colectivos são momentos em que a história acelera e, em 
várias situações, nada voltaria a ser como havia sido. Assim sucedeu com o 
empol gamento do processo revolucionário em Portugal, que durou, no mínimo, os 
dezanove meses que se seguiram ao 25 de Abril de 1974, ou com o Movimento de 
Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST), no Brasil, por exemplo. Estes momentos 
conduzem-nos a reflectir sobre outra prática possível, que quebra os quotidianos 
e desrotiniza, com um carácter aparentemente impossível, antes de ocorrer. Sem 
práticas comuns continuadas, e sem grupos que as vivenciem, a expectativa de 
edificar novas temporalidades seria escassa. Os movimentos revolucionários parecem 
dissociar a experiência e a expectativa, ao destacarem os fenómenos de rotura, e 
ficaram longamente sub-teorizados pela antropologia, nomeadamente pelo estruturo- 
-funcionalismo. As várias razões pequenas, em resultado de vidas e rotinas parti-
lhadas, em função de conjunturas históricas e co-relações de forças na sociedade, 
que podem ser previsíveis ou assombrosas, além do recurso ao escapismo e às 
lides de rotina, podem encontrar caminhos para mudanças aceleradas e profundas. 

O fim da história, propugnado por Francis Fukuyama, sugere que a democracia 
liberal pode constituir a forma final de todo o governo humano, na ausência de 
alternativas coerentes37. Esta visão escatológica em torno do tempo obscurece os 
fins da história38 e as perspetivas em torno do porvir, que, na linguagem poética 
de Cesariny, seriam a grande razão. Quase todas as pessoas vivem com os olhos 

 37 Francis Fukuyama. The End of History and the Last Man. (London: Penguin, 1992).
 38 Perry Anderson. The ends of History. (London: Verso, 1992).
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no que está para a frente, entre razões pequenas e uma eventual grande razão. 
Embora não estejam na moda os momentos de rotura, que permitiram aos grupos 
sociais subalternizados sonhar com um futuro mais justo e diferente e conquistar 
um conjunto de direitos, as sociedades mostram em momentos variados o papel 
da contestação na mudança, que nem sempre ocorre nos limites fixados.

Nos discursos em que fica assinalada a diferença entre antes e depois, o 
25 de Abril de 1974 é a data mais evocada, em Portugal. O trabalho sobre um 
evento, que estabelece uma barreira entre antes e depois, que resulta da história 
e é incorporado na existência das pessoas, confronta os cientistas sociais com as 
escalas de uma realidade que se transmuta e que atinge, de modo distinto, níveis 
variados das sociedades, pondo em relevo os campos em que se situam os agentes. 
Como notara Marx, os que fazem a história, não a fazem sós, nem em condições 
escolhidas e confrontam-se com uma realidade que dilui o microscópico num nível 
em que pode perder visibilidade e tornar-se insignificante39. A compreensão de 
um acontecimento, pela relação com o tempo, com a história e com a atualidade, 
não pode passar exclusivamente pelo entendimento de quanto há de habitual e 
quotidiano na situação em que emerge. Não desponta em moldes idênticos noutro 
enquadramento, nem é compreensível exclusivamente a partir de condições locais. 
A partir de um fenómeno geral, solicita múltiplas escalas de análise, porque se 
exerce através de uma rede de relações, com efeitos estruturantes, imprevisível na 
sua duração e no seu raio de ação: um acontecimento é um “tempo-fronteira”40.

Desenvolvi trabalho de campo ao longo dos anos de 1994 e 1995 no Couço, 
povoação com uma longa reputação de resistência à ditadura, e com um forte 
enrai zamento do Partido Comunista Português. As memórias de um conjunto de 
lutas locais e a edificação de uma cultura resistente dão uma particular importân-
cia a este marco. As mudanças que este novo tempo trouxe – que propiciam, por 
compa ração, a exaltação da memória em relação ao passado, são reconhecidas como 
“conquistas de Abril”, numa expressão que integra o socioleto grupal, fortemente 
impregnado pela linguagem comunista.

No sul rural, marcado pela grande propriedade fundiária, o processo de 
reforma agrária que resulta na ocupação de terras dos grandes proprietários e na 
criação de unidades coletivamente exploradas, marca uma barreira entre um  tempo 
anterior e um novo começo. No contexto abordado, os discursos produzidos estão 
frequentemente marcados pela ucronia, a nostalgia de um tempo dentro do campo 

 39 Karl Marx. O 18 brumário de Luis Bonaparte. (Lisboa: Editora Vento de Leste, 1975 [1852])
 40 Michel Agier. La condition cosmopolite – L’anthropologie à l’épreuve du piège identitaire. (Paris: 
La Découverte, 2013).
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das possibilidades, que não chegou a ter completa concretização. A par da pleni-
tude dos momentos vividos, reporta a consternação e o pesar pelos que se lhe 
seguiram. Produzidos num presente que ostensivamente compromete as esperanças 
depositadas, os discursos revolvem a história do que poderia ter sido.

O objectivo da reforma agrária concretizar-se-ia através da constituição de 
novas unidades produtivas, e não pela distribuição de terras, numa situação que 
se diferencia bastante do caso espanhol e de outros. A parcelização da terra dos 
grandes latifúndios não foi discursivamente aflorada, pois a sua repartição deixara 
de ter significado desde finais dos anos 1960, devido à introdução da mecanização, 
impossível de realizar de modo isolado no contexto sul de Portugal. Como refere 
Oliveira Baptista, “Para os trabalhadores, a reforma agrária era sobretudo um 
emprego. Mais do que uma apropriação da terra, era a garantia de que não eram 
obrigados a emigrar ou de que não ficavam desempregados.”41.

A organização do trabalho nas novas unidades foi o resultado quer dos 
“mode los de futuro” de que os trabalhadores dispunham (grande dimensão, a ideia 
de progresso ligada às máquinas, a opção coletiva em vez da individual), quer 
dos seus percursos e experiências42. Uma conjuntura nacional favorável criara o 
pano de fundo adequado aos movimentos de assalariados rurais do Sul, de que os 
trabalhadores temporários eram o maior contingente: “Eram homens e mulheres 
que sempre tinham estado afastado da gestão e organização do processo produ-
tivo. A sua esperança possível era um emprego e um salário, e não tornarem-se 
pequenos agricultores, o que aliás lhes aparecia como condenado pela evolução 
tecnológica e, sobretudo, pelo modelo económico-social que emergia, com niti-
dez, da ideologia das organizações políticas e dos movimentos sociais em que se 
reconheciam e se integravam”43. Embora tenha sido no período que se seguiu ao 
25 de Abril que surgiram as condições para o seu desencadeamento, a consciência 
coletiva era anterior.

 41 Fernando Oliveira Baptista, “A reforma agrária foi inviabilizada por razões políticas”, entrevista 
conduzida por Dulce Freire e Fernando Rosas, História, (Ano XX, Setembro, n.º 6: 1998),10-15.
 42 Fernando Oliveira Baptista. Alentejo. A questão da terra. (Castro Verde. 100Luz, 2010), 132.
 43 Fernando Oliveira Baptista. Alentejo. A questão da terra. (Castro Verde. 100Luz, 2010), 12-13.
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INCONCLUSÕES

Os estudos que visibilizam as “lutas imediatas”, o escapismo e os  movimentos 
sociais, permitem verificar que os agentes sociais têm respostas subjetivas a situa-
ções objetivas, em que o habitus é importante, conquanto deva ponderar-se o papel 
do momento histórico e pessoal. As soluções variam em função da conjuntura 
económica e política, mas também pessoal, da segurança de uma rede de apoio, 
bem como do papel do aleatório, insuficientemente valorizado.

No caso da reforma agrária, no Couço, a dimensão das práticas colectivas 
só foi possível devido ao exacerbamento do que unia os subalternos, pois o todo 
foi maior do que a soma das partes. Esse momento de aceleração da história, que 
encadeou a ação localizada com políticas centrais favoráveis, conferiu poder a um 
coletivo, num processo com raízes históricas longas, assente nas lutas do proleta-
riado rural do sul de Portugal. No período anterior, o tempo longo do fascismo 
português, conquanto as classes estivessem construídas e com consciência de si, 
no discurso público eram aparentemente diluídas. A reforma agrária, momento 
luminoso para grande parte dos sem-terra do sul de Portugal, foi derrotada,  porque 
a revolução também o foi. Porém, em A nossa fada Morgana – Viagem pelos 
imaginários da revolução de Abril, Manuela Cruzeiro recorda-nos que “A revolu-
ção, mesmo derrotada, ou desvirtuada, conserva uma espécie de invencibilidade, 
porque permanece na memória dos povos como narrativa exaltante e inspiradora, 
fonte regeneradora das mais fundas expectativas de felicidade colectiva, manancial 
inesgotável de energias mobilizadoras contra a depressão e a decadência, voo de 
águia ou salto de tigre sobre o caminhar lento e penoso de um mundo hostil e 
sem esperança”44. Esta prática, com o todo maior do que a soma das partes, foi 
derrotada. Mas quanto ficou do que houve, como pergunta Joana Craveiro no seu 
belo espectáculo “Um Museu Vivo de Memórias Pequenas e Esquecidas”?

Ainda que não possa ocorrer noutro enquadramento, a Reforma Agrária não 
é inteligível a partir exclusivamente do que se conhece quanto às condições locais 
ou grupais. Depende de níveis translocais, de relações de forças, de conjunturas 
precisas, atendo-se aos campos múltiplos nos quais a história se desdobra. Implica, 
portanto, uma reflexão em torno das escalas da realidade que se transforma. Como 
refere, o tempo que acelera priva o presente da possibilidade de ser experimentado 
como presente, pois escapa em direção ao futuro em que o presente  inexperimentável 

 44 Manuela Cruzeiro. A nossa fada Morgana: viagem pelos imaginários da Revolução de Abril. (Porto: 
Afrontamento, 2017), 25.
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é remetido para a filosofia da história45. As revoluções parecem desencadear-se 
num futuro desejado, subtraído completamente à experiência correspondente do 
presente, que afigura impossível a transferência do milenarismo ou da sociedade 
sem classes para a realidade histórica.

A análise das transformações do presente é uma ficção, um encadeamento de 
acontecimentos segundo a necessidade ou a semelhança46: as coisas podem aconte-
cer a partir da sua possibilidade de sucederem. O novo é o atual, num tempo em 
que nada é fixo e tudo é processo47. Porém, os estádios liminares podem estar 
igualmente eivados pelo ainda não, pelo desiderium que sonha um futuro, entre 
derrotas, ou depois delas, em que os protagonistas são os vencidos. O novo é, 
também, o ainda não de Ernst Bloch, a utopia concreta que depende do esforço, 
da vontade, da capacidade de construir coletivos, por oposição à utopia abstrata, 
na espera de si, dependente do acaso, do aleatório, da sorte.

A realidade pode não ser sempre acessível, mas, quando mudamos de posição, 
vemos os seus diversos aspectos. Precisamos de circular, de cruzar fronteiras, de 
nos movermos, de conseguir auxiliares de investigação, com promiscuidade disci-
plinar. A realidade, como diria Manuel António Pina, é uma hipótese repugnante, 
mas há diferença entre etno-ficção e etno-mentira, porque quando se expulsa o 
real, as palavras não querem dizer nada48: a realidade é mesmo uma ideia nova. 
Como nos sugere Julio Cortázar nesse prodigioso jogo do mundo que é Rayuela, 
“Pode ser que exista outro mundo dentro deste, mas não o vamos encontrar a 
copiar e recortar a sua silhueta no fabuloso tumulto dos dias e das vidas, não 
o encontraremos na atrofia nem na hipertrofia. Esse mundo não existe, precisa 
de ser criado como uma Fénix.” Acrescentará que existe como a água existe na 
conjugação do hidrogénio com o oxigénio, conquanto encarados em separado, e 
à vista desarmada, hidrogénio e oxigénio sejam invisíveis.

 45 Reinhart Koselleck. Futuro passado – Para una semantica de los tiempos históricos. (Barcelona: 
Paidos, 1983).
 46 Jacques Rancière. Les Bords de la Fiction. (Paris: Fundação Calouste Gulbenkian, 2016), 12.
 47 Gilles Deleuze & Tiqqun. Contribución a la guerra en curso. (s/l: Errata Naturae Editores, 2012).
 48 Ivan Jablonka. L´Histoire est une littérature contemporaine – Manifeste pour les sciences sociales. 
(Paris: Seuil, 2014), 318.


