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Resumo: O estudo analisa o exercício da censura cinematográfica no Brasil durante a ditadura civil-  
-militar (1964-1985) a partir dos processos da Divisão de Censura de Diversões Públicas. Em regimes 
de exceção, a censura é uma ação que visa interditar discursos que apontem tensões sociais, coloquem 
em questão figuras de autoridade, como o Estado, as forças armadas e a Igreja, foquem distensões 
políticas, ou abordem as diferentes formas de violência, física e simbólica. Investigamos como essa 
interdição (ou não interdição) constituiu um campo de negociações entre produtores, diretores e distri-
buidores, por um lado, e censores, por outro. Visamos compreender o arco das disputas e possíveis 
entendimentos neste campo.
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Abstract: This research proposes a reflection on the cinema censorship in Brazil during the civilian- -
military dictatorship (1964-1985), which is based on a range of elapsing processes in the Censorship 
Division of Public Amusements. Assuming that in authoritarian regimes censorship is an action aimed 
at interdicting discourses which point out social tensions, put into question figures of authority (such 
as the state, the armed forces and the church), focus political distensions or approach different forms 
of physical and symbolic violence, it is inquired how this interdiction (or non-interdiction) made up 
a negotiating field among producers, directors and distributors, on the one hand, and censors, on the 
other. The integrated analysis of these documents allow a comprehensive insight of the range of  contests 
and its possible understandings.
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Este artigo analisa a censura cinematográfica no Brasil no período da ditadura 
civil-militar (1964-1985) a partir de alguns filmes que tematizam o passado com 
o intuito de estudar as disputas em torno dos usos políticos do passado. Tem-se 
por objetivo investigar como procederam os censores ao analisarem filmes cuja 

 1 Professora associada da Universidade Federal do Ceará, na área de História, com ênfase em História 
e Cultura, atuando principalmente nos seguintes temas: cinema, linguagem, representação, documentário  
e história.



384 | Trabalhos de Antropologia e Etnologia, 2020, volume 60

Meize Lucas

temática eram experiências históricas distantes ou recentes, casos, por exemplo, do 
julgamento de Sacco e Vanzetti nos Estados Unidos na década de 1920, retratado 
no filme homônimo de Giuliano Montaldo em 1971, e do golpe de Estado condu-
zido no Chile pelo general Augusto Pinochet em 1973 que serviu de inspiração 
para o diretor Constantin Costa-Gavras em Desaparecido (Missing, EUA, 1982). 

Tomando como ponto de partida que a censura, em regimes de exceção, é 
uma ação que visa interditar discursos que apontem tensões sociais, coloquem 
em questão figuras de autoridade, como o Estado, as forças armadas, e a Igreja, 
foquem dissensões políticas, ou abordem as diferentes formas de violência, física e 
simbólica, investigamos como essa interdição (ou a não interdição) foi operaciona-
lizada nestes filmes tomados como exemplo de uma prática ordinária na ação dos 
censores. Sua importância reside no fato de que o passado e suas representações 
estão em permanente disputa em qualquer sociedade, mas, em regimes ditatoriais 
ou de exceção, ocorrem numa correlação de força desigual, na qual a censura 
exercida pelo Estado ocupa um papel central na prescrição de condutas, papéis e 
normas sociais, e na construção da figura do inimigo (interno e/ou externo).

Como ponto de partida, foi feito um inventário das chaves de leitura postas 
em ação pelos censores. Assim, operou-se um deslocamento dos filmes para os 
censores, a fim de investigar as formas de atuação da censura a partir do estudo 
dos pareceres. Os filmes são muitos e distintos em sua origem, enredo, temática, 
linguagem, gênero. No entanto, cabia perguntar se era possível encontrar uma 
única diretriz, um único vetor de corte, uma única forma de olhar diferentes 
filmografias. Na leitura dos processos, foi possível observar a mudança ocorrida 
ao longo dos anos na configuração dos documentos, de seus parâmetros, de suas 
classificações o que indicou que a censura não foi um bloco imutável e homo-
gêneo. Não se trata de compreender essas mudanças como aperfeiçoamento dos 
mecanismos de censura. Ao pensar como os documentos se constituíram em sua 
organização discursiva, sua materialidade e poder: “... já que os documentos não 
são mais considerados somente pelas informações que fornecem, mas são também 
estudados em si  mesmos, em sua organização discursiva e material, suas condições 
de produção, suas utilizações estratégicas”2, foi possível identificar as ondulações 
e flutuações dos parâmetros da ação censória. Ou seja, entender uma lógica onde 
aparentemente imperava o gosto pessoal e a falta de senso estético ou artístico.

 2 Roger Chartier, À beira da falésia – a história entre certezas e inquietudes (Porto Alegre: Ed. 
UFRGS, 2002), 13.
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Penso ser essencial considerar a censura como uma ação articulada com 
instân cias governamentais, setores da sociedade civil e baseada em um pensamento 
que fundamentava a ideologia de Estado. Ideologia esta, em considerável medida, 
calcada na ideia da existência de um inimigo interno a ser combatido.

O ganho ao realizar esse deslocamento foi o de compreender que sujeitos 
estavam envolvidos na ação censória e como. Ao mesmo tempo, foi possível 
entender quais eram as questões sensíveis da época. E, por fim, por abranger um 
arco temporal de cerca de duas décadas, identificamos as mudanças ocorridas no 
seio da própria Censura3.

No presente artigo ensejo avaliar, por meio de um pequeno conjunto de 
 filmes, os usos políticos do passado a partir do controle – interdição,  classificação, 
liberação – da circulação da produção fílmica em um momento de exceção vivido 
no país e no qual a censura passou a ocupar um novo lugar na dinâmica política 
e cultural4.

Os parâmetros adotados para liberar, interditar e cortar cenas, assim como 
os funcionários que exerciam a função de censores, eram anteriores ao golpe de 
19645. No entanto, em 1966 o governo decidiu centralizar a censura na capital do 
país, Brasília, em seguida passou a exigir formação universitária para o ingresso 
no serviço de censura (com ênfase nas ciências humanas) e deu início a cursos de 
capacitação realizados nas dependências do Departamento de Polícia Federal. Em 
1972 foi instalada a DCDP (Divisão de Censura de Diversões Públicas) subordi-
nada ao Departamento de Polícia Federal do Ministério da Justiça. Conjuntamente 
às mudanças de organização, a estrutura da censura acompanhou a modernização 
burocrática do Estado6. Mas para além da modernização é fundamental compreender 
que o “projeto global de repressão e controle supunha não apenas a espionagem 
e a polícia política, mas também a censura, a propaganda política e o julgamento 
sumário de pretensos corruptos”7.

 3 Cerca de trezentos processos localizados no Arquivo Nacional em Brasília foram digitalizados e 
analisados nesta pesquisa.
 4 François Hartog e Jacques Revel, Les usages politiques du passé (Paris: Éditions de L'École des 
Hautes Études en Sciences Sociales, 2001). Manoel Luiz Salgado Guimarães, “Vendo o passado: represen-
tação e escrita da história”, Anais do Museu Paulista, v. 15, n.º 2 (2007), pp. 11-30.
 5 A nacionalização do serviço de censura cinematográfica data de 1932. A legislação de 1946, elabo-
rada após o fim do Estado Novo (1937-1945), continuou, em grande medida, a ser utilizada nas décadas 
posteriores.
 6 Alexandre Ayub Stephanou, O procedimento racional e técnico da censura federal brasileira como 
órgão público – um processo de modernização burocrática e seus impedimentos (1964-1988), Tese de 
doutorado em História. Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul, 2004.
 7 Carlos Fico, Além do golpe – versões e controvérsias sobre 1964 e a Ditadura Militar (Rio de 
Janeiro: Record, 2012), pp. 82.
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Desta maneira, a censura se inscreve em uma nova orquestração. E ela, 
que antes se limitava às diversões públicas, passou a incluir novos objetos, caso 
primordial da imprensa. O interdito e seu par, o proposto, tornaram-se assunto de 
outras instâncias além da DCDP, caso do Ministério da Justiça e do Ministério das 
Relações Exteriores. Questões que implicavam em lidar com produções oriundas 
de países comunistas8, com a participação do Brasil em festivais de cinema no 
exterior ou com a representação fílmica de guerrilhas ultrapassavam o âmbito 
exclusivo daquela divisão.

O controle das representações, caso das figuras de poder e das instituições, 
era algo caro ao regime. Mesmo em um filme como Toda nudez será castigada 
(Brasil, 1973), do diretor Arnaldo Jabor, cujo teor crítico à família é a primeira 
identificação que nos vem à mente, foram definidos cortes nas cenas em que aparece 
um policial9. Mas o que fazer em relação aos filmes baseados em fatos históricos 
e dos quais não é possível se furtar à sua representação?

Queimada (Burn! Inglaterra, 1969)10 apresenta a história de um mercenário 
inglês enviado a uma colônia portuguesa no Caribe com o intuito de provocar uma 
rebelião entre os escravos e assim favorecer os negócios da Inglaterra. Sacco e 
Vanzetti (Sacco & Vanzetti, Itália, 1971) enfoca o caso real do julgamento de dois 
imigrantes italianos acusados de assassinato em 1920 nos Estados Unidos. A moti-
vação da acusação e da condenação, que os levou à execução em 1927, foi baseada 
no fato de que eram estrangeiros e anarquistas, concepção que ia ao encontro do 
conservadorismo norte-americano. O resultado do julgamento provocou inúmeras 
reações contrárias, pois as provas corroboravam a tese da inocência de ambos.

 8 O ministro da Justiça é consultado, em 1974, pelo ministro das Relações Exteriores sobre “a con-
veniência da participação do Brasil no Festival de Moscou”, pois a EMBRAFILME manifestara-se de 
forma positiva ao convite. Tal consulta justificava-se pelas “repercussões de festivais como esse no quadro 
da Segurança Nacional”. O Ministro da Justiça, Armando Falcão, endereçou ao Ministro das Relações 
Exteriores, Embaixador Antônio Francisco Azeredo da Silveira, a seguinte resposta: “... tenho a honra de 
informar a Vossa Excelência que este Ministério é contrário à participação do BR naquele certame, tendo 
em vista, além de outros motivos, que o fato poderia suscitar, posteriormente, o argumento de direito de 
reciprocidade em relação à matéria”. Fundo Ministério da Justiça, Arquivo Nacional, Coordenação Regional 
do Arquivo Nacional no Distrito Federal. BR AN RIO TT 0 MCP PRO 739.pdf.
 9 Fundo de Censura de Diversões Públicas, Arquivo Nacional, Coordenação Regional do Arquivo 
Nacional no Distrito Federal. Caixa 72.
 10 Em 20 de junho de 1973, a Portaria 3/3 avocou para reexame e decisão nove películas – Toda 
nudez será castigada (Brasil, 1973), Sopro no coração (França, 1971), A classe operária vai ao paraíso 
(Itália, 1971), Mimi, o metalúrgico (Itália, 1972), Sacco e Vanzetti (Itália, 1971), A aventura é uma aventura 
(França, 1972), Cama com música (Dinamarca, 1972), Queimada (Inglaterra, 1969) e Os garotos virgens de 
Ipanema (Brasil, 1973). Tal prática não era comum, visto que os filmes não poderiam sofrer novo exame 
após aprovação. Mas o caso é indicativo das diversas forças concorrentes na ação da censura e do não 
cumprimento da legislação em diversos casos.
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O filme Queimada, como de praxe, foi avaliado por três censores em fevereiro 
de 1971, cada um julgando-o de maneira distinta: aprovação, interdição e aprovação 
com encaminhamento para consideração superior. Este último posicionamento era 
recorrente, principalmente em casos de enredos que enfocavam situações de guerra, 
guerrilha, conflitos sociais, greves, organização sindical11. A história de um povo 
dominado e subdesenvolvido (residente em uma ilha fictícia do Caribe) que passa 
do domínio colonial português para o inglês, e que tem uma revolta liderada por 
um nativo, levantava dois tipos de argumento: as qualidades do filme que teria 
“méritos inestimáveis” e a possibilidade de que ele levantasse um paralelo com a 
situação brasileira. Domínio por outro país e subdesenvolvimento eram palavras 
oriundas do vocabulário das Ciências Sociais que nas décadas de 1960 e 1970 
tornaram-se correntes na imprensa, na crítica e no jargão político12. Um dos censo-
res, numa análise bem acurada e fundamentada do filme, do ponto de vista da 
linguagem e das teorias fílmicas, lembra que seu diretor Gillo Pontecorvo já tinha 
tido um filme interditado pela SDCP, A batalha de Argel (La battaglia di Algeri, 
Itália/França, 1966) em setembro de 1968, pois o filme sugeria a “prática de crimes 
contra a Segurança Nacional”13. O filme proibido ao público foi, no entanto, usado 
em vários cursos ministrados na Polícia Militar de diferentes cidades, Academia 
Nacional de Polícia e na Escola de Aperfeiçoamento de Oficiais14.

Em 12 de maio de 1972, carta enviada ao Delegado Oresto Mannarin, chefe 
da Turma de Censura da Delegacia Regional da Guanabara, retoma argumentos 
e apresenta novos para avaliar outra vez a película, o que feria a legislação. 
 Segundo o censor, o Certificado n.º 56337 emitido em 11 de março de 1971 tinha 
sua validade assegurada até 05 de março de 1976 de acordo com o que previa 
a lei, o que demonstra que a apreensão de filmes para reexame não era comum. 
É importante lembrar o fato de que o governo buscou continuamente legitimar e 

 11 Ana Rita Fonteles Duarte, Jailson Pereira Silva e Lucas, Dizer é poder – escritos sobre censura e 
comportamento no Brasil autoritário (1964-1985) (Fortaleza: Imprensa Universitária-UFC, 2017).
 12 Meize Regina de Lucena Lucas, Caravana Farkas – itinerários do documentário brasileiro (São 
Paulo: Annablume, 2012).
 13 Fundo de Censura de Diversões Públicas, Arquivo Nacional, Coordenação Regional do Arquivo 
Nacional no Distrito Federal. Caixa 566.
 14 Era frequente o uso de filmes interditados em cursos para a polícia e militares. O Comandante da 
Escola de Comando e Estado-Maior do Exército solicitou em 14 de fevereiro de 1975, além de Batalha 
de Argel, os títulos Z, Sacco e Vanzetti, Seara Vermelha, Che Guevara, Boinas Verdes, Operação França. 
O filme de Pontecorvo só seria liberado em 1981 para maiores de 18 anos. Identificamos que a solicitação 
de filmes para os cursos de formação teve início ainda em 1969. O delegado da polícia de Minas Gerais 
e do major da Polícia Militar do mesmo estado solicitam o filme A Batalha de Argel em 04 de junho 
de 1969 para ser exibido aos oficiais com a finalidade de “instrução”, pedido que é atendido em julho 
do mesmo ano. Fundo de Censura de Diversões Públicas, Arquivo Nacional, Coordenação Regional do 
Arquivo Nacional no Distrito Federal. Caixa 566.
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legalizar suas ações de maneira a negar a existência de uma ditadura. As técnicas 
fílmicas empregadas em Queimada passaram a ser consideradas um problema, pois 
permitiam uma melhor dominação psicossocial:

A qualidade do filme e a notável interpretação dos atores, a linguagem 
simples e o seu espírito revolucionário, dão a este um conteúdo fácil de 
ser explorado, na doutrinação dos menos avisados, o que realmente já vem 
ocorrendo. A sonoplastia perfeita, o colorido bem trabalhado e voltado 
para as técnicas da psicodinâmica das cores fortalece o argumento15.

Este é um ponto relevante, pois os censores consideravam os filmes plastica-
mente bem realizados e de linguagem naturalista mais danosos do que os que 
recorriam a alegorias e parábolas, já que os primeiros seriam de mais fácil 
compreensão. Um filme como Terra em transe (Brasil, 1967) do diretor Glauber 
Rocha afastaria o público de saída pela sua linguagem e enredo tendo, portanto, 
um apelo e penetração menores.

Poucos meses depois Queimada entra para a lista das interdições. Dos três 
censores, dois votam pela sua não liberação. O filme só seria liberado em 9 de 
dezembro de 1979 em votação unânime do Conselho Superior de Censura16.

O fato de a trama se referir ao período colonial, ou seja, a um tempo preté-
rito, indica que tais filmes poderiam constituir um problema específico. No caso 
em questão, temos uma obra romanceada. O elemento histórico é fundamental ao 
desenvolvimento do enredo, pois a rebelião encontra-se relacionada a uma deter-
minada situação passível de ser localizada no tempo e no espaço, especificamente 
colônias escravistas em pleno período de industrialização. Mas e no caso de filmes 
baseados em fatos verídicos, como de Sacco e Vanzetti?

O parecer de 25/10/1972, assinado por dois censores, definiu sua classificação 
etária para maiores de 18 anos, sem cortes, em virtude das cenas de violência e 
apontou sua mensagem positiva “na medida em que pretende a união dos povos 
e a liberdade sem fronteiras”. Os censores ressaltam, que, por se tratar de “fatos 
históricos irrefutáveis”, o filme deve ser liberado, apesar de mostrar uma fase 
degradante da justiça americana.

 15 Fundo de Censura de Diversões Públicas, Arquivo Nacional, Coordenação Regional do Arquivo 
Nacional no Distrito Federal. Caixa 96.
 16 O Conselho Superior de Censura foi criado pela lei n.º 5.536 de 21 de setembro de 1968. No 
 entanto, somente em 13 de setembro de 1979 foi regulamentado pelo decreto n.º 83.973. A leitura de 
algumas atas do Conselho, presente em diversos processos quando os filmes foram submetidos à novas 
avaliações, revelam que parte significativa de filmes interditados eram liberados pelo conselho.
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Após sua apreensão, foi submetido à avaliação de três censores que, ao 
contrá rio da decisão tomada em relação ao filme de Arnaldo Jabor, deliberaram pela 
manutenção do certificado concedido. O distanciamento temporal cujas conotações 
políticas se ateriam ao período dos anos 1920 e ao sistema americano, o fato de 
que os Estados Unidos teriam aperfeiçoado seu sistema de justiça e a ausência de 
referências marxistas, justificariam sua liberação.

Provoca revolta apenas contra a injustiça clamorosa havida no julga-
mento (...) que se pode estender a outros da mesma natureza, mas nunca 
fazer um paralelo entre tal situação e à de nosso pais, vivendo sob um 
regime pautado nos ideais de justiça social. Não há pregações marxistas, 
as existentes estão muito mais dentro do espirito do anarquismo e do 
radicalismo, esta, doutrina...
Trata-se de película valiosíssima como aula pratica de direito, porém, 
bastante perigosa pelo espirito de revolta que provoca no espectador 
contra os órgãos da justiça nos EUA. Entretanto, considerando-se que 
o fato passou-se há mais de trinta anos e não havendo conotações com 
a realidade brasileira...17.

Os pareceres foram submetidos à consideração superior por tratar-se de filme 
avocado por portaria do Diretor Geral. Novamente a decisão final foi na direção 
oposta e o filme permaneceu interditado até 1979, apesar da veracidade dos fatos, 
como ressaltado pelos censores. Mas creio ser necessário levantar uma hipótese 
sobre sua interdição com base no conhecimento das chaves de leitura postas em 
ação pelos censores. Num momento em que as figuras de autoridades com seus 
sistemas e instituições eram colocadas acima dos cidadãos, pois responsáveis por sua 
salvaguarda, seria temeroso permitir a exposição de suas falhas e,  principalmente, 
de erros deliberados. Lembremos que a Doutrina de Segurança Nacional tinha como 
foco, pretensamente, tornar a nação una, indivisa e, principalmente, homogênea. 
O caso de Sacco e Vanzetti era uma história situável no tempo e no espaço, os 
Estados Unidos dos anos de 1920, mas constituía igualmente uma reflexão sobre 
a intolerância com o diferente.

E o que dizer de movimentos políticos próximos ou do presente?
No processo do filme do diretor Elio Petri, A classe operária vai ao paraíso 

(Itália, 1971), história de um operário padrão que ao longo do filme questiona seus 
valores e os da sociedade em que vive, a Itália dos anos de 1970, teve parecer 

 17 Fundo de Censura de Diversões Públicas, Arquivo Nacional, Coordenação Regional do Arquivo 
Nacional no Distrito Federal. Caixa 407.
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pela interdição, mas acabou sendo liberado com cortes para maiores de 18 anos. 
 Teve-se por base para tal classificação o julgamento de que a “vida familiar, 
irregular, contribui no contexto de suas decisões equivocadas”, no caso, apoiar 
a greve e o movimento dos trabalhadores. Assim, sua revolta, “quebra de hierar-
quia” e indisciplina repentinas são relacionadas ao “comunismo”, aos “estudantes 
profissionais” e à sua condição de homem separado que mantém relação com mãe 
solteira18. A avaliação do operário torna indissociáveis o perfil político e moral.

A mistura de comunismo e movimento sindical aproximam Mimi, o metalúr-
gico (Mimi metallurgico ferito nell´onore, Itália, 1972) de A classe operária vai 
ao paraíso apenas na aparência. Enquanto este último é um drama, o outro é uma 
comédia na qual o personagem se vê às voltas com a máfia e com uma segunda 
família em sua nova cidade. Unanimemente foi decidido pela sua não liberação por 
ocasião da revisão: “O filme prega a dissolução familiar e focaliza greves sindicais” 
ferindo, assim, o Art. 41 do Decreto 20.493. “Agitação” e “adultério” garantiram 
também que todos considerassem sua mensagem negativa, mesmo tratando-se de 
uma comédia. Se comparado com a outra produção, os censores foram bem mais 
duros, pois o filme de Elio Petri seguiu para a consideração final do Diretor-Geral 
da Polícia Federal, visto que um dos censores votou pela sua liberação.

Ao mesmo tempo, uma outra leitura pode ser feita da comparação entre os 
títulos. A começar pelo tamanho dos pareceres, curtos no caso da comédia e longos 
no outro. A complexidade de A classe operária vai ao paraíso parecia gerar a 
possibilidade de uma interpretação dúbia. Um dos censores chega mesmo a consi-
derar a mensagem confusa, pois o próprio personagem não se consegue decidir 
por um posicionamento político claro e suas transformações são muitas ao longo 
do filme. Há ainda a figura do “estudante profissional” que mantém uma relação 
tensa com os operários. Isto seria bom ou mau de ser mostrado? Optou-se pela 
ausência de sua representação.

Os filmes A classe operária vai ao paraíso, Mimi, o metalúrgico, Sacco 
e Vanzetti e Queimada constituem filmes políticos no sentido estrito do termo. 
Mas o que isso quer dizer em tempos de reconfiguração da guerra é questão a 
ser posta, pois é à luz desta nova concepção de segurança e de Nação que eles 
devem ser lidos.

Desaparecido (Missing, EUA, 1982) do diretor Constantin Costa-Gavras, que 
trata da busca por um pai e uma esposa de um jovem norte-americano desapare-
cido durante a ditadura chilena, foi avaliado por sete censores, quando a rotina 

 18 Fundo de Censura de Diversões Públicas, Arquivo Nacional, Coordenação Regional do Arquivo 
Nacional no Distrito Federal. Caixa 508.
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implicava a convocação de apenas três, que tinham em mente duas preocupações: 
o estabelecimento de um possível paralelo com o Brasil e o que fazer com as 
referências existentes nos diálogos a torturadores brasileiros. O filme termina por 
ser liberado para maiores de 18 anos com cortes, pois reconhecem que o golpe de 
Estado foi fartamente noticiado na imprensa, logo, sendo de amplo conhecimento. 
Mas ao mesmo tempo, segundo os censores, a falta de distância temporal ainda 
não levara os historiadores a pesquisarem o tema, logo, as referências ao Brasil 
seriam meras “suposições”. No entanto, estas foram cortadas19.

Na obra Les usages politiques du passé François Hartog e Jacques Revel suge-
rem algumas direções para pensar os usos políticos do passado. Este trabalho se 
situa na discussão que os autores propõem em relação à “déformation de l´histoire 
pour des motifs nationaux”20 no qual é preciso pensar como a construção de uma 
nação busca no passado seus enraizamentos. Logo, as maneiras como o passado 
deve ser lido e manipulado pelos censores tendem a se coadunar com o conceito 
de Nação apregoado pelo regime.

A preocupação incide, portanto, nas formas de dar a ver o passado, de forma 
a controlar as possíveis conexões entre o que foi e o presente, manter a força das 
tradições (legalidade, autoridade, hierarquia), e conter as liberdades.

Segundo Manoel Luiz Salgado, é preciso analisar as “formas peculiares de 
visibilidade do passado” na qual o sujeito que vê é, “ao mesmo tempo, produto 
da história e lugar a partir do qual certas práticas são articuladas”21. A visibilidade 
pressupõe o invisível, e sua articulação ao exercício do poder. E aí reside uma 
das problemáticas da pesquisa: investigar os esforços de investimentos sociais 
nos usos do passado a partir de um lugar privilegiado que era a ação censória 
durante a ditadura.

Ao propor um deslocamento dos filmes para os censores, foi necessário 
realizar algumas operações, entre as quais, entender suas formas de escritura por 
meio das fichas de parecer.

O anedotário recobre em boa parte a memória sobre a censura e seus agentes. 
Ficaram famosos os casos de apreensão de livros com capas vermelhas ou sobre 
cubismo tratados como obras sobre marxismo e Cuba. Em outra vertente, também 

 19 Fundo “Divisão de Censura de Diversões Públicas”, Arquivo Nacional, Coordenação Regional do 
Arquivo Nacional no Distrito Federal. Série “Censura prévia”. Subsérie: “Programação cinematográfica”. 
Caixa 68.
 20 François Hartog e Jacques Revel, Les usages politiques du passé (Paris: Éditions de L'École des 
Hautes Études en Sciences Sociales, 2001), p. 8.
 21 Manoel Luiz Salgado Guimarães, “Vendo o passado: representação e escrita da história”, Anais do 
Museu Paulista, v. 15, n.º 2 (2007), p. 17.
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seguindo em parte a mesma lógica de pensamento, o censor seria alguém destituído 
de inteligência e de senso artístico, haja vista a discrepância entre seu juízo e o 
dos críticos nacionais e estrangeiros22.

No entanto, a leitura dos processos de censura fornece outro panorama, apesar 
da existência de textos que beiram a total ignorância sobre arte ou que revelam 
pruridos e moralismos próprios àqueles dias. Os pareceres dados aos filmes logo 
nos primeiros anos do novo governo pouco diferem daqueles de períodos anteriores 
e se caracterizam por certa “superficialidade” que cabe aqui esclarecer. De maneira 
geral, três vetores orientavam a avaliação dos filmes: a qualidade técnico-artística, 
daí as inúmeras referências à atuação dos atores e atrizes, fotografia, direção, 
movimentos de câmera, roteiro; a mensagem, pois se entendia que o filme teria 
uma função a cumprir, o que originou as classificações “positiva”, “negativa” ou 
“sem mensagem”; a adequação ao sistema de classificação etária (livre, 10, 14 ou 
18 anos), classificação esta remanescente da Constituição de 1946. Ainda segundo 
esta Carta, cada certificado que todo filme deveria receber para exibição no cinema 
ou na televisão teria a validade de cinco anos.

No entanto, nos anos que se seguem os pareceres revelam diferenças. 
Primei ro, uma maior qualidade textual. Os textos tornam-se mais complexos, por 
vezes longos, apresentam detalhes sobre a filmografia de alguns diretores, adotam 
vocábulos próprios da crítica e da teoria cinematográficas. Muitos nem sequer 
utilizam os formulários da censura e, dessa forma, constroem documentos que 
apresentam argumentações e avaliações do filme em referência à cinematografia 
e ao momento social e histórico do Brasil (e, por vezes, mundial). Segundo, as 
razões da interdição são mais claras. Tal interpretação decorre do fato de que se 
identifica maior convergência entre as avaliações dos censores, mesmo que os 
pareceres sejam distintos (liberação/não liberação, classificação etária). Ou seja, o 
que olham e a forma como olham torna-se mais uniforme mesmo que, por vezes, 
os julgamentos fossem distintos.

No exercício de deslocamento proposto, dos filmes para os censores, acredito 
ser possível encontrar nos historiadores clássicos, ao abordar a censura na antigui-
dade, elementos para avaliar o respaldo da censura pela sociedade.

Na Roma antiga, o termo censura designava a magistratura exercida 
pelo censor. Como o étimo da palavra sugere – pois está relacionado 
com o verbo censeo (‘avaliar’, ‘estimar’, ‘classificar’) e com o subs-
tantivo census (‘censo’, ‘recenseamento’) –, era função do censor não 

 22 Caso do livro de Deonísio da Silva, Nos bastidores da censura – sexualidade, literatura e repressão 
pós-64 (Barueri, SP: Manole, 2010).
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só proceder ao recenseamento dos cidadãos e da sua fortuna – a fim 
de os distribuir (‘classificar’) por classes censitárias e desse modo 
determinar o imposto correspondente –, como também fazer a lista dos 
futuros senadores, os quais deveriam, pela sua conduta social e moral, 
mostrar-se dignos de fazer parte de tão prestigiada assembleia delibera-
tiva. No exercício destas suas funções, competia-lhe, portanto, velar 
pelos bons costumes dos cidadãos e zelar pelos superiores interesses da 
res publica. Eleito de cinco em cinco anos de entre antigos cônsules, o 
censor desempenhava o cargo durante dezoito meses e gozava de grande 
prestígio político, social e moral23.

Estudos revelam que os filósofos, os oradores, os historiadores, foram as 
 figuras mais perseguidas na antiguidade. Parte de suas obras não nos chegou. Aliás, 
como boa parte da produção escrita da antiguidade que só atravessou os séculos 
pelas mãos dos copistas. O que temos é uma seleção que teve diferentes filtros ao 
longo dos anos: dos imperadores, senadores, sacerdotes, igrejas... A censura tinha 
algumas justificativas: a honra dos homens da política, a coesão social, a proteção 
dos jovens. Estes são traços que atravessam o tempo.

Comparando práticas e tempos distintos, Robert Darnton no livro Censores em 
ação24 afirma ser possível repensar a história da censura. Neste repensar, pontuamos 
algumas das questões propostas pelo autor. A primeira é a de entender a censura 
não somente como interdição; ela também é positiva, pois ao permitir uma dada 
leitura, de um livro, por exemplo, ela endossa a circulação dessa obra. Ou seja, a 
censura propõe a construção de referências culturais, entendendo cultura aqui no 
sentido largo da palavra. Segundo, a de que “a censura sob cada regime pertencia 
a um sistema cultural com seus próprios valores, pressupostos e princípios organi-
zacionais”. Ela estaria ligada a “sistemas de cultura e de comunicação”25. E, por 
fim, que é preciso entender o que um censor acha que faz e qual sua formação. 
Utilizar o escárnio, o riso para falar do censor, pode ser, também, uma arma da 
vítima. Daí as inúmeras anedotas em torno da apreensão de livros pela polícia em 
1964 ou da incompreensão de palavras ou imagens pelos censores. Na condição 

 23 Virgínia Soares Pereira, “O poder da palavra e da censura em Roma”, in Colóquio de Outono, 
Braga (2007), p. 1. 
 24 Robert Darnton, Censors at work – how states shaped literature (New York: London: W. W. Norton, 
2014).
 25 Robert Darnton, “O significado cultural da censura: a França de 1789 e a Alemanha Oriental de 
1989”, Revista Brasileira de Ciências Sociais, ano 7, n.º 18 (1992), p. 4.
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de historiadores, não vamos muito longe se seguirmos por aí. Exceto, se o caso 
for o de estudar as memórias de homens e mulheres que foram cerceados.

Na bibliografia sobre o tema durante a ditadura, mais especificamente, a 
definição de censura permanece como um ponto que identifica, grosso modo, dois 
vieses de análise. Uma primeira defende que toda e qualquer censura é política, 
visto que implica em cerceamento das possibilidades de expressão. 

Já outra linha afirma a existência de duas censuras: uma moral e outra estrita-
mente política26. A primeira poderia ser inserida numa tradição que remonta ao 
século XIX e à forte atuação da Igreja católica no país. Em tempos de mudanças 
comportamentais e de expansão dos meios de comunicação, a censura encontraria 
respaldo em parcelas consideráveis da população, ansiosa por manter ausentes dos 
livros, revistas, jornais, filmes, novelas, representações que viessem se colocar de 
maneira afinada com essas mudanças. A censura política estaria ligada ao veto e 
vigilância de abordagens políticas em textos e imagens. Nesta mesma seara pode-
riam ser inclusos trabalhos acadêmicos sobre temas políticos e sociais. 

Propondo outra chave de análise, defendo, em primeiro lugar, que a censura 
moral não se distingue, em parte expressiva dos casos, da censura política. A 
 conduta desviante deve ser controlada, pois ela normalmente implica posiciona-
mentos políticos que comprometem a ordem. E a ordem é previsibilidade:

A invenção é criação, portanto, é licença e a licença traz a desordem, a 
qual é imprevisível. A ordem com suas regras, princípios e regulamentos 
é o que garante uma sociedade sob controle, é a garantia do previsível, 
na qual elementos contrários não se misturam, não convivem e não se 
revertem. É preciso manter delimitados os campos do dia e da noite, 
da razão e da loucura, do velho e do novo, do atraso e do progresso. 
Negá-los ou subvertê-los é viver a experiência da desordem, e quem vive 
a desordem transgride, profana, comete sacrilégio, viola a ordem. E a 
violação da ordem é delito passível de punição. O discurso da ordem, 
nesses termos, é um discurso que se constrói pela negação da alteridade 
e que tem todos os seus pressupostos referidos, portanto, ao imaginário 
da desordem. É se contrapondo à desordem que a ordem se define e se 
afirma, e é nomeando a desordem que ela se afirma necessária27.

 26 Silva, Nos bastidores da censura – sexualidade, literatura e repressão pós-64. Gláucio Ary Dillon 
Soares, “A censura durante o regime militar” (Revista Brasileira de Ciências Sociais, vol. 4, n.º 10, jun. 
1989). Stephanou, “O procedimento racional e técnico da censura federal brasileira como órgão público: 
um processo de modernização burocrática e seus impedimentos (1964-1988)”.
 27 Eliana de Freitas Dutra, O ardil totalitário – imaginário político no Brasil dos anos de 1930 (Belo 
Horizonte: Editora UFMG, 2012), pp. 206-7.



Trabalhos de Antropologia e Etnologia, 2020, volume 60 | 395

Imagens sob Suspeita: a Censura e suas Negociações no Brasil em Tempos de Ditadura (1964-1985)

O desvio é elemento central das preocupações do regime. A Doutrina de 
Segurança Nacional introduziu um novo vocabulário na política e nas Forças Arma-
das que aponta neste sentido. Tradicionalmente, a guerra era concebida como um 
fenômeno de agressão externa combatida entre Estados e na qual um país declara 
guerra a outro, e, por sua natureza, era limitada. Seria a chamada guerra clássica 
ou convencional. Mas os tempos então modernos traziam para dentro do país a 
subversão na forma de uma nova modalidade de guerra, conforme determinava o 
Manual de Básico da ESG:

Guerra Insurrecional: conflito interno em que parte da população armada 
busca a deposição de um governo.

Guerra Revolucionária: conflito, normalmente interno, estimulado ou 
auxiliado do exterior, inspirado geralmente em uma ideologia, e que visa 
à conquista do poder pelo controle progressivo da nação28.

Uma das principais ou a principal arma neste combate era a estratégia psicos-
social. De um lado, os comunistas buscariam, segundo a ESG, solapar a ideia de 
autoridade e de unidade nacional; do outro, a Escola apregoava como válido o 
uso de todos os meios e de todas as instituições sociais (família, escola, igreja, 
sindicato, meios de comunicação) para combater este inimigo interno. Dessa  forma, 
o comunismo, mais do que uma ideologia inscrita em livros e textos de viés 
marxis ta, enraizava-se, segundo a DSN, no comportamento dos sujeitos tornando- 
-os pouco afeitos à perpetuação das instituições e manutenção dos papéis sociais. 
A construção do inimigo tornou-se então central.

A construção do inimigo deve ser intensiva e constante, afirma o filósofo, 
medievalista, semiólogo, linguista e escritor Umberto Eco (1932-2016). O  inimigo 
permite delinear nossa identidade, definir nosso sistema de valores morais, e 
propa gar a positividade dessa moral de uma forma, definitivamente, afrontosa. 
Para Umberto Eco, se a questão da identidade é algo sobre o qual já repousa uma 
certeza gnosiológica de nossa parte, pouco nos debruçamos, no entanto, sobre 
a produção desse inimigo. Não existe a necessidade de apresentação de provas 
contra o inimigo para o público – público no sentido grego, de dar a ver a partir 
de um discurso a um grupo de espectadores que se manifesta de alguma forma. 
O que importa é a elaboração de uma narrativa que delineie quem é este outro 
e, ao mesmo tempo, inculcar significados para seus gestos e ações. O inimigo é 

 28 Maria Helena Moreira Alves, Estado e oposição no Brasil (1964-1984) (Petrópolis: Vozes, 1984), 
p. 23.



396 | Trabalhos de Antropologia e Etnologia, 2020, volume 60

Meize Lucas

sempre diferente de nós e comporta-se segundo valores que nos são estranhos. E 
justamente sua diferença e singularidade constituem uma ameaça.

Plínio não encontra pontos de acusação significativos para os cristãos, 
visto que tem de admitir que estes não se dedicam a cometer crimes, 
mas apenas a fazer ações virtuosas. Todavia, manda-os matar, porque 
não sacrificam ao imperador, e esta obstinação em recusar uma coisa 
tão óbvia e natural estabelece a sua diferença29.

O autor traz outros exemplos, mas este apresenta de forma mais patente que 
o outro não é necessariamente mau. A ameaça reside única e exclusivamente na 
diferença. Não há mau em si, mas apenas a existência de algo que contraria a exis-
tência ordinária, cotidiana, comezinha. E ao outro é negado toda e qualquer forma 
de aproximação. Conhecer o inimigo, aproximar-se dele é uma forma de quebrar 
o encantamento sobre si mesmo. Assim, os afastamos, desde tempos imemoriais, 
utilizando os mesmos recursos: o outro é feio, deformado, inculto, amoral, de 
intelecto reduzido. Somam-se a esses malefícios e defeitos a misoginia e a raça. 
As mulheres são sempre impuras. Os homens são honrados, virtuosos, corajosos; 
as mulheres são fonte de vergonha. Defenestrar as mulheres de uma família é, 
desde a Grécia e Roma antigas, uma maneira de destruir o homem. Publicamente, 
é importante que se frise. E nesta chave, o inimigo nem sempre é o estrangeiro, 
o xenos. Ele pode estar ao nosso lado, o que implica vigília constante e delação, 
sempre que possível.

 A manutenção da ordem e da coesão social – e da identidade, por conse-
guinte – funciona como justificativa para o confronto, ou mesmo para a extinção. 
Modernamente, a guerra ou o confronto ocorre entre Estados. Claro, que uma 
inflexão nesse entendimento decorre do 11 de Setembro, onde uma cultura, o 
islamismo, é posta como o grande problema, tornando-se, assim, um argumento 
sempre à mão para as mais diferentes ações. Uma espécie de guarda-chuva que 
dispensa explicações. A guerra clássica ou convencional tem uma natureza  limitada, 
limite este dado pelas regras do embate, pelos objetivos alcançados ou não. É uma 
guerra de ataque e defesa. Por volta de meados do século XX, a guerra passou a 
mirar outros inimigos, no caso, aqueles que compartilham, ou deveriam compar-
tilhar, o mesmo sistema de valores. A guerra volta-se para dentro do Estado, para 
os membros da nação.

 29 Umberto Eco, Construir o inimigo – e outros escritos ocasionais (Lisboa: Gradiva, 2011), p. 14.
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Não basta entender a polarização do mundo a partir da Guerra Fria para 
entender como o combate passa a ter esta nova face. Seguindo o que propõem 
Finley e Umberto Eco, é preciso entender como se constrói a figura do inimigo. 
Qual a maquinaria social que envolve homens e mulheres num sistema de valores 
e atributos, inclusive físicos, que transforma diferenças em trincheiras? Como são 
mobilizados elementos arcaicos que permitem o “sucesso” dessa maquinaria? Como 
bem lembra Paul Veyne em seu texto Foucault revoluciona a história, é preciso 
compreender como práticas distintas se moldam e formam uma trama que atinge 
de uma determinada maneira a vida de homens e mulheres. “A prática é sempre 
resposta a um desafio”30, segundo o latinista.

Eni Puccinelli Orlandi no livro As formas do silêncio – no movimento dos 
sentidos afirma que “é uma ilusão pensar que em um regime ditatorial de  interdição 
dos sentidos o que nos faltam são informações. Ao contrário, a censura age sobre 
o que é suposto que o sujeito saiba. E o que ela procura impedir (...) é justamente 
que haja elaboração histórica dos sentidos e movimento no trabalho de identificação 
dos sujeitos (cidadãos)”31.

Por fim, trago uma última reflexão da pena de Moses Finley. O classicista 
traz Freud para sua obra e evidencia uma questão que todos sabemos: a censura 
se espraia por todos os lados e começa dentro do homem que se autocensura pelo 
senso de preservação. Mas se não podemos falar de forma generalizada nos gregos, 
nos romanos, também não podemos falar dos brasileiros. Na Roma antiga como 
no Brasil a censura não era a mesma experiência para todos. Como escreve um 
censor num parecer a respeito de um filme de Nelson Pereira dos Santos, Fome 
de Amor (1968), não há necessidade de interditar o filme, pois quem entenderá 
as intrincadas mensagens e simbolismos? Poucos, muito poucos. Ao liberar o 
filme, retira-se a obra do foco da imprensa, que a partir de um momento passa a 
se colocar contra a ação censória. A questão é pensar a quem a obra é dirigida. 
É ainda Finley quem nos lembra da prática do exílio e da expulsão na Grécia e 
Roma antigas. Retirar o autor do espaço público é enfraquecer a obra.

 30 Paul Veyne, Como se escreve a história; Foucault revoluciona a história (Brasília: Editora da 
Universidade de Brasília, 1989).
 31 Eni Puccinelli Orlandi, As formas do silêncio – no movimento dos sentidos (Campinas, SP: Editora 
UNICAMP, 2007), p. 129.


