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Resumo: O estudo analisa o exercicio da censura cinematografica no Brasil durante a ditadura civil-
-militar (1964-1985) a partir dos processos da Divisdo de Censura de Diversdes Publicas. Em regimes
de excecdo, a censura ¢ uma acdo que visa interditar discursos que apontem tensdes sociais, coloquem
em questdo figuras de autoridade, como o Estado, as forcas armadas e¢ a Igreja, foquem distensdes
politicas, ou abordem as diferentes formas de violéncia, fisica e simbdlica. Investigamos como essa
interdi¢do (ou nao interdi¢do) constituiu um campo de negociacdes entre produtores, diretores e distri-
buidores, por um lado, e censores, por outro. Visamos compreender o arco das disputas e possiveis
entendimentos neste campo.
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Abstract: This research proposes a reflection on the cinema censorship in Brazil during the civilian--
military dictatorship (1964-1985), which is based on a range of elapsing processes in the Censorship
Division of Public Amusements. Assuming that in authoritarian regimes censorship is an action aimed
at interdicting discourses which point out social tensions, put into question figures of authority (such
as the state, the armed forces and the church), focus political distensions or approach different forms
of physical and symbolic violence, it is inquired how this interdiction (or non-interdiction) made up
a negotiating field among producers, directors and distributors, on the one hand, and censors, on the
other. The integrated analysis of these documents allow a comprehensive insight of the range of contests
and its possible understandings.
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Este artigo analisa a censura cinematografica no Brasil no periodo da ditadura
civil-militar (1964-1985) a partir de alguns filmes que tematizam o passado com
o intuito de estudar as disputas em torno dos usos politicos do passado. Tem-se
por objetivo investigar como procederam os censores ao analisarem filmes cuja

! Professora associada da Universidade Federal do Ceard, na area de Historia, com énfase em Historia
e Cultura, atuando principalmente nos seguintes temas: cinema, linguagem, representacdo, documentario
e historia.
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tematica eram experiéncias historicas distantes ou recentes, casos, por exemplo, do
julgamento de Sacco e Vanzetti nos Estados Unidos na década de 1920, retratado
no filme homdénimo de Giuliano Montaldo em 1971, e do golpe de Estado condu-
zido no Chile pelo general Augusto Pinochet em 1973 que serviu de inspiragdo
para o diretor Constantin Costa-Gavras em Desaparecido (Missing, EUA, 1982).
Tomando como ponto de partida que a censura, em regimes de excecdo, ¢
uma acdo que visa interditar discursos que apontem tensdes sociais, coloquem
em questdo figuras de autoridade, como o Estado, as forcas armadas, e a Igreja,
foquem dissensdes politicas, ou abordem as diferentes formas de violéncia, fisica e
simbolica, investigamos como essa interdicdo (ou a ndo interdicao) foi operaciona-
lizada nestes filmes tomados como exemplo de uma pratica ordinaria na acdao dos
censores. Sua importancia reside no fato de que o passado e suas representagdes
estdo em permanente disputa em qualquer sociedade, mas, em regimes ditatoriais
ou de exce¢do, ocorrem numa correlacdo de for¢a desigual, na qual a censura
exercida pelo Estado ocupa um papel central na prescri¢do de condutas, papéis e
normas sociais, € na constru¢ao da figura do inimigo (interno e/ou externo).
Como ponto de partida, foi feito um inventario das chaves de leitura postas
em ac¢do pelos censores. Assim, operou-se um deslocamento dos filmes para os
censores, a fim de investigar as formas de atuacdo da censura a partir do estudo
dos pareceres. Os filmes sdo muitos e distintos em sua origem, enredo, tematica,
linguagem, género. No entanto, cabia perguntar se era possivel encontrar uma
unica diretriz, um unico vetor de corte, uma unica forma de olhar diferentes
filmografias. Na leitura dos processos, foi possivel observar a mudanca ocorrida
ao longo dos anos na configuragdo dos documentos, de seus parametros, de suas
classificagdes o que indicou que a censura ndo foi um bloco imutavel e homo-
géneo. Nao se trata de compreender essas mudangas como aperfeicoamento dos
mecanismos de censura. Ao pensar como os documentos se constituiram em sua
organizagao discursiva, sua materialidade e poder: “... j& que os documentos ndo
sdo mais considerados somente pelas informagdes que fornecem, mas sao também
estudados em si mesmos, em sua organizagao discursiva e material, suas condigdes
de produgdo, suas utilizagdes estratégicas™?, foi possivel identificar as ondulagdes
e flutuagdes dos parametros da agdo censoéria. Ou seja, entender uma légica onde
aparentemente imperava o gosto pessoal e a falta de senso estético ou artistico.

2 Roger Chartier, A beira da falésia — a histéria entre certezas e inquietudes (Porto Alegre: Ed.
UFRGS, 2002), 13.
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Penso ser essencial considerar a censura como uma ag¢ao articulada com
instancias governamentais, setores da sociedade civil e baseada em um pensamento
que fundamentava a ideologia de Estado. Ideologia esta, em consideravel medida,
calcada na ideia da existéncia de um inimigo interno a ser combatido.

O ganho ao realizar esse deslocamento foi o de compreender que sujeitos
estavam envolvidos na acdo censéria e como. Ao mesmo tempo, foi possivel
entender quais eram as questdes sensiveis da época. E, por fim, por abranger um
arco temporal de cerca de duas décadas, identificamos as mudangas ocorridas no
seio da propria Censura’.

No presente artigo ensejo avaliar, por meio de um pequeno conjunto de
filmes, os usos politicos do passado a partir do controle — interdi¢do, classificacao,
liberagdao — da circulacdo da produgdo filmica em um momento de excecdo vivido
no pais e no qual a censura passou a ocupar um novo lugar na dinamica politica
e cultural®.

Os parametros adotados para liberar, interditar e cortar cenas, assim como
os funcionarios que exerciam a fun¢dao de censores, eram anteriores ao golpe de
1964°. No entanto, em 1966 o governo decidiu centralizar a censura na capital do
pais, Brasilia, em seguida passou a exigir formag¢ao universitaria para o ingresso
no servi¢o de censura (com énfase nas ciéncias humanas) e deu inicio a cursos de
capacitacao realizados nas dependéncias do Departamento de Policia Federal. Em
1972 foi instalada a DCDP (Divisdo de Censura de Diversdes Publicas) subordi-
nada ao Departamento de Policia Federal do Ministério da Justica. Conjuntamente
as mudancas de organizacdo, a estrutura da censura acompanhou a modernizagao
burocratica do Estado®. Mas para além da modernizacao é fundamental compreender
que o “projeto global de repressdo e controle supunha nao apenas a espionagem
e a policia politica, mas também a censura, a propaganda politica e o julgamento
sumario de pretensos corruptos’’.

3 Cerca de trezentos processos localizados no Arquivo Nacional em Brasilia foram digitalizados e
analisados nesta pesquisa.

4 Frangois Hartog e Jacques Revel, Les usages politiques du passé (Paris: Editions de L'Ecole des
Hautes Etudes en Sciences Sociales, 2001). Manoel Luiz Salgado Guimardes, “Vendo o passado: represen-
tagdo e escrita da historia”, Anais do Museu Paulista, v. 15, n.° 2 (2007), pp. 11-30.

> A nacionalizagdo do servigco de censura cinematografica data de 1932. A legislagdo de 1946, elabo-
rada apo6s o fim do Estado Novo (1937-1945), continuou, em grande medida, a ser utilizada nas décadas
posteriores.

6 Alexandre Ayub Stephanou, O procedimento racional e técnico da censura federal brasileira como
orgdo publico — um processo de modernizagdo burocrdtica e seus impedimentos (1964-1988), Tese de
doutorado em Historia. Pontificia Universidade Catolica do Rio Grande do Sul, 2004.

7 Carlos Fico, Além do golpe — versdes e controvérsias sobre 1964 e a Ditadura Militar (Rio de
Janeiro: Record, 2012), pp. 82.
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Desta maneira, a censura se inscreve em uma nova orquestracdo. E ela,
que antes se limitava as diversdes publicas, passou a incluir novos objetos, caso
primordial da imprensa. O interdito e seu par, o proposto, tornaram-se assunto de
outras instancias além da DCDP, caso do Ministério da Justica ¢ do Ministério das
Relagdes Exteriores. Questdes que implicavam em lidar com produgdes oriundas
de paises comunistas®, com a participagdo do Brasil em festivais de cinema no
exterior ou com a representagao filmica de guerrilhas ultrapassavam o ambito
exclusivo daquela divisao.

O controle das representagdes, caso das figuras de poder e das instituigdes,
era algo caro ao regime. Mesmo em um filme como Toda nudez serd castigada
(Brasil, 1973), do diretor Arnaldo Jabor, cujo teor critico a familia ¢ a primeira
identificacdo que nos vem a mente, foram definidos cortes nas cenas em que aparece
um policial’. Mas o que fazer em relagdo aos filmes baseados em fatos historicos
e dos quais nao ¢ possivel se furtar a sua representagao?

Queimada (Burn! Inglaterra, 1969)'° apresenta a histéria de um mercenario
inglés enviado a uma colonia portuguesa no Caribe com o intuito de provocar uma
rebelido entre os escravos e assim favorecer os negdcios da Inglaterra. Sacco e
Vanzetti (Sacco & Vanzetti, Italia, 1971) enfoca o caso real do julgamento de dois
imigrantes italianos acusados de assassinato em 1920 nos Estados Unidos. A moti-
vacdo da acusacdo e da condenagdo, que os levou a execucdo em 1927, foi baseada
no fato de que eram estrangeiros e anarquistas, concep¢do que ia ao encontro do
conservadorismo norte-americano. O resultado do julgamento provocou inumeras
reagdes contrarias, pois as provas corroboravam a tese da inocéncia de ambos.

8 O ministro da Justiga é consultado, em 1974, pelo ministro das Relagdes Exteriores sobre “a con-
veniéncia da participagdo do Brasil no Festival de Moscou”, pois a EMBRAFILME manifestara-se de
forma positiva ao convite. Tal consulta justificava-se pelas “repercussdes de festivais como esse no quadro
da Seguranca Nacional”. O Ministro da Justica, Armando Falcdo, enderegou ao Ministro das Relagdes
Exteriores, Embaixador Antonio Francisco Azeredo da Silveira, a seguinte resposta: “... tenho a honra de
informar a Vossa Exceléncia que este Ministério ¢ contrario a participacdo do BR naquele certame, tendo
em vista, além de outros motivos, que o fato poderia suscitar, posteriormente, o argumento de direito de
reciprocidade em relagdo a matéria”. Fundo Ministério da Justica, Arquivo Nacional, Coordenacdo Regional
do Arquivo Nacional no Distrito Federal. BR AN RIO TT 0 MCP PRO 739.pdf.

® Fundo de Censura de Diversoes Publicas, Arquivo Nacional, Coordena¢do Regional do Arquivo
Nacional no Distrito Federal. Caixa 72.

1 Em 20 de junho de 1973, a Portaria 3/3 avocou para reexame e decisdo nove peliculas — Toda
nudez sera castigada (Brasil, 1973), Sopro no coragdo (Franga, 1971), A classe operaria vai ao paraiso
(Italia, 1971), Mimi, o metalurgico (Italia, 1972), Sacco e Vanzetti (Italia, 1971), A aventura é uma aventura
(Franga, 1972), Cama com musica (Dinamarca, 1972), Queimada (Inglaterra, 1969) e Os garotos virgens de
Ipanema (Brasil, 1973). Tal pratica ndo era comum, visto que os filmes ndo poderiam sofrer novo exame
apos aprovacdo. Mas o caso ¢ indicativo das diversas forgas concorrentes na a¢do da censura e do ndo
cumprimento da legislagdo em diversos casos.
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O filme Queimada, como de praxe, foi avaliado por trés censores em fevereiro
de 1971, cada um julgando-o de maneira distinta: aprovacao, interdicdo e aprovagao
com encaminhamento para consideracao superior. Este tltimo posicionamento era
recorrente, principalmente em casos de enredos que enfocavam situagdes de guerra,
guerrilha, conflitos sociais, greves, organizagdo sindical''. A histéria de um povo
dominado e subdesenvolvido (residente em uma ilha ficticia do Caribe) que passa
do dominio colonial portugués para o inglés, e que tem uma revolta liderada por
um nativo, levantava dois tipos de argumento: as qualidades do filme que teria
“méritos inestimaveis” e a possibilidade de que ele levantasse um paralelo com a
situacdo brasileira. Dominio por outro pais e subdesenvolvimento eram palavras
oriundas do vocabuldrio das Ciéncias Sociais que nas décadas de 1960 e¢ 1970
tornaram-se correntes na imprensa, na critica e no jargao politico'>. Um dos censo-
res, numa analise bem acurada e fundamentada do filme, do ponto de vista da
linguagem e das teorias filmicas, lembra que seu diretor Gillo Pontecorvo ja tinha
tido um filme interditado pela SDCP, 4 batalha de Argel (La battaglia di Algeri,
Italia/Francga, 1966) em setembro de 1968, pois o filme sugeria a “pratica de crimes
contra a Seguranca Nacional”'*. O filme proibido ao publico foi, no entanto, usado
em varios cursos ministrados na Policia Militar de diferentes cidades, Academia
Nacional de Policia e na Escola de Aperfeicoamento de Oficiais'.

Em 12 de maio de 1972, carta enviada ao Delegado Oresto Mannarin, chefe
da Turma de Censura da Delegacia Regional da Guanabara, retoma argumentos
e apresenta novos para avaliar outra vez a pelicula, o que feria a legislacgdo.
Segundo o censor, o Certificado n.° 56337 emitido em 11 de margo de 1971 tinha
sua validade assegurada até 05 de margo de 1976 de acordo com o que previa
a lei, o que demonstra que a apreensao de filmes para reexame ndo era comum.
E importante lembrar o fato de que o governo buscou continuamente legitimar e

' Ana Rita Fonteles Duarte, Jailson Pereira Silva e Lucas, Dizer é poder — escritos sobre censura e
comportamento no Brasil autoritario (1964-1985) (Fortaleza: Imprensa Universitaria-UFC, 2017).

12 Meize Regina de Lucena Lucas, Caravana Farkas — itinerdrios do documentdrio brasileiro (Sdo
Paulo: Annablume, 2012).

3 Fundo de Censura de Diversdes Publicas, Arquivo Nacional, Coordenagdo Regional do Arquivo
Nacional no Distrito Federal. Caixa 566.

4 Era frequente o uso de filmes interditados em cursos para a policia e militares. O Comandante da
Escola de Comando e Estado-Maior do Exército solicitou em 14 de fevereiro de 1975, além de Batalha
de Argel, os titulos Z, Sacco e Vanzetti, Seara Vermelha, Che Guevara, Boinas Verdes, Operagdo Franga.
O filme de Pontecorvo sé seria liberado em 1981 para maiores de 18 anos. Identificamos que a solicita¢do
de filmes para os cursos de formagdo teve inicio ainda em 1969. O delegado da policia de Minas Gerais
e do major da Policia Militar do mesmo estado solicitam o filme 4 Batalha de Argel em 04 de junho
de 1969 para ser exibido aos oficiais com a finalidade de “instru¢do”, pedido que ¢ atendido em julho
do mesmo ano. Fundo de Censura de Diversoes Publicas, Arquivo Nacional, Coordena¢do Regional do
Arquivo Nacional no Distrito Federal. Caixa 566.
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legalizar suas agdes de maneira a negar a existéncia de uma ditadura. As técnicas
filmicas empregadas em Queimada passaram a ser consideradas um problema, pois
permitiam uma melhor dominag¢do psicossocial:

A qualidade do filme e a notavel interpretagdo dos atores, a linguagem
simples e o seu espirito revoluciondrio, ddo a este um conteudo facil de
ser explorado, na doutrina¢do dos menos avisados, o que realmente ja vem
ocorrendo. A sonoplastia perfeita, o colorido bem trabalhado e voltado
para as técnicas da psicodindmica das cores fortalece o argumento®.

Este ¢ um ponto relevante, pois os censores consideravam os filmes plastica-
mente bem realizados e de linguagem naturalista mais danosos do que os que
recorriam a alegorias e parabolas, j4 que os primeiros seriam de mais fécil
compreensdo. Um filme como 7erra em transe (Brasil, 1967) do diretor Glauber
Rocha afastaria o publico de saida pela sua linguagem e enredo tendo, portanto,
um apelo e penetragdo menores.

Poucos meses depois Queimada entra para a lista das interdi¢cdes. Dos trés
censores, dois votam pela sua nao liberagdo. O filme sé seria liberado em 9 de
dezembro de 1979 em votagdo unanime do Conselho Superior de Censura'®.

O fato de a trama se referir ao periodo colonial, ou seja, a um tempo preté-
rito, indica que tais filmes poderiam constituir um problema especifico. No caso
em questdo, temos uma obra romanceada. O elemento histérico ¢ fundamental ao
desenvolvimento do enredo, pois a rebelido encontra-se relacionada a uma deter-
minada situacdo passivel de ser localizada no tempo e no espago, especificamente
colonias escravistas em pleno periodo de industrializagdo. Mas e no caso de filmes
baseados em fatos veridicos, como de Sacco e Vanzetti?

O parecer de 25/10/1972, assinado por dois censores, definiu sua classificacao
etaria para maiores de 18 anos, sem cortes, em virtude das cenas de violéncia e
apontou sua mensagem positiva “na medida em que pretende a unido dos povos
e a liberdade sem fronteiras”. Os censores ressaltam, que, por se tratar de “fatos
historicos irrefutaveis”, o filme deve ser liberado, apesar de mostrar uma fase
degradante da justica americana.

5 Fundo de Censura de Diversdes Publicas, Arquivo Nacional, Coordenagdo Regional do Arquivo
Nacional no Distrito Federal. Caixa 96.

16O Conselho Superior de Censura foi criado pela lei n.° 5.536 de 21 de setembro de 1968. No
entanto, somente em 13 de setembro de 1979 foi regulamentado pelo decreto n.° 83.973. A leitura de
algumas atas do Conselho, presente em diversos processos quando os filmes foram submetidos a novas
avaliacOes, revelam que parte significativa de filmes interditados eram liberados pelo conselho.
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Apoés sua apreensdo, foi submetido a avaliagdo de trés censores que, ao
contrario da decisao tomada em relagao ao filme de Arnaldo Jabor, deliberaram pela
manutencao do certificado concedido. O distanciamento temporal cujas conotacgdes
politicas se ateriam ao periodo dos anos 1920 e ao sistema americano, o fato de
que os Estados Unidos teriam aperfeigcoado seu sistema de justica e a auséncia de
referéncias marxistas, justificariam sua liberagao.

Provoca revolta apenas contra a injustica clamorosa havida no julga-
mento (...) que se pode estender a outros da mesma natureza, mas nunca
fazer um paralelo entre tal situagdo e a de nosso pais, vivendo sob um
regime pautado nos ideais de justica social. Ndo hd pregag¢oes marxistas,
as existentes estdo muito mais dentro do espirito do anarquismo e do
radicalismo, esta, doutrina...

Trata-se de pelicula valiosissima como aula pratica de direito, porém,
bastante perigosa pelo espirito de revolta que provoca no espectador
contra os orgdos da justica nos EUA. Entretanto, considerando-se que
o fato passou-se ha mais de trinta anos e ndo havendo conotagoes com
a realidade brasileira...".

Os pareceres foram submetidos a consideragdo superior por tratar-se de filme
avocado por portaria do Diretor Geral. Novamente a decisdo final foi na dire¢do
oposta e o filme permaneceu interditado até 1979, apesar da veracidade dos fatos,
como ressaltado pelos censores. Mas creio ser necessario levantar uma hipotese
sobre sua interdicdo com base no conhecimento das chaves de leitura postas em
acdo pelos censores. Num momento em que as figuras de autoridades com seus
sistemas e instituicdes eram colocadas acima dos cidadaos, pois responsaveis por sua
salvaguarda, seria temeroso permitir a exposicao de suas falhas e, principalmente,
de erros deliberados. Lembremos que a Doutrina de Seguranga Nacional tinha como
foco, pretensamente, tornar a nacdo una, indivisa e, principalmente, homogénea.
O caso de Sacco e Vanzetti era uma historia situavel no tempo e no espago, os
Estados Unidos dos anos de 1920, mas constituia igualmente uma reflexdo sobre
a intolerancia com o diferente.

E o que dizer de movimentos politicos proximos ou do presente?

No processo do filme do diretor Elio Petri, 4 classe operaria vai ao paraiso
(Italia, 1971), historia de um operario padrao que ao longo do filme questiona seus
valores e os da sociedade em que vive, a Itdlia dos anos de 1970, teve parecer

17 Fundo de Censura de Diversdes Publicas, Arquivo Nacional, Coordenagdo Regional do Arquivo
Nacional no Distrito Federal. Caixa 407.
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pela interdigao, mas acabou sendo liberado com cortes para maiores de 18 anos.
Teve-se por base para tal classificacdo o julgamento de que a “vida familiar,
irregular, contribui no contexto de suas decisdes equivocadas”, no caso, apoiar
a greve e o movimento dos trabalhadores. Assim, sua revolta, “quebra de hierar-
quia” e indisciplina repentinas sdo relacionadas ao “comunismo”, aos “estudantes
profissionais” e a sua condigdo de homem separado que mantém relagdo com mae
solteira'®. A avaliagdo do operario torna indissociaveis o perfil politico ¢ moral.

A mistura de comunismo e movimento sindical aproximam Mimi, o metalur-
gico (Mimi metallurgico ferito nell onore, Italia, 1972) de A4 classe operaria vai
ao paraiso apenas na aparéncia. Enquanto este ultimo ¢ um drama, o outro ¢ uma
comédia na qual o personagem se v€ as voltas com a mafia e com uma segunda
familia em sua nova cidade. Unanimemente foi decidido pela sua nao liberagao por
ocasido da revisao: “O filme prega a dissolugdo familiar e focaliza greves sindicais”
ferindo, assim, o Art. 41 do Decreto 20.493. “Agitacao” e “adultério” garantiram
também que todos considerassem sua mensagem negativa, mesmo tratando-se de
uma comédia. Se comparado com a outra producao, os censores foram bem mais
duros, pois o filme de Elio Petri seguiu para a consideragdo final do Diretor-Geral
da Policia Federal, visto que um dos censores votou pela sua liberagao.

Ao mesmo tempo, uma outra leitura pode ser feita da comparagdo entre os
titulos. A comegar pelo tamanho dos pareceres, curtos no caso da comédia e longos
no outro. A complexidade de A classe operaria vai ao paraiso parecia gerar a
possibilidade de uma interpretacdo dubia. Um dos censores chega mesmo a consi-
derar a mensagem confusa, pois o proprio personagem ndo se consegue decidir
por um posicionamento politico claro e suas transformag¢des sdo muitas ao longo
do filme. H4 ainda a figura do “estudante profissional” que mantém uma relagcdo
tensa com os operarios. Isto seria bom ou mau de ser mostrado? Optou-se pela
auséncia de sua representacao.

Os filmes 4 classe operdria vai ao paraiso, Mimi, o metalurgico, Sacco
e Vanzetti ¢ Queimada constituem filmes politicos no sentido estrito do termo.
Mas o que isso quer dizer em tempos de reconfiguracdo da guerra ¢ questdo a
ser posta, pois ¢ a luz desta nova concep¢ao de seguranca e de Nacdo que eles
devem ser lidos.

Desaparecido (Missing, EUA, 1982) do diretor Constantin Costa-Gavras, que
trata da busca por um pai e uma esposa de um jovem norte-americano desapare-
cido durante a ditadura chilena, foi avaliado por sete censores, quando a rotina

¥ Fundo de Censura de Diversdes Publicas, Arquivo Nacional, Coordenagdo Regional do Arquivo
Nacional no Distrito Federal. Caixa 508.

39() | Trabalhos de Antropologia e Etnologia, 2020, volume 60



Imagens sob Suspeita: a Censura e suas Negociagdes no Brasil em Tempos de Ditadura (1964-1985)

implicava a convocagao de apenas trés, que tinham em mente duas preocupacgoes:
o estabelecimento de um possivel paralelo com o Brasil ¢ o que fazer com as
referéncias existentes nos didlogos a torturadores brasileiros. O filme termina por
ser liberado para maiores de 18 anos com cortes, pois reconhecem que o golpe de
Estado foi fartamente noticiado na imprensa, logo, sendo de amplo conhecimento.
Mas ao mesmo tempo, segundo os censores, a falta de distancia temporal ainda
ndo levara os historiadores a pesquisarem o tema, logo, as referéncias ao Brasil
seriam meras “suposi¢des”. No entanto, estas foram cortadas'.

Na obra Les usages politiques du passé Francois Hartog e Jacques Revel suge-
rem algumas dire¢des para pensar os usos politicos do passado. Este trabalho se
situa na discussdo que os autores propdem em relagdo a “déformation de 1 histoire
pour des motifs nationaux”* no qual ¢ preciso pensar como a constru¢do de uma
nagao busca no passado seus enraizamentos. Logo, as maneiras como o passado
deve ser lido e manipulado pelos censores tendem a se coadunar com o conceito
de Nagao apregoado pelo regime.

A preocupacio incide, portanto, nas formas de dar a ver o passado, de forma
a controlar as possiveis conexdes entre o que foi e o presente, manter a forca das
tradicoes (legalidade, autoridade, hierarquia), e conter as liberdades.

Segundo Manoel Luiz Salgado, ¢ preciso analisar as “formas peculiares de
visibilidade do passado” na qual o sujeito que v€ €, “ao mesmo tempo, produto
da historia e lugar a partir do qual certas praticas sao articuladas™!. A visibilidade
pressupde o invisivel, e sua articulacdo ao exercicio do poder. E ai reside uma
das problematicas da pesquisa: investigar os esfor¢os de investimentos sociais
nos usos do passado a partir de um lugar privilegiado que era a acdo censoria
durante a ditadura.

Ao propor um deslocamento dos filmes para os censores, foi necessario
realizar algumas operacdes, entre as quais, entender suas formas de escritura por
meio das fichas de parecer.

O anedotario recobre em boa parte a memoria sobre a censura e seus agentes.
Ficaram famosos os casos de apreensdo de livros com capas vermelhas ou sobre
cubismo tratados como obras sobre marxismo ¢ Cuba. Em outra vertente, também

1 Fundo “Divisdo de Censura de Diversdes Publicas”, Arquivo Nacional, Coordenagdo Regional do
Arquivo Nacional no Distrito Federal. Série “Censura prévia”. Subsérie: “Programacgio cinematografica”.
Caixa 68.

2 Frangois Hartog e Jacques Revel, Les usages politiques du passé (Paris: Editions de L'Ecole des
Hautes Etudes en Sciences Sociales, 2001), p. 8.

21 Manoel Luiz Salgado Guimaries, “Vendo o passado: representagdo e escrita da historia”, Anais do
Museu Paulista, v. 15, n.° 2 (2007), p. 17.
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seguindo em parte a mesma logica de pensamento, o censor seria alguém destituido
de inteligéncia e de senso artistico, haja vista a discrepancia entre seu juizo e o
dos criticos nacionais e estrangeiros?.

No entanto, a leitura dos processos de censura fornece outro panorama, apesar
da existéncia de textos que beiram a total ignorancia sobre arte ou que revelam
pruridos e moralismos préprios aqueles dias. Os pareceres dados aos filmes logo
nos primeiros anos do novo governo pouco diferem daqueles de periodos anteriores
e se caracterizam por certa “superficialidade” que cabe aqui esclarecer. De maneira
geral, trés vetores orientavam a avaliagdo dos filmes: a qualidade técnico-artistica,
dai as inumeras referéncias a atuacdo dos atores e atrizes, fotografia, diregdo,
movimentos de camera, roteiro; a mensagem, pois se entendia que o filme teria
uma funcdo a cumprir, 0 que originou as classificagdes “positiva”, “negativa” ou
“sem mensagem”; a adequacdo ao sistema de classificagcdo etaria (livre, 10, 14 ou
18 anos), classificagdo esta remanescente da Constitui¢do de 1946. Ainda segundo
esta Carta, cada certificado que todo filme deveria receber para exibi¢ao no cinema
ou na televisdo teria a validade de cinco anos.

No entanto, nos anos que se seguem os pareceres revelam diferengas.
Primeiro, uma maior qualidade textual. Os textos tornam-se mais complexos, por
vezes longos, apresentam detalhes sobre a filmografia de alguns diretores, adotam
vocabulos proprios da critica e da teoria cinematograficas. Muitos nem sequer
utilizam os formularios da censura e, dessa forma, constroem documentos que
apresentam argumentacoes e avaliacoes do filme em referéncia a cinematografia
e a0 momento social e histérico do Brasil (e, por vezes, mundial). Segundo, as
razdes da interdigdo sdo mais claras. Tal interpretacdo decorre do fato de que se
identifica maior convergéncia entre as avaliagdes dos censores, mesmo que 0s
pareceres sejam distintos (liberagdo/ndo liberagdo, classificagdo etaria). Ou seja, o
que olham e a forma como olham torna-se mais uniforme mesmo que, por vezes,
os julgamentos fossem distintos.

No exercicio de deslocamento proposto, dos filmes para os censores, acredito
ser possivel encontrar nos historiadores cldssicos, ao abordar a censura na antigui-
dade, elementos para avaliar o respaldo da censura pela sociedade.

Na Roma antiga, o termo censura designava a magistratura exercida
pelo censor. Como o étimo da palavra sugere — pois estd relacionado
com o verbo censeo (‘avaliar’, ‘estimar’, ‘classificar’) e com o subs-
tantivo census (‘censo’, ‘recenseamento’) —, era fung¢do do censor ndo

22 Caso do livro de Deonisio da Silva, Nos bastidores da censura — sexualidade, literatura e repressdo
pos-64 (Barueri, SP: Manole, 2010).
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SO proceder ao recenseamento dos cidaddos e da sua fortuna — a fim
de os distribuir (‘classificar’) por classes censitarias e desse modo
determinar o imposto correspondente —, como também fazer a lista dos
futuros senadores, os quais deveriam, pela sua conduta social e moral,
mostrar-se dignos de fazer parte de tdo prestigiada assembleia delibera-
tiva. No exercicio destas suas fungoes, competia-lhe, portanto, velar
pelos bons costumes dos cidaddos e zelar pelos superiores interesses da
res publica. Eleito de cinco em cinco anos de entre antigos consules, o
censor desempenhava o cargo durante dezoito meses e gozava de grande
prestigio politico, social e moral®.

Estudos revelam que os filésofos, os oradores, os historiadores, foram as
figuras mais perseguidas na antiguidade. Parte de suas obras ndo nos chegou. Alias,
como boa parte da producdo escrita da antiguidade que sé atravessou os séculos
pelas maos dos copistas. O que temos € uma selegao que teve diferentes filtros ao
longo dos anos: dos imperadores, senadores, sacerdotes, igrejas... A censura tinha
algumas justificativas: a honra dos homens da politica, a coesdo social, a protecao
dos jovens. Estes sdo tracos que atravessam o tempo.

Comparando praticas e tempos distintos, Robert Darnton no livro Censores em
agdo** afirma ser possivel repensar a historia da censura. Neste repensar, pontuamos
algumas das questdes propostas pelo autor. A primeira ¢ a de entender a censura
ndo somente como interdi¢do; ela também € positiva, pois ao permitir uma dada
leitura, de um livro, por exemplo, ela endossa a circulagdo dessa obra. Ou seja, a
censura propde a construcdo de referéncias culturais, entendendo cultura aqui no
sentido largo da palavra. Segundo, a de que “a censura sob cada regime pertencia
a um sistema cultural com seus proprios valores, pressupostos e principios organi-
zacionais”. Ela estaria ligada a “sistemas de cultura ¢ de comunicagdo”. E, por
fim, que ¢ preciso entender o que um censor acha que faz e qual sua formacao.
Utilizar o escarnio, o riso para falar do censor, pode ser, também, uma arma da
vitima. Dai as inimeras anedotas em torno da apreensdo de livros pela policia em
1964 ou da incompreensdo de palavras ou imagens pelos censores. Na condi¢do

2 Virginia Soares Pereira, “O poder da palavra e da censura em Roma”, in Coléquio de Outono,
Braga (2007), p. 1.

24 Robert Darnton, Censors at work — how states shaped literature (New York: London: W. W. Norton,
2014).

2 Robert Darnton, “O significado cultural da censura: a Franga de 1789 e a Alemanha Oriental de
1989, Revista Brasileira de Ciéncias Sociais, ano 7, n.° 18 (1992), p. 4.
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de historiadores, ndo vamos muito longe se seguirmos por ai. Exceto, se o caso
for o de estudar as memorias de homens e mulheres que foram cerceados.

Na bibliografia sobre o tema durante a ditadura, mais especificamente, a
definicdo de censura permanece como um ponto que identifica, grosso modo, dois
vieses de andlise. Uma primeira defende que toda e qualquer censura € politica,
visto que implica em cerceamento das possibilidades de expressao.

J& outra linha afirma a existéncia de duas censuras: uma moral e outra estrita-
mente politica®®. A primeira poderia ser inserida numa tradicdo que remonta ao
século XIX e a forte atuacdo da Igreja catdlica no pais. Em tempos de mudangas
comportamentais e de expansdo dos meios de comunicacdo, a censura encontraria
respaldo em parcelas consideraveis da populacao, ansiosa por manter ausentes dos
livros, revistas, jornais, filmes, novelas, representacdes que viessem se colocar de
maneira afinada com essas mudangas. A censura politica estaria ligada ao veto e
vigilancia de abordagens politicas em textos e imagens. Nesta mesma seara pode-
riam ser inclusos trabalhos académicos sobre temas politicos e sociais.

Propondo outra chave de andlise, defendo, em primeiro lugar, que a censura
moral nao se distingue, em parte expressiva dos casos, da censura politica. A
conduta desviante deve ser controlada, pois ela normalmente implica posiciona-
mentos politicos que comprometem a ordem. E a ordem ¢ previsibilidade:

A invengdo é criagdo, portanto, ¢ licenga e a licenga traz a desordem, a
qual é imprevisivel. A ordem com suas regras, principios e regulamentos
¢ o que garante uma sociedade sob controle, ¢ a garantia do previsivel,
na qual elementos contrarios ndo se misturam, ndo convivem e ndo se
revertem. E preciso manter delimitados os campos do dia e da noite,
da razdao e da loucura, do velho e do novo, do atraso e do progresso.
Nega-los ou subverté-los é viver a experiéncia da desordem, e quem vive
a desordem transgride, profana, comete sacrilégio, viola a ordem. E a
violagdo da ordem é delito passivel de puni¢cdo. O discurso da ordem,
nesses termos, é um discurso que se constroi pela negagdo da alteridade
e que tem todos os seus pressupostos referidos, portanto, ao imagindrio
da desordem. E se contrapondo a desordem que a ordem se define e se
afirma, e é nomeando a desordem que ela se afirma necessaria®’.

26 Silva, Nos bastidores da censura — sexualidade, literatura e repressdo pos-64. Glaucio Ary Dillon
Soares, “A censura durante o regime militar” (Revista Brasileira de Ciéncias Sociais, vol. 4, n.° 10, jun.
1989). Stephanou, “O procedimento racional e técnico da censura federal brasileira como 6rgédo publico:
um processo de modernizagdo burocratica e seus impedimentos (1964-1988)”.

7 Eliana de Freitas Dutra, O ardil totalitdrio — imagindrio politico no Brasil dos anos de 1930 (Belo
Horizonte: Editora UFMG, 2012), pp. 206-7.
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O desvio ¢ elemento central das preocupagdes do regime. A Doutrina de
Seguranga Nacional introduziu um novo vocabulario na politica e nas Forcas Arma-
das que aponta neste sentido. Tradicionalmente, a guerra era concebida como um
fendmeno de agressdo externa combatida entre Estados e na qual um pais declara
guerra a outro, e, por sua natureza, era limitada. Seria a chamada guerra cléassica
ou convencional. Mas os tempos entdo modernos traziam para dentro do pais a
subversao na forma de uma nova modalidade de guerra, conforme determinava o
Manual de Bésico da ESG:

Guerra Insurrecional: conflito interno em que parte da populagdo armada
busca a deposi¢do de um governo.

Guerra Revolucionaria: conflito, normalmente interno, estimulado ou
auxiliado do exterior, inspirado geralmente em uma ideologia, e que visa
a conquista do poder pelo controle progressivo da nacao?®.

Uma das principais ou a principal arma neste combate era a estratégia psicos-
social. De um lado, os comunistas buscariam, segundo a ESG, solapar a ideia de
autoridade e de unidade nacional; do outro, a Escola apregoava como valido o
uso de todos os meios e de todas as instituigdes sociais (familia, escola, igreja,
sindicato, meios de comunicagao) para combater este inimigo interno. Dessa forma,
o comunismo, mais do que uma ideologia inscrita em livros e textos de viés
marxista, enraizava-se, segundo a DSN, no comportamento dos sujeitos tornando-
-0s pouco afeitos a perpetuagao das instituigdes e manutencdo dos papéis sociais.
A constru¢do do inimigo tornou-se entdo central.

A construcdo do inimigo deve ser intensiva e constante, afirma o fildsofo,
medievalista, semi6logo, linguista e escritor Umberto Eco (1932-2016). O inimigo
permite delinear nossa identidade, definir nosso sistema de valores morais, e
propagar a positividade dessa moral de uma forma, definitivamente, afrontosa.
Para Umberto Eco, se a questdo da identidade ¢ algo sobre o qual ja repousa uma
certeza gnosioldgica de nossa parte, pouco nos debrugamos, no entanto, sobre
a producdo desse inimigo. Nado existe a necessidade de apresentacdo de provas
contra o inimigo para o publico — publico no sentido grego, de dar a ver a partir
de um discurso a um grupo de espectadores que se manifesta de alguma forma.
O que importa ¢ a elaboracdo de uma narrativa que delineie quem ¢é este outro
e, a0 mesmo tempo, inculcar significados para seus gestos e agdes. O inimigo ¢

28 Maria Helena Moreira Alves, Estado e oposi¢do no Brasil (1964-1984) (Petropolis: Vozes, 1984),
p- 23.
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sempre diferente de nds e comporta-se segundo valores que nos sao estranhos. E
justamente sua diferenca e singularidade constituem uma ameaca.

Plinio ndao encontra pontos de acusac¢do significativos para os cristdos,
visto que tem de admitir que estes ndo se dedicam a cometer crimes,
mas apenas a fazer agoes virtuosas. Todavia, manda-os matar, porque
ndo sacrificam ao imperador, e esta obstina¢do em recusar uma coisa
tdo obvia e natural estabelece a sua diferenca®.

O autor traz outros exemplos, mas este apresenta de forma mais patente que
0 outro ndo ¢ necessariamente mau. A ameacga reside unica e exclusivamente na
diferenga. Nao ha mau em si, mas apenas a existéncia de algo que contraria a exis-
téncia ordindria, cotidiana, comezinha. E ao outro ¢ negado toda e qualquer forma
de aproximagdo. Conhecer o inimigo, aproximar-se dele ¢ uma forma de quebrar
0 encantamento sobre si mesmo. Assim, os afastamos, desde tempos imemoriais,
utilizando os mesmos recursos: o outro € feio, deformado, inculto, amoral, de
intelecto reduzido. Somam-se a esses maleficios e defeitos a misoginia e a raga.
As mulheres sdo sempre impuras. Os homens sdao honrados, virtuosos, corajosos;
as mulheres sdo fonte de vergonha. Defenestrar as mulheres de uma familia &,
desde a Grécia e Roma antigas, uma maneira de destruir o homem. Publicamente,
¢ importante que se frise. E nesta chave, o inimigo nem sempre ¢ o estrangeiro,
o xenos. Ele pode estar ao nosso lado, o que implica vigilia constante ¢ delagao,
sempre que possivel.

A manuten¢dao da ordem e da coesdo social — e da identidade, por conse-
guinte — funciona como justificativa para o confronto, ou mesmo para a exting¢ao.
Modernamente, a guerra ou o confronto ocorre entre Estados. Claro, que uma
inflexdo nesse entendimento decorre do 11 de Setembro, onde uma cultura, o
islamismo, ¢ posta como o grande problema, tornando-se, assim, um argumento
sempre a mao para as mais diferentes agdes. Uma espécie de guarda-chuva que
dispensa explicacdes. A guerra cldssica ou convencional tem uma natureza limitada,
limite este dado pelas regras do embate, pelos objetivos alcangados ou ndo. E uma
guerra de ataque e defesa. Por volta de meados do século XX, a guerra passou a
mirar outros inimigos, no caso, aqueles que compartilham, ou deveriam compar-
tilhar, o mesmo sistema de valores. A guerra volta-se para dentro do Estado, para
os membros da nagao.

¥ Umberto Eco, Construir o inimigo — e outros escritos ocasionais (Lisboa: Gradiva, 2011), p. 14.
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Nao basta entender a polarizacdo do mundo a partir da Guerra Fria para
entender como o combate passa a ter esta nova face. Seguindo o que propdem
Finley e Umberto Eco, ¢ preciso entender como se constroi a figura do inimigo.
Qual a maquinaria social que envolve homens e mulheres num sistema de valores
e atributos, inclusive fisicos, que transforma diferengas em trincheiras? Como sdo
mobilizados elementos arcaicos que permitem o “sucesso” dessa maquinaria? Como
bem lembra Paul Veyne em seu texto Foucault revoluciona a historia, € preciso
compreender como praticas distintas se moldam e formam uma trama que atinge
de uma determinada maneira a vida de homens e mulheres. “A pratica ¢ sempre
resposta a um desafio”’, segundo o latinista.

Eni Puccinelli Orlandi no livro As formas do siléncio — no movimento dos
sentidos afirma que “¢ uma ilusao pensar que em um regime ditatorial de interdi¢ao
dos sentidos o que nos faltam sao informagdes. Ao contrario, a censura age sobre
0 que ¢ suposto que o sujeito saiba. E o que ela procura impedir (...) é justamente
que haja elaboracao historica dos sentidos e movimento no trabalho de identifica¢ao
dos sujeitos (cidadaos)™!.

Por fim, trago uma ultima reflexdo da pena de Moses Finley. O classicista
traz Freud para sua obra e evidencia uma questdo que todos sabemos: a censura
se espraia por todos os lados e comega dentro do homem que se autocensura pelo
senso de preservacao. Mas se nao podemos falar de forma generalizada nos gregos,
nos romanos, também nao podemos falar dos brasileiros. Na Roma antiga como
no Brasil a censura ndo era a mesma experiéncia para todos. Como escreve um
censor num parecer a respeito de um filme de Nelson Pereira dos Santos, Fome
de Amor (1968), nao ha necessidade de interditar o filme, pois quem entendera
as intrincadas mensagens e simbolismos? Poucos, muito poucos. Ao liberar o
filme, retira-se a obra do foco da imprensa, que a partir de um momento passa a
se colocar contra a a¢do censoria. A questdo € pensar a quem a obra ¢ dirigida.
E ainda Finley quem nos lembra da pratica do exilio e da expulsio na Grécia e
Roma antigas. Retirar o autor do espago publico é enfraquecer a obra.

30 Paul Veyne, Como se escreve a historia; Foucault revoluciona a histéoria (Brasilia: Editora da
Universidade de Brasilia, 1989).

31 Eni Puccinelli Orlandi, As formas do siléncio — no movimento dos sentidos (Campinas, SP: Editora
UNICAMP, 2007), p. 129.
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