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Resumo: A passagem à clandestinidade ocorreu numa situação de excepção da vigência de um regime 
ditatorial. Tendo como ponto de partida o “mergulho”, propomo-nos a uma reflexão sobre de que modo 
é que a essa experiência  é transmitida no seio da organização partidária por um lado e no seio  familiar, 
por outro, tentando compreender os mecanismos de transmissão da memória e o que é apreendido 
pelas gerações seguintes já que, e tal como refere Michael Pollak, “É perfeitamente possível que, por 
meio da socialização política, ou da socialização histórica (…) ou de identificação com determinado 
passado, tão forte que podemos falar de uma memória quase herdada”.

Palavras-chave: Clandestinidade; Memória; Pós-memória.

Abstract: Going underground took place in the context of a dictatorial regime. Having the so-called 
“mergulho” as a starting point, we proposed analyze of the modes of transmission of that particular 
experience both within the political organization and also in the family milieu. The key objective is to 
understand the process of memory transmission and how it is apprehended by the second generation, 
taking into account Michael Pollock’s idea of memories that are almost inherit.
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Perdoem a cara amarrada
Perdoem a falta de abraço
Perdoem a falta de espaço
Os dias eram assim.
Perdoem por tantos perigos
Perdoem a falta de abrigo
Perdoem a falta de amigos
Os dias eram assim.
Perdoem a falta de folhas
Perdoem a falta de ar
Perdoem a falta de escolha
Os dias eram assim.
[…]
Aos Nossos Filhos (1978), de Ivan Lins2.

 1 Investigadora-associada do Instituto de História Contemporânea e membro da RIARM (Red(e) 
Ibero-Americana Resistência e (y) Memória).
 2 Tema do álbum Nos Dias de Hoje, editado em 1978.
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Após a Revolução dos Cravos (1974) que pôs fim aos 48 anos da ditadura 
portuguesa, e em plena ditadura militar no Brasil (1964-1985) Ivan Lins compôs 
o poema Aos Nossos Filhos, que hoje podemos revisitar no Youtube através da 
sua voz3. No documentário Luz Obscura4, da autoria de Susana Sousa Dias, reali-
zado no âmbito do trabalho de investigação nos arquivos da polícia política, que 
a realizadora vem desenvolvendo sobre o Estado Novo, ouvimos, a determinado 
momento, as palavras de Álvaro Pato: “[…] a memória, apesar de não termos vivido 
os factos, vivemos os que nos contam. E também sentimos”. Álvaro Pato é um dos 
três filhos do dirigente comunista Octávio Pato que a realizadora entrevistou, na 
tentativa de resgatar da invisibilidade as “memórias fracas”5 da família do preso 
político. Rui Pato, irmão de Álvaro e filho de Albina Fernandes, é protagonista 
de uma das fotografias mais famosas do Registo Geral de Presos da PIDE/DGS6. 

Albina Fernandes foi presa em sua casa, em Dezembro de 1961, e não tendo 
outra alternativa nem com quem o deixar as crianças, levou consigo o filho de 
dois anos de idade, e a enteada Isabel, de 6 anos, para a prisão política de Caxias. 
Na fotografia convencional, de registo e identificação dos presos políticos, Rui 
está sentado ao colo da mãe, talvez irrequieto, nota-se o movimento de ambos 
pela imagem tremida. Mas não consta na ficha de identificação de Albina, como 
se não estivesse ali, também ele detido. Como refere Susana Sousa Dias na Nota 
de Intenções,

O retratado não é um mas são dois, mãe e filho; o rosto de Albina 
Fernandes não está erguido e os olhos não estão abertos. O rosto está 
semi-coberto pela criança. Mãe e filho movem-se, provocando a pouca 
nitidez da imagem. A criança não é sequer identificada, tomando assim 
o estatuto de acessório numa imagem cuja função é a identificação da 
mãe. A fotografia de Albina Fernandes é uma clamorosa exemplificação 
de como o retrato judicial, enquanto “sistema de forças”, pode ser 
rompido pelo sujeito que é retratado. O que esta fotografia nos mostra 
é uma mulher com toda a subjectividade da sua condição (de prisio-
neira, de mãe) fendendo os enunciados de poder adstritos à tipologia 

 3 Aos Nossos Filhos. Acedido a 10 de novembro de 2018: <https://www.letras.com/ivan-lins/46429/>.  
 4 Luz Obscura (2017) foi distinguido com a Menção Especial do Júri da Competição Internacional 
de Longas-Metragens da DocumentaMadrid, e recebeu o Prémio de Melhor Som no Festival Caminhos 
do Cinema Português.
 5 Conceito de Enzo Traverso para designar as memórias silenciadas e obscurecidas pelos poderes 
oficiais. Enzo Traverso, O passado modos de usar. História, memória e política (Edições Unipop, 2012), 
pp. 71-73.
 6 Albina Fernandes. PT/TT/PIDE/E/010/125/24819. Imagem cedida pelo ANTT.
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fotográfica em questão, fracturando o alegado princípio de transparência 
e neutralidade7.

Fig. 1. Registo Geral de Presos de Albina Fernandes. PT/TT/PIDE/E/010/125/24819.
Imagem cedida pelo ANTT.

Albina foi libertada em Maio de 1967, padecendo de graves crises de depres-
são que a conduziram ao suicídio em 19718.

Eu acho que as crianças adaptam-se muito bem às coisas. Aproveitam 
o que há de bom. E o resto vai esbatendo, vai esquecendo (Isabel Pato, 
em Luz Obscura).

Num trabalho de investigação anterior, sobre as vivências femininas da 
clandestinidade comunista, debrucei-me sobre o modo como a divisão  socialmente 
construída entre géneros se espelhou na militância política e nos quotidianos da 
clandestinidade9. Foi no âmbito deste estudo, e no decorrer das relações que estabe-
leci com antigas funcionárias clandestinas do Partido Comunista Português (PCP), 
a par de conversas informais com outros militantes comunistas, que compre endi 
que o problema da separação dos filhos, a que a clandestinidade obrigava, conti-
nuava a ser a pedra de toque de muitos relacionamentos familiares, ainda hoje 
dominados por silêncios e traumas. As formas como essas experiências foram (e 
são) transmitidas no seio da organização partidária, e no grupo familiar, suscitou 

 7 Nota de Intenções. Acedido a 10 de Novembro de 2018: <https://kintopfilms.com/new-page>.
 8 Ana Barradas, Dicionário de Mulheres Rebeldes (Lisboa: Ela por Ela, 2006), p. 15.
 9 Vanessa de Almeida, Mulheres da Clandestinidade (Lisboa: Parsifal, 2017).
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diferentes níveis de reflexão, no sentido de compreender os processos de constru-
ção da memória colectiva e os mecanismos de transmissão às gerações vindouras:

1) Primeiramente, importa reflectir sobre o modo como a experiência da 
clandestinidade foi (e é) transmitida no seio da organização partidária, 
propondo-me compreender os mecanismos de transmissão da memória 
com vista à construção de um “passado significante”10 para as gerações 
seguintes, já que, e tal como refere Michael Pollak, “É perfeitamente possí-
vel que, por meio da socialização política, ou da socialização histórica, 
ocorra um fenómeno de projecção ou de identificação com determinado 
passado, tão forte que podemos falar numa memória quase herdada”11. 
Maurice  Halbwachs ensinou-nos que a memória colectiva é conservada nos 
grupos, de acordo com determinados quadros sociais, e que o esquecimento 
advém do corte com o grupo de origem, sendo por isso necessária uma 
comunidade afectiva para recordar12.

2) A par do conhecimento da organização partidária, tentei debruçar-me 
sobre as narrativas familiares construídas sobre a experiência da clandes-
tinidade. Neste sentido questiono o conceito de “pós-memória”, proposto 
por Marianne Hirsch, sobre a transmissão da memória do holocausto. A 
autora define o conceito de “pós-memória” como a relação mantida pela 
segunda geração com experiências fortes, muitas vezes traumáticas, que 
ocorreram antes do seu nascimento, mas que acabaram por ser incorpo-
radas pelos descendentes como se fossem suas. Hirsch irá basear grande 
parte da sua reflexão em livros autobiográficos, de autores que podemos 
designar de “2.ª geração”, assim como na importância das fotografias de 
família para transmissão da memória à geração seguinte, que desta forma 
acedia à memória de eventos traumáticos, não por narrativas, mas através 
da mediação feita pela imagem capturada13. Nas palavras de Susan Sontag,

Cada família constrói, através da fotografia, uma crónica de si  mesma, 
uma série portátil de imagens que testemunha a sua coesão. […] Vivemos 
um período nostálgico, e a fotografia promove intensamente a nostalgia. 
[…] amigos e parentes já mortos [são] preservados no álbum de família 

 10 Raymond �illiams, cit in Susana Narotzky e Gavin Smith, “Being politico in Spain. An Etno-Raymond �illiams, cit in Susana Narotzky e Gavin Smith, “Being politico in Spain. An Etno-
graphic account of Memories, Silences and Public Politics”, History & Memory (Indiana University Press, 
2002), p. 21
 11 Michael Pollak, “Memória e identidade social”, Estudos Históricos (Rio de Janeiro, vol. 5, n.º 10, 
1992), p. 201.
 12 Maurice Halbwachs, A memória colectiva (São Paulo: Centauro Editora, 2004), p. 38.
 13 Marianne Hirsch, “The Generation of Postmemory”, Poetics Today (29, 1, 2008), p. 103-128.
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em fotografias que exorcizam parte da ansiedade e remorsos provocados 
pelo seu desaparecimento […]14.

Halbwachs no seu ensaio sobre memória colectiva, tecera já uma série de 
considerações sobre a construção de uma “memória tomada de empréstimo”, a 
qual compreende acontecimentos, personalidades e lugares que não conhecemos 
pessoalmente, com os quais entramos em contacto mediante publicações, filmes, 
exposições, fotografias ou testemunhos, recursos que nos inserem num passado 
histórico comum15. A conceptualização de Hirsch está por isso longe de reunir 
consenso, pois como refere Beatriz Sarlo, apresenta-se “como novidade o que 
pertence à ordem do evidente”, uma vez que se o passado não foi vivido, o seu 
relato só pode vir ao conhecimento através de mediações. Segundo esta autora:

A palavra pós-memória, empregada por Hirsch e Young, no caso das 
vítimas do Holocausto (ou da ditadura argentina, já que se estendeu a 
esses factos), descreve o caso dos filhos que reconstituem as experiências 
dos pais, apoiados na memória deles, mas não só nela. A pós-memória, 
que tem a memória no seu centro, seria a reconstituição memorialística 
da memória de factos recentes não vividos pelo sujeito que os reconsti-
tuiu e, por isso, Young a qualifica como “vicária”. Mas mesmo caso se 
admita a necessidade da noção de pós-memória para descrever a forma 
como um passado não vivido, embora muito próximo, chega ao presente, 
é preciso admitir também que toda a experiência do passado é vicária, 
pois implica sujeitos que procuram entender alguma coisa colocando-se, 
pela imaginação ou pelo conhecimento, no lugar dos que a viveram de 
facto. (…). O vicário não é específico da pós-memória”16.

Na linha de Yerushalmi, o esquecimento só acontece quando a geração possui-
dora do passado não o transmite às gerações seguintes, ou quando a geração herdeira 
desse passado deixa de o transmitir, concluindo o historiador que “um povo jamais 
pode esquecer o que antes não herdou”17. Tal como Beatriz Sarlo, não perfilho 
do conceito proposto por Marianne Hirsch, não apenas por o considerar vazio de 
conteúdo, mas porque as crianças da clandestinidade viveram sob a  ditadura e dela 
terão algumas memórias: seja da separação dos pais e de passarem a viver com 

 14 Susan Sontag, Ensaios sobre fotografia (Lisboa: Quetzal, 2015), p. 17, p. 23-24.
 15 Maurice Halbwachs, A memória colectiva (São Paulo: Centauro Editora, 2004).
 16 Beatriz Sarlo, Tempo Passado – Cultura da memória e guinada subjectiva (São Paulo: Ed. Schwarcz, 
2005), p. 92.
 17 Yerushalmi cit. Elizabeth Jelin, Los trabajos de la memoria (Madrid: Siglo XXI de España editores, 
2002), p. 124.
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familiares, até então desconhecidos, quer da ida para a ex-URSS para estudar, 
ou das visitas aos pais, detidos nas prisões políticas de Caxias e Peniche e, em 
situação-limite, pela própria experiência pessoal da permanência num  espaço de 
detenção, como no caso de Rui Pato. Segundo Maria Auxiliadora Arantes,

A diferença entre a memória dos pais e a dos filhos tem uma  radicalidade: 
os pais poderiam relatar factos decorrentes das vicissitudes das suas 
escolhas políticas e pessoais. […]. A memória dos filhos, então  crianças, 
na época da prisão e/ou assassinato dos pais, é atravessada pela impos-
sibilidade de compreensão dos factos […]18.

Trata-se assim da transmissão da memória, transmissão de uma experiência 
vivida a quem não a viveu ou que, tendo-a vivido, por razões etárias terá experien-
ciado de outro modo19. Nas palavras de Rita Veloso,

Já por várias vezes escrevi textos com as minhas memórias do período 
da ditadura e da revolução. Neles, adopto sempre uma perspectiva feliz, 
dada pelos olhos da criança que era. O Sol e o mar de Peniche, as 
brincadeiras nas visitas ao meu pai, as ingenuidades de uma criança 
que tinha de lidar com termos confusos, como clandestinidade ou preso 
político. Afinal, se não guardarmos da infância memórias felizes, de 
quando guardaremos? No entanto, é óbvio que essa perspectiva resulta 
de um filtro aplicado a uma realidade bem diferente20.

Nesta perspectiva importa saber:
1) Quais as memórias que os filhos da clandestinidade guardam da sua expe-

riência pessoal, considerando que esta permanece como uma memória omissa ou 
subalternizada, inclusivamente no seio do próprio partido comunista. As recorda-
ções infantis da experiência da clandestinidade chegam-nos, a par de um livro de 
contos da Maria Luísa Costa Dias, mediadas pelos pais (sobretudo pela voz das 
mães), com excepção de situações em que, tendo os filhos permanecido com os 
pais na clandestinidade, foram também eles funcionários clandestinos, como foi 
o caso de Domicilia Costa21:

 18 Maria Auxiliadora Arantes, “Dor e Desamparo – Filhos e pais, 40 anos depois” (Psic. Clin. Rio 
de Janeiro, vol. 20, n.º 2, 2008), p. 82.
 19 Jelin, Los trabajos de la memoria, p. 124.
 20 Acedido a 4 de Julho de 2017: <http://entreasbrumasdamemoria.blogspot.pt/2014/04/clandestinos-
running-on-empty.html>.
 21 Domicilia Costa nasceu a 25 de Janeiro de 1946, em Alhandra, acompanhando os pais na passagem 
à clandestinidade. Com a idade de 10 anos começou a ajudar no trabalho da tipografia clandestina e com 
13 é-lhe reconhecido o estatuto de funcionária. Em 1966 vai ela própria assegurar a defesa e vigilância de 
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Teve de me ser explicado porque é que eu não ia para a escola, não 
é? (…) A partir do momento em que começou um funcionário a ir a 
nossa casa, tinha eu quatro anos, eu fui ensinada que aquela pessoa era 
um primo, era assim na altura, eram primos, depois passou a irmãos. 
(…). Portanto, eu a partir dos quatro anos fui educada desta maneira. 
Portanto, quando chegou a altura da escola, claro que não me foi expli-
cado, ninguém me falou da clandestinidade, nem do Partido Comunista, 
nem de coisa nenhuma, não é? (…). Sabia que aquelas pessoas que 
iam lá a nossa casa, aqueles homens eram…não eram da família (…). 
Isso teve de me ser explicado. À parte isso, as coisas iam acontecendo. 
Quer dizer, para mim, aquilo que para outra criança poderia parecer 
estranho, para mim, eu já estava tão habituada àquilo, que tudo o que 
fosse estranho, para mim era normal22.

A presença das crianças é um dos temas mais sensíveis no que concerne aos 
quotidianos da clandestinidade. Se num primeiro momento a existência de um 
bebé na casa podia reforçar a situação conspirativa, a partir do momento em que 
a criança começa a falar ou atinge a idade escolar, colocava-se a obrigatoriedade 
da separação. Esta foi uma realidade transversal à vida de muitas das mulheres 
clandestinas, que no presente da rememoração reconhecem o trauma e a incom-
preensão sentida pelos filhos, pelas decisões políticas que tomaram. Nas palavras 
de Margarida Tengarrinha23,

[…] os nossos filhos foram traumatizados pelo sacrifício a que foram 
obrigados. Todos os nossos jovens, filhos de funcionários do Partido que 

instalações clandestinas, permanecendo com essa tarefa até 1970. Em solidariedade com o seu companheiro, 
Domicilia acabaria por sair do quadro de funcionários, exilando-se em Paris, regressando a Portugal após 
a Revolução do 25 de Abril. Foi deputada da Assembleia da República eleita pelo Bloco de Esquerda.
 22 Vanessa de Almeida, Mulheres da Clandestinidade (Lisboa: Parsifal, 2017), pp. 106-107.
 23 Margarida Tengarrinha nasceu a 7 de Maio de 1928, em Portimão. Na Escola Superior de  Belas-Artes 
aderiu ao MUD Juvenil e, entretanto, conheceu o colega e futuro companheiro José Dias Coelho. Em 
1952 aderiu ao PCP, integrando a Comissão Democrática de Mulheres. A partir de 1954, já com Dias 
Coelho, viveu numa situação de semiclandestinidade e no ano seguinte “mergulham” definitivamente na 
clandestinidade, ficando ambos responsáveis por uma oficina de falsificação de documentos. Assumiu 
 ainda a responsabilidade de editar A Voz das Camaradas e a revista Portugal-URSS. Redactora do Avante! 
entre 1956 e 1961, escreveu em parceria com Dias Coelho o livro Crónicas da Resistência em Portugal, 
 editado pela primeira vez no Brasil. Após o assassinato de Dias Coelho às mãos da polícia política a 19 de 
Dezembro de 1961, foi para Moscovo, onde trabalhou directamente com Álvaro Cunhal, e posteriormente 
para Bucareste, onde desempenhou tarefas como redactora da Rádio Portugal Livre entre 1964 e 1967.  
Em 1968 regressou a Portugal e assumiu novamente a função da redactora do Avante!, e a edição dos jornais 
clandestinos Têxtil e Terra. Membro do Comité Central de 1974 e 1988 e ainda hoje militante do PCP.
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estiveram na clandestinidade, sofreram traumas decorrentes da separação 
dos pais e da situação em que tiveram de viver. Foi um sacrifício que 
também arrastou os filhos24.

A reflexão surge quase sempre num momento de olhar para o passado, na tenta-
tiva de fazer um balanço das decisões tomadas, e de como estas afectaram a vida 
dos filhos. A separação é o momento mais doloroso de recordar. As crianças eram 
enviadas para familiares ou, em alguns dos casos, para o Interdom na ex-URSS25.

A certa altura veio a notícia disso. Que a União Soviética tinha aberto a 
hipótese […] de irem crianças nossas para essa Escola Internacional (…) 
e houve uma data de mães e pais que disseram sim senhor. Eu disse logo 
[que sim] (…) eu tinha uma confiança tão grande naquela sociedade…e 
os filhos precisavam de ir, para se darem com outras crianças, para irem 
para a escola, para estudarem, etc., etc. (Maria Carvalho)26.

[…] essa separação foi-me muito mais dolorosa, porque me foi posto 
o meu filho ir para longe, muito longe (…). E então nessa altura os 
filhos dos funcionários do PCP iam para a União Soviética estudar. E 
o meu filho foi para a União Soviética, e foi um golpe duro de mais. 
[…]. Depois foram-se passando os anos. […]. Ele escrevia, mas as 
cartas vinham por intermédio não sei do quê, vinha tudo através da 
clandestinidade (Sisaltina dos Santos)27.

 24 João Céu e Silva, Álvaro Cunhal e as mulheres que tomaram Partido (Porto: Asa, 2006), p. 303.
 25 A Escola-Internato Internacional de Ivanovo (Interdom) foi fundada em 1933 após uma campanha 
de fundos de solidariedade nacional, e tinha como objectivo acolher os filhos dos comunistas que viviam 
na clandestinidade. Por ela passaram cerca de 4000 alunos de 89 países. Frequentaram a escola de Ivanovo 
os filhos de Francisca Caeiro, Sisaltina Santos e Maria Carvalho.
 26 Maria Carvalho  nasceu a 11 de Janeiro, na Nazaré. Sócia da Associação Feminina Portuguesa 
para a Paz, aderiu ao MUD Juvenil. Militante do PCP desde 1951. Em Fevereiro de 1952 foi para a sua 
primeira casa clandestina, dando à luz na condição de clandestina. Faleceu em 28 de Junho de 2016. 
Vanessa de Almeida, Mulheres da Clandestinidade (Lisboa: Parsifal, 2017), pp. 107-108.
 27 Sisaltina dos Santos nasceu a 5 de Abril de 1926, em Silves. Casou-se com Américo Leal em 
Julho de 1946 quando este já desenvolvia trabalho de militante para o PCP, sendo ele quem lhe propõe 
a passagem à clandestinidade, o que aconteceu no ano seguinte, tinha o filho quatro meses de idade. A 
3 de Dezembro de 1958 foi presa pela polícia política (PIDE) numa instalação clandestina localizada na 
Covilhã. O filho mais novo, de dois anos de idade, acompanhou-a na experiência da prisão, permanecendo 
em Caxias. Em Outubro de 1959 foi julgada pelo Tribunal Plenário de Lisboa, condenada a uma pena de 
dois anos de prisão e suspensão dos direitos políticos por cinco anos, pena que seria suspensa. Restituída 
à liberdade, voltou a passar à clandestinidade. Faleceu em Maio de 2017. Vanessa de Almeida, Mulheres 
da Clandestinidade (Lisboa: Parsifal, 2017), p. 108.
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Os que permaneceram em território nacional, junto de familiares, não  sabemos 
ainda como viveram, ou como foi o seu percurso de vida até ao reencontro após o 
25 de Abril. Sabemos que existia a preocupação de estudarem, mas não sabemos 
como foi justificada a ausência dos pais e as visitas a Peniche ou Caxias. Álvaro 
Pato, por exemplo, recorda nestes termos a imagem do pai aquando das visitas 
à prisão:

Nesse período há uma imagem um bocado esfumada do que era o meu pai 
fisicamente. Fisicamente, daqui para cima, porque quando chegávamos ao parla-
tório ele já estava sentado. Em boa verdade, não sabia o tamanho que ele tinha 
(Luz Obscura).

Porquê enfatizar-se a separação familiar destes casos quando Portugal, à 
época, era um país onde os movimentos migratórios e a emigração eram prática 
corrente, na tentativa de fugir à miséria da terra, ou à guerra colonial? A separação 
das famílias era um fenómeno transversal a uma classe social subalternizada, e 
não uma realidade específica da clandestinidade política. Porquê mencioná-la como 
se de uma situação de excepção se tratasse, esquecendo e omitindo o número de 
crianças que estiveram, também elas, nas prisões da ditadura?

Reportando-se à experiência do seu irmão Rui, Ana Pato publicou a fotografia 
já citada na sua página do Facebook, com o seguinte texto:

Vejam esta foto. Aquela criança é o meu irmão Rui. E a mulher é a 
Albina Fernandes, a mãe dele. […]. Sabem a história dela? Ela foi 
presa com os meus irmãos Rui e Isabel. No mesmo dia que o meu pai. 
Ela recusou-se a largar as crianças. “Descansava de joelhos no chão e 
com as mãos agarradas aos pulsos deles, para que não lhos tirassem” 
sem que fossem entregues em segurança à minha avó Maria. Esteve 8 
anos presa. Ficou com a saúde mental debilitada. Dois anos após a 
libertação suicidou-se28.

Do Rui Pato nada mais sabemos. Ana Pato não conta como, enquanto esteve 
preso, teve períodos em que andava às cabeçadas à parede. Isabel Pato, a irmã 
detida juntamente com ele recordou: “Lembro-me do Rui à janela, pendurado nas 
grades”29.

 28 Acedido a 18 de Novembro de 2018: <https://www.facebook.com/photo.php?fbid=1966024240203372
&set=pb.100003874452654.-2207520000.1547987331.&type=3&theater>.
 29 Luz Obscura.
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No prefácio ao seu livro de testemunhos de filhos de sobreviventes do Holo-
causto, Nadine Vasseur, ela própria filha de sobreviventes, escreveu:

Não fazer perguntas, não falar dos nossos tormentos. Era esse, assim 
nos parecia, o preço da sobrevivência dos nossos pais. Mas será que 
podíamos não ter receio de os magoar, a eles que já o tinham sido tanto? 
(…). Por outro lado ainda, não seria também indecoroso pretender falar 
de si, das suas dificuldades em viver, quando aqueles a quem devemos 
a vida tiveram de sofrer o pior?30.

Debruçando-se sobre o silêncio e os não-ditos, Michael Pollak sublinha a 
necessidade de existir um interlocutor-ouvinte concluindo que “na ausência de 
toda a possibilidade de se fazer compreender, o silêncio sobre si próprio – dife-
rente do esquecimento – pode mesmo ser uma condição necessária (presumida ou 
real) para a manutenção da comunicação com o meio ambiente”31. É possível que 
muitos dos filhos da clandestinidade não queiram ofuscar, com as suas memórias, 
as experiências dos pais. Mas a verdade é que estamos perante um ciclo de vida 
que está a chegar ao seu fim. Impõe-se dar visibilidade àqueles que, não sendo 
os alvos directos da repressão, viram os seus percursos de vida condicionados, o 
que nos remete para outro aspecto, a saber,

2) Considerando que a passagem à clandestinidade resulta da existência 
de um regime ditatorial, apreender de que modo as consequências do regime se 
prolon gam (ou não) até ao presente, na tentativa de dar visibilidade a problemá-
ticas que permanecem circunscritas ao âmbito familiar e da organização política 
propriamente dita. Enzo Traverso ao distinguir entre “memórias fortes”, ou seja, as 
memórias oficiais, das “memórias fracas” que permanecem subterradas e interditas, 
considera que a visibilidade das memórias dependente da força do grupo que as 
possuiu. A memória da clandestinidade passou por diversas fases no que respeita 
à sua inscrição na história recente do país.

Deve-se à iniciativa do I Governo Constitucional (1976-1978) a criação 
dos primeiros instrumentos de políticas da memória relativamente à luta contra 
a ditadura, mediante a instituição da “Ordem da Liberdade” (Decreto-Lei n.º 
709-A/76) e a intenção de criar um museu em Peniche denominado Museu da 
República e Resistência (Decreto-Lei n.º 709-B/76). A 30 de Abril de 1977 é 
decidido “atribuir a cidadãos portugueses que se tenham distinguido por méritos 

 30 Nadine Vasseur, Eu não lhe disse que estava a escrever este livro (Colares: Pedra da Lua, 2008), p. 9.
 31 Michael Pollak, “Memória, Esquecimento, Silêncio”, Estudos históricos (Rio de Janeiro, vol. 2, 
n.º 3, 1989), p. 6.
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excepcionais na defesa da liberdade e da democracia uma pensão, expressiva de 
público reconhecimento” (Decreto-Lei n.º 171/77). Todavia, e segundo Manuel Loff, 
esta iniciativa do governo do Partido Socialista, presidido por Mário Soares, fosse 
por motivos éticos ou ideológicos, não conheceu adesão da grande maioria dos 
resistentes32. Seria preciso esperar mais de 20 anos, após o 25 de Abril de 1974, 
para que as experiências da clandestinidade e da prisão fossem consideradas em 
termos legislativos, estipulando-se a contagem especial de tempo para efeitos de 
pensão de velhice, ou de reforma33.

Mais do que para a geração da clandestinidade propriamente dita, que assume 
uma postura militante sobre o dever da memória, é o silêncio das gerações seguintes 
que nos coloca mais questões, ou seja, adivinha-se a presença de um passado ainda 
presente, mas que não vem à tona, nem está inscrito na esfera pública. No seu 
trabalho sobre o Morro do Sangue Bom no Rio de Janeiro, a antropóloga Robin 
Sheriff foi confrontada com um silêncio por parte dos moradores no que concerne 
à questão do racismo, teorizando em torno da questão. Nas suas próprias palavras, 

Silence represents a particulary difficult puzzle, both in the realm of 
ethnography and in theory building. In the social sciences, it tens to be 
discussed in relation to one of two issues: the macro level of discourse 
(or the lack of discourse) in public domains and the micro level of 
 sociolinguistics and the analysis of speech acts34.

Passível de ser interpretado como dominação linguística dos dominantes sobre 
os dominados, em determinados contextos, o silêncio pode (deve) ser interpretado 
como um acto comunicativo por ele mesmo. Robin Sheriff, citando George Saunders, 
refere que “silence may be an indication of conflicting or problematic emotions, 
emotions which must be monitored, controlled, or inhibited in expression because 
of their potential consequences”35. O que justifica o corte entre a primeira e a 
segunda geração que sabemos à partida existir? As “feridas insanáveis, com uma 
profundidade tal que ainda hoje não estão resolvidas”, como afirmou Domingos 

 32 Manuel Loff, “Estado, democracia e memória: políticas públicas e batalhas pela memória da ditadura 
portuguesa (1974-2014)”, in Ditaduras e Revolução – democracia e políticas da memória, coordenado por 
Manuel Loff, Filipe Piedade, Luciana Castro Soutelo, pp. 23-143 (Coimbra: Almedina), p. 117.
 33 Manuel Loff, “Estado, democracia e memória: políticas públicas e batalhas pela memória da ditadura 
portuguesa (1974-2014)”, p. 119.
 34 Robin Sheriff, Dreaming Equality. Colour, Race and Racism in Urban Brazil (New Brunswick: 
Rutgers University Press, 2001), p. 61.
 35 Robin Sheriff, Dreaming Equality. Colour, Race and Racism in Urban Brazil, p. 61.
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Abrantes?36. Em contrapartida, o que justifica a aproximação feita pela geração 
dos netos?

Dois exemplos revelam o empenho da “terceira geração” em recuperar a 
memória familiar antifascista, como o caso de Marta Freitas, que escreveu uma 
peça de teatro sobre a prisão do tio (como avô), Carlos Costa:

Para escrever esta peça, durante um ano e meio, voltei imensas vezes à 
minha infância. Voltei às histórias da minha família, voltei ao mistério 
que paira sobre os retratos da PIDE (onde o rosto daquela gente espelha 
tanto e tão pouco), reencontrei o meu avô (e que saudades tinha dele…) 
por entre a imensa correspondência familiar que chegava à prisão com 
notícias do exterior. Mas fui mais longe do que isto. Aprofundei um mundo 
tão denso e tão chocante que não se deve nunca esquecer que existiu37.

Em Abril de 2017, o fotojornalista João Pina inaugurou uma exposição sobre 
a Operação Condor, no torreão poente da Praça do Comércio, em Lisboa38. Em 
Maio de 2018, num artigo de opinião publicado no Diário de Notícias irá reflectir:

Em 2001, comecei a entrevistar a minha avó Albertina e as de muitos 
outros ex-presos políticos portugueses. O facto de Portugal já não viver 
numa ditadura deu-me a possibilidade de investigar as suas histórias, 
porque eu queria entender como era possível que as pessoas simples-
mente apodrecessem na cadeia acusadas de crimes absurdos. Este foi 
o mesmo ano em que o 11 de Setembro aconteceu e o mundo, tal como 
o conhecíamos, mudou completamente.
Nos 17 anos seguintes, continuei a encontrar e a documentar a vida 
de vítimas de tortura por razões políticas em todo o mundo, viajando 
para lugares como Argentina, Brasil, Bolívia, Chile, Cuba, Egito, Líbia, 
Tunísia, Paraguai e Uruguai39.

 36 Em conversa informal com o próprio.
 37 Marta Freitas, Diz-lhes que não falarei nem que me matem (Fafe: Labirinto, s.d. 2014), pp. 19-20.
 38 Com curadoria de Diógenes Moura. A exposição estivera já patente em vários países da América do 
Sul, EUA e França. Acedido a 13 de Setembro de 2017, <https://www.publico.pt/2017/04/20/culturaipsilon/
noticia/operacao-condor-eu-existo-esta-historia-existe-estou-aqui-1769310>.
 39 Acedido a 18 de Dezembro de 2018, <https://www.dn.pt/opiniao/opiniao-dn/convida-
dos/interior/e-urgente-lembrar-o-passado-9332638.html?fbclid=IwAR0kJGIMkIhuqiuQPfFvzUR3-
sqMjm2c�767UEsw9aYGOm2M16FepglZRXo>.
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Em 2007, João Pina, em parceria com Rui Galiza, editou um livro sobre as 
memórias de 25 antigos presos políticos portugueses. João Pina é neto de  Guilherme 
da Costa Carvalho, dirigente comunista na clandestinidade e tarrafalista, e de 
Alber tina Diogo, muito provavelmente a primeira mulher a ser submetida à tortura 
do sono pelas mãos da PIDE, em 1960. Não será a herança familiar que justifica 
os temas de trabalho de João Pina, mesmo quando o enfoque vai para além das 
fronteiras de Portugal? No prefácio à obra em causa podemos ler:

Exactamente um ano, um mês e um dia antes de a “Grândola Vila 
Morena” passar no Rádio Clube Português e os militares saírem à 
rua, morreu uma pessoa que marcou a minha vida, apesar de nunca o 
ter conhecido pessoalmente: o meu avô materno, Guilherme da Costa 
Carvalho. Ele foi o protagonista de várias histórias que ouvi, todas 
elas recheadas de detalhes das suas peripécias – as fugas de Peniche 
e Caxias, o paludismo que apanhou no Tarrafal onde passou períodos 
na “frigideira”. Todas estas histórias, adornadas com “canções de 
embalar” que a minha mãe nos cantava, como o Hino de Caxias, são 
das memórias mais vibrantes que tenho da minha infância em Lisboa40. 

Os estudos sobre a transmissão do trauma centraram-se inicialmente na 
segun da geração de sobreviventes do Holocausto, estendendo-se posteriormente 
às experiências vividas na América do Sul, privilegiando-se o conceito de trauma 
psicos social que, embora sem as certezas inerente a uma investigação em curso, creio 
ser possível de identificar também em Portugal. Todavia, esta questão permanece 
circunscrita ao universo familiar e político, e não inscrito como tema nacional41, e 
por isso desconhecido da sociedade em geral. O silêncio, tal como ressalva Pollak, 
existe por razões complexas, e o facto de ocorrer não significa esquecimento, mas, 
maioritariamente, resistência face à sociedade exterior, concluindo que “um passado 
que permanece mudo é muitas vezes menos o produto do esquecimento do que 
um trabalho de gestão de memória segundo as possibilidades de comunicação”42.

Considero que são vários os factores a concorrer para manterem estas memó-
rias silenciadas e subterrâneas. Primeiramente o eclipse da memória comunista, 
hoje também ela remetida à clandestinidade, estigmatizada, e criminalizada pelo 

 40 João Pina, “Os ‘meus’ presos”, in Por teu livre Pensamento (Lisboa: Assírio & Alvim, 2007), 
pp. 17-18.
 41 Tal como a Guerra Colonial e as suas consequências no tempo longo, seja para os antigos comba-
tentes propriamente ditos, seja a nível das repercussões ao nível familiar
 42 Michael Pollak, “Memória, Esquecimento, Silêncio” (1989), p. 13.



432 | Trabalhos de Antropologia e Etnologia, 2020, volume 60

Vanessa de Almeida

discurso dominante43, que se reflecte nas políticas públicas de memória. Como 
referiu Enzo Traverso, o comunismo foi arquivado no capítulo “totalitarismo” da 
história do século XX, onde todos os fantasmas do terror e da barbárie parecem 
repousar tranquilamente. O capitalismo e o liberalismo ao tornarem-se novamente 
“o destino inelutável da humanidade”, como escrevera Adam Smith na época da 
Revolução Industrial, obliteraram o comunismo “como alternativa pela qual valia 
a pena lutar, quando a humanidade estava à beira do abismo e a civilização se 
arriscava a conhecer um eclipse definitivo”44. No contexto português, as políticas 
da memória desenvolvidas pelos Governos Provisórios (1974-1976) após a Revo-
lução de 25 de Abril de 1974, ilustravam já as batalhas pela memória da ditadura 
portuguesa, ao privilegiar a memória republicana, da qual o Partido Socialista se 
apresentou como herdeiro, face à memória da resistência, reivindicada pelo PCP 
e pelas chamadas “esquerdas radicais”. No Congresso Extraordinário de Outubro 
de 1974, realizado poucos meses após a Revolução de Abril, a direcção comunista 
centrava-se na memória da clandestinidade e da resistência ao fascismo, por meio 
do somatório dos anos de prisão cumpridos pelos membros do Comité Central 
(308 anos)45. Embora a prática memorialística remonte aos primeiros anos pós 
Revolução, vivia-se um tempo de acção, de defesa da liberdade recém-conquistada 
e da luta por direitos até então sonegados pelo fascismo, ao que se aliou um certo 
pudor de exposição, relativamente à valorização da memória pessoal ou familiar, 
verificando-se uma maior abertura na produção literária ocorrida nos anos da 
 “revolta da memória”, contra o revisionismo histórico iniciado na década de 80, 
época em que o ciclo de vida alcançado era também outro. Posteriormente, o pudor 
dos descendentes, em exporem as suas próprias experiências de vida, ao que não 
será ausente uma auto-desvalorização face à memória do alvo directo da repressão. 

Sendo este um não-tema na sociedade portuguesa, é também um passado “que 
dificulta a construção de futuros” pelo excesso de passado trancado, aferrolhado, 
como afirmou Paula Godinho46. E, que por isso mesmo, deve emergir do silêncio 
a que foi votado.

 43 Enzo Traverzo, O Passado, modos de usar. História, memória e política (s.l., Unipop, 2012), p. 72.
 44 Enzo Traverzo, O Passado, modos de usar. História, memória e política, pp. 120-123.
 45 Congresso Extraordinário do PCP em 20/10/1974 (Lisboa: Edições “Avante!”, 1974), p. 271.
 46 Paula Godinho, “Nunca más! Nunca mais! Horror, geografias variáveis e calafrios epistemológicos”, 
texto manuscrito cedido pela autora, 2017.


