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Resumo: Nos países mais desenvolvidos, nos últimos setenta anos, os camponeses tornaram-se agri-
cultores modernizados ou saíram dos campos. Nos países do Sul, não tiveram a possibilidade de se 
reconverterem ou de abandonar os campos. Ficaram nas aldeias, com uma população em constante 
aumento e sempre numa posição subordinada e frágil. São agora, na sua maioria, uma população que 
sobra da economia globalizada.

Nestes percursos, por vezes, os camponeses revoltaram-se, resistiram, mas nunca estiveram em 
situação de hegemonizar o funcionamento da sociedade e de governar o Estado. Contudo, persistem 
projetos que pretendem tornar os camponeses sujeito do seu próprio destino. Destes, vão referir-se 
duas iniciativas, cujos percursos têm evidenciado que para os camponeses, estes projetos não aparecem 
como um destino mas, apenas, como possibilidades, a avaliar em comparação com outras alternativas.
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Abstract: In the most developed countries, in the last seven decades, peasants become modernized 
farmers or have left villages. In the Southern countries, they are unable to reconvert or leave agriculture. 
They stayed in the villages, with a constantly growing population and always in a subordinate and 
fragile position. They are now mostly a population left over from the globalized economy.

In these ways, the peasants sometimes revolted, resisted but were never in a postion to hegemonize 
and to govern the state. However, projects persist that aim to make peasants in control of their own 
destiny. Of these, we will mention two that have shown that, for the peasants, these proposals do not 
appear as a destination but only as possibilities to compare with other alternatives.
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No último século e meio, os camponeses puderam erguer, nalguns lugares e 
momentos da sua longa história, uma estrutura social com os contornos que ambi-
cionavam. Foram sempre iniciativas fugazes e que se mantiveram arredadas do 
Estado, das grandes cidades e dos recursos não agrícolas. Eric Wolf refere Zapata 
e Morelos, Pancho Villa antes da sua derrota em Torreón e Nestor Makhno, nas 
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primeiras décadas da revolução russa. Acentua ainda o anacronismo de tentati-
vas deste tipo em sociedades industrializadas e mercantilizadas, evidenciando as 
dificuldades para a consolidação dos projetos camponeses: “A utopia camponesa 
é a aldeia livre, desembaraçada dos coletores de impostos, dos recrutadores de 
mão de obra, dos grandes proprietários fundiários, dos funcionários”2. Ainda que 
sem as marcas radicais destes projetos, a autonomia camponesa aflorou noutros 
momen tos, por vezes, apenas como memória do passado, imaginando “uma idade 
de ouro para o tempo onde funcionavam normalmente as instituições fundamentais 
da sua cultura”. Mesmo que nesta “idade de ouro” a vida e a economia fossem 
bem mais difíceis e precárias3.

Mas, para além da memória e do afrontamento, houve outras situações em 
que os camponeses tiveram engenho e capacidade para procurarem a autonomia 
possível. Assim, a Galiza do primeiro terço do século passado era um “país de 
camponeses” que tinham o controlo do território que cultivavam e mantinham uma 
autonomia produtiva e territorial, ainda que com a condição de pagarem as rendas 
às classes dominantes. Apesar desta sujeição fundiária, no plano da autonomia, 
talvez se possa mesmo aludir, nalgum “momento do primeiro terço do século XX”, 
a “um projeto camponês” que, no entanto, nunca se consolidou4.

Os contornos da questão camponesa foram, no entanto, profundamente alte-
rados com a generalização do processo de industrialização e a sua relação com 
as estruturas agrárias. Para os defensores deste processo, a agricultura teria de 
modificar-se para favorecer o desenvolvimento de fábricas e manufaturas. Deveria 
ir libertando mão-de-obra para as unidades fabris, assegurar, a preço adequado, o 
abastecimento alimentar e de matérias primas e converter-se num mercado para o 
escoamento dos produtos industriais.

A via para alcançar estes objetivos seria impulsionar a modernização tecno-
lógica da agricultura, o que permitiria também um grande incremento da produti-
vidade do trabalho. Esta mudança, em particular a motomecanização, impunha, 
para ser economicamente viável, escalas de produção que, em geral, não seriam 
compatíveis com a pequena dimensão das unidades camponesas. Tratava-se, afinal, 
do lugar subordinado dos camponeses na transição para sociedades industrializadas.

 2 Eric Wolf, Les guerres paysannes du vingtième siècle (Paris Maspero, 1974), p. 303.
  António Candido, Os parceiros do Rio Bonito (São Paulo: Livraria Duas Cidades, 1987), p. 195.
 4 Lourenzo Fernández-Prieto, “País y paisaje de labregos: organización y control del território en la 
Galicia contemporânea entre quatro centúrias (ss. XVIII-XXI)”, in El território en la história de Galicia: 
organización y control. Siglos I-XXI (Santiago de Compostela: Universidade de Santiago de Compostela, 
2015), p. 268 e p. 278.
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Nas últimas décadas, nos países mais desenvolvidos, os camponeses torna-
ram-se agricultores modernizados ou saíram dos campos. Nos países do Sul, não 
tiveram a possibilidade de se reconverterem ou de sair de forma massiva. Ficaram 
nas aldeias, com uma população em constante aumento e sempre numa posição 
subordinada e frágil. Com a mundialização da economia, acentuou-se a diferença 
entre estes dois mundos e agravou-se a situação e a falta de oportunidades dos 
camponeses do Sul.

Foi neste percurso que os camponeses, ao confrontarem-se com a consoli-
dação e hegemonia das economias industriais, ficaram sem futuro. Nas experiências 
socialistas, a construção do novo modelo social deveria ser confiada ao  designado 
desenvolvimento das forças produtivas. Kautsky enunciou-o com clareza na sua 
famosa Questão Agrária: “Nós partimos do princípio de que a evolução da indús-
tria moderna conduz necessariamente ao socialismo”, e acrescentava ainda: “A 
evolução social apresenta, pois, na agricultura o mesmo sentido que na indústria. 
Num e outro caso, tanto as necessidades sociais como as condições sociais  atuam 
no sentido da grande exploração social, cuja forma mais elevada associa a agri-
cultura e a indústria numa sólida unidade”5. Com este pressuposto, o pequeno 
camponês não tinha qualquer futuro, como fora enunciado desde o século XIX – 
“nós prevemos o fim inelutável do pequeno camponês”6 – e tal como veio a ser 
concretizado com a coletivização desencadeada, na União Soviética, desde o final 
dos anos vinte do século passado.

O capitalismo também prescindiu dos camponeses. No caso da Europa Oci-
dental, promoveram-se politicas de grande envergadura e continuidade para trans-
formar as unidades camponesas em explorações modernizadas, totalmente renovadas 
pela “libertação das suas potencialidades em relação ao desenvolvimento geral das 
sociedades capitalistas”. O grande objetivo era o de fazer emergir explorações agrí-
colas que se enquadrassem nos critérios da economia capitalista. As famílias que 
não o conseguissem deveriam abandonar as suas terras e equipamentos agrícolas 
e procurar viver de outras atividades e rendimentos. Foi o que ocorreu e, acompa-
nhando o êxito destas politicas, saudou-se a morte do camponês e, paralelamente, 
a competitividade da agricultura familiar modernizada7.

De resto, muitos camponeses, quando confrontados com o mercado, tentaram 
crescer económica e tecnologicamente, quebrando amarras com laços e heranças 
locais. Os que não o conseguiram tiveram de procurar vida nas cidades, noutros 

 5 Karl Kautsky, La cuestión agraria (México: Siglo Veintiuno editores, 1980), p. 356 e p. 361.
 6 Friedrich Engels, La question paysanne en France et en Allemagne (Paris: Editions Sociales, 1956), 
p. 24.
 7 Henri Mendras, La fin des paysans (Arles: Actes du Sud, 1992).
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países e continentes ou ficaram, beneficiando de algum apoio social (por exemplo, 
pensões e reformas). Foi, neste processo, que, no planos produtivo e económico, as 
comunidades rurais se transformaram apenas em economias locais. Mesmo  Bernard 
Lambert, um dirigente agrícola radical na sua defesa da condição camponesa, reco-
nhecia que “muitos dos médios e mesmo dos pequenos camponeses  recusam-se 
a renunciar ao seu sonho” de se tornarem “chefes de empresas competitivas”8.

A conciliação, no plano da economia, das explorações camponesas com a 
grande economia industrial não foi, de facto, conseguida. A melhor evidência 
desta situação é um trabalho de Chayanov – um grande economista agrário russo 
e fervo roso defensor dos camponeses – em que esboçou os contornos do que 
poderia vir a ser A República Camponesa da Rússia9, resultante de hipotéticas 
vitórias eleitorais dos partidos camponeses desde 1932. Nesta utopia deixou claro 
que a regulação e estabilidade de uma estrutura agrária compatível com as econo-
mias camponesas tinham que ser asseguradas por opção política e não podiam ser 
confiadas ao funcionamento da economia.

Sucede, no entanto, que para além das explorações agrícolas camponesas que 
foram absorvidas pela economia capitalista ou destruídas pelo modelo socialista, 
existem hoje muitos famílias camponesas – podem estimar-se, à escala do mundo, 
em mais de quatrocentos milhões – concentradas quase exclusivamente nos países 
do Sul e das quais uma grande parte vive em situações de pobreza.

Os grandes números e os comentários genéricos não permitem, em geral, 
vislumbrar as dimensões concretas dos locais a que aludem. Um exemplo destas 
realidades emerge de um inquérito a famílias camponesas, efetuado em quatro 
municípios da província de Malange, em Angola10.

Nesta região, predomina a pobreza (32% das famílias) e, sobretudo, a pobreza 
extrema (49%). O trabalho das famílias é empregue principalmente nas lavras que 
cultivam (89%); outras atividades (carvão, comércio, ...) ocupam 9%. Apenas 2% 
se destina a atividades exteriores, o que é também um indicador da inexistência 
de um mercado de trabalho rural.

A área cultivada por família é, em média, inferior a 0,7 hectares e a tecnologia 
utilizada pode sintetizar-se em cinco pequenos equipamentos: enxada, machado, 
catana, pilão e peneira. Apesar da pequena dimensão e da debilidade tecnológica, 
são economias relacionadas com o mercado e monetarizadas. Assim, 96% das 
famílias vendem no mercado pelo menos um produto ou serviço, e dois terços 

 8 Bernard Lambert, Les paysans dans la lutte des classes (Paris: Seuil, 1970), p. 103.
 9 Alexander Chayanov e Ivan Kremniov, Voyage de mon frère Alexis au pays de l’utopie paysanne 
(Lausanne: Editions l’Age de l’Homme, 1976).
 10 Fernando Baptista, O destino camponês (Castro Verde: 100Luz, 2013).
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levam ao mercado mais de um quarto do que produzem. Paralelamente, mais de 
metade do rendimento e cerca de um terço do consumo são em dinheiro.

São unidades muito diminutas, frágeis e irrelevantes para a economia domi-
nante em Angola, onde impera o petróleo e a importação de alimentos.

As famílias camponesas vivem em comunidades rurais tuteladas por um soba, 
a autoridade tradicional, aceite por todos, tanto na regulação da vida na aldeia e 
na resolução de conflitos, como na mediação com o exterior, nomeadamente com 
o Estado. Neste relacionamento, os sobas, que recebem salários generosos do 
governo, asseguram, desde o tempo colonial, a articulação das comunidades com 
as vontades do poder.

Neste contexto, a reação de uma grande parte da população à situação em que 
se encontra tem sido a deslocação para as periferias das cidades. É uma resposta 
silenciosa e sem grande esperança, mas é também a única saída que encontram 
para tentar fugir à miséria do mundo das aldeias.

O caso de Malange exemplifica uma realidade mais ampla: a de muitas zonas 
do planeta, para cujas economias dominantes os camponeses se têm vindo a tornar 
supérfluos como produtores e desnecessários como fornecedores de mão-de-obra. 
Hobsbawm indica que estas tendências se foram impondo desde os anos setenta 
do século passado11. Sobram, assim, populações e territórios da economia que a 
globalização vai impondo.

Os que sobram nem sempre se conformam. Assim, os grupos subalternos, 
onde se incluem os camponeses, para além de uma aparente passividade, desen-
volvem, em muitas situações, formas de resistência quotidiana que lhes permitem 
“viver evitando danos maiores” ou que lhes possibilitam manterem-se em “zonas 
de refúgio”, ao abrigo de diretivas e poderes nocivos12. São modos de lutar, muitas 
vezes dissimulados e evitando o afrontamento direto, que não visam transformar as 
estruturas sociais e económicas, ou o Estado, mas apenas defender a sobrevivência, 
contrariando as formas mais opressivas. Para além destas expressões de luta, há 
também sindicatos e associações de camponeses que, determinada e frontalmente, 
se batem por objetivos que visam melhorar a vida e o trabalho das famílias.

Todas estas lutas e movimentos têm sido sobretudo defensivos (contra a usur-
pação de recursos naturais, para evitar a deslocalização dos povoados, ...) e pela 
melhoria das condições de vida (acesso a água, saneamento e energia,  direito à 
escola e cuidados de saúde, ...), das capacidades produtivas ( tecnologias,  formação, 

 11 Eric Hobsbawm, A era dos extremos (Lisboa: Presença, 1996), pp. 406-407.
 12 Paula Godinho, O futuro é para sempre. Experiência, expectativa e práticas possíveis (Lisboa/
/Santiago de Compostela: Livraria Letra Livre / Através Editora, 2017.



454 | Trabalhos de Antropologia e Etnologia, 2020, volume 60

Fernando Oliveira Baptista

água para regar, ...) e do fortalecimento da unidade produtiva nas relações com os 
mercados (preços, crédito, comercialização, ...). São afinal iniciativas que visam 
fortalecer a condição camponesa mas que não pressupõem outros modelos de socie-
dade, em que os camponeses tenham o controlo do seu destino e sejam o sujeito, 
na sociedade e na economia.

Existem, no entanto, propostas e movimentos que pretendem desenvolver 
“novas formas de construção social”13 que viabilizem a autonomia dos camponeses 
e a sua hegemonia nos contextos em que vivem e trabalham. Sucede, no entanto, 
que os contornos destes modelos nem sempre coincidem com as opções que os 
camponeses elegem para os seus futuros, quando confrontados com a possibilidade 
de escolherem. É sobre este desacerto que se vai prosseguir, a propósito do Movi-
mento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST), do Brasil, e do Movimento 
Zapa tista, do México.

O Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra, geralmente conhecido por 
Movimento dos Sem Terra (MST), foi fundado em 1984, reunindo um consen so 
de opiniões favoráveis no círculo alargado dos que se preocupavam com a questão 
da terra. Tinha mesmo “o apoio logístico e a direção política de certos sectores 
da Igreja Católica, particularmente a CPT” (Comissão Pastoral da Terra)14. Muitos 
dos dirigentes do MST tinham feito os seus primeiros passos de militância na 
esfera da Igreja.

Para o MST, um objetivo era a conquista de terra pelos mais carenciados 
dos campos. Mas esta conquista deveria também constituir um alicerce para uma 
transformação estrutural, ou seja, era um meio de “lutar por uma sociedade mais 
justa. Uma sociedade sem explorados e exploradores”15. A fundação do MST 
ocorreu num momento em que a questão agrária no Brasil registava profundas 
mudanças. As décadas que antecederam o golpe de 1964 – de onde veio a sair a 
ditadura militar que governou o Brasil até aos anos 1980 – foram marcadas por 
fortes lutas pela terra e pelo fortalecimento dos movimentos que as assumiam. No 
mesmo período, autores ilustres16 (Alberto Passos Guimarães; Caio Prado Júnior; 
Ignacio Rangel) apontavam a premência da questão agrária: defendiam a moder-
nização (capitalista) da agricultura, mas a par do acesso dos mais desprovidos à 

 13 S. Pérez-Vitoria, Manifeste pour un XXI siècle paysan (Arles: Actes Sud, 2015), p. 162.
 14 Candido Grybowski, Caminhos e descaminhos dos movimentos sociais nos campos (Rio de Janeiro: 
Paz e terra, 1981), p. 24.
 15 J. Stédile e Frei Beto, A luta pela terra no Brasil (Scritta, 1996), p. 37.
 16 Alberto Passos Guimarães, Quatro séculos de latifúndio; Caio Prado Júnior, A questão agrária; 
Ignacio Rangel, Questão agrária, industrialização e crise urbana no Brasil. Sobres este autores ver Angela 
Kageyama, “A questão agrária no Brasil. Interpretações clássicas”, Reforma Agrária, 23, 3 (1993), pp. 5-16.
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terra e aos direitos sociais e do trabalho; reconheciam que havia um “excedente 
estrutural de mão-de-obra”, associado à questão fundiária; preconizavam a inter-
venção do Estado na grande propriedade, ou seja, a reforma agrária. Pretendiam, 
assim, adequar a agricultura às necessidades do desenvolvimento do país e resolver 
a situação dramática da população empobrecida dos campos.

Não avançaram medidas com este objetivo e o efeito mais relevante das 
lutas e debates deste período veio a refletir-se no Estatuto da Terra, aprovado em 
Novembro de 1964, já depois do golpe militar, e que anunciava “um processo 
de transformação da estrutura agrária brasileira, por meio da desapropriação dos 
latifúndios improdutivos e/ou aquisição de terras produtivas e a sua redistribuição 
às famílias que dispõem de pouca ou nenhuma terra, para torná-la produtiva e 
cumprir a sua função social”. “No momento da sua aprovação representou uma 
esperança e um patamar possível para reivindicações”17.

As décadas seguintes viriam, no entanto, a modificar os contornos da questão 
agrária. Graziano da Silva reconhecia-o em 198318 e, em 199619, constatava já o 
fortalecimento de um poderoso capitalismo agrícola, tecnologicamente moderni-
zado e que resolvera o problema agrícola e alimentar da economia capitalista, que 
comandava o país. Persistia a questão social e agravara-se, mesmo, o excedente 
populacional. Ângela Kageyama20 estimou, para os anos 1980, que sobrava mais 
de 60% da população classificada como ativa agrícola. Eram os sem terra do MST.

Estes, na situação em que se encontravam, foram aderindo às propostas e 
iniciativas do MST: ocuparam terras; resistiram à violência desencadeada pelos 
grandes proprietários e pelo próprio Estado; constituíram explorações agrícolas nas 
terras conquistadas – os assentamentos – e conseguiram ir melhorando as condi-
ções de vida e a economia das famílias. O MST era, na circunstância, o braço 
que os fazia mais fortes e a que aderiram. Com esta opção aceitavam também o 
modelo autoritário do MST, que se assumia como uma vanguarda, cujo objetivo 
era conduzir os sem terra ao socialismo. É uma organização hierárquica, de cima 
para baixo, “quase nada democrática e pouco tolerante às vontades e histórias 

 17 Leonilde Medeiros, História dos movimentos sociais nos campos (Rio de Janeiro: FASE, 1989), p. 87.
 18 José Graziano da Silva, A questão agrária (São Paulo: Editora Brasiliense, 1986).
 19 José Graziano da Silva, A nova dinâmica da agricultura brasileira (Campinas: UNICAMP/Instituto 
de Economia, 1996).
 20 Angela Kageyama, Modernização, produtividade e emprego na agricultura: uma análise regional 
(Campinas: UNICAMP/Instituto de Economia, 1986).



456 | Trabalhos de Antropologia e Etnologia, 2020, volume 60

Fernando Oliveira Baptista

familiares dos próprios agricultores”21. Mesmo autores próximos do movimento22 
não desmentem completamente estas características, mas tendem a desvalorizá-las 
devido às condições difíceis em que este atua, e à especificidade do seu trajeto e 
dos processos em que se envolve.

Paradoxalmente, o ímpeto do movimento e o crescendo da pressão sobre a 
terra viriam a declinar com a chegada da esquerda ao poder, ou seja, depois da 
chegada do Partido dos Trabalhadores (PT) ao governo, com a eleição de Lula da 
Silva para Presidente da República (2003-10).

Com o novo poder, passou a haver um maior diálogo com os movimentos 
sociais, uma diminuição acentuada da repressão e da criminalização dos ativistas, 
bem como mais crédito, um reforço dos apoios técnicos e uma melhoria dos servi-
ços públicos no meio rural23.

O grande impacto sobre a questão da terra não veio, no entanto, destes fato-
res, mas da perspetiva do governo sobre o modo de melhorar as condições de vida 
e de favorecer a inclusão social: dissociar os objetivos sociais e de cidadania da 
esfera da produção e do trabalho. O principal instrumento desta orientação foi uma 
medida designada por Bolsa Família.

No mundo rural e agrícola, as duas grandes metas do novo poder eram: 
apoiar e defender a grande economia, ou seja, as unidades capitalistas; combater o 
défice social, o que viria a ser confiado principalmente ao programa Bolsa Família. 
Defendia-se, ainda, que estes dois objetivos podiam coexistir harmoniosamente.

O programa Bolsa Família era uma medida redistributiva e assistencialista 
que subsidiava as famílias carenciadas, de modo que estas pudessem melhorar 
significativamente as suas condições de vida e exercer uma cidadania efetiva. 
Afastava-se de quaisquer metas produtivas ou de trabalho e contribuíu para uma 
quebra muito acentuada da pobreza rural24. Com esta política, dissociou-se, em 
grande parte, a luta pela terra da melhoria das condições de vida. A pressão social 
sobre a terra diminuiu e o MST viu a sua posição enfraquecer.

 21 Zander Navarro, “Sete teses equivocadas sobre a luta social nos campos. O MST e a Reforma 
Agrária”, Perspectiva, 11, 2 (1997), p. 90.
 22 Horácio Carvalho, “A emancipação do movimento no movimento de emancipação social  continuada”, 
in Produzir para viver. Os caminhos da produção não capitalista, org. B. Sousa Santos, pp. 197-219 (Porto: 
Afrontamento, 2004).
 23 Bruno Auretio-Aurtena, Microhistoria del Movimiento de los Sin Terra (Ciudad Real: Serendipia 
editotial, 2016), p. 135.
 24 S. Helfand e Mauro Grossi, “El boom agricola y la pobreza en Brasil”, in Boom agrícola y persis-
tencia de la pobreza rural. Estudio de ocho casos, editado por José Graziano da Silva, Sergio Gómez e 
Rodrigo Castañeda, pp. 104-125 (Roma: FAO, 2009); Mauro Grossi, “A redução da pobreza: de 44 milhões 
para 29,6 milhões de pessoas”, in Fome Zero. A experiência brasileira, editado por José Graziano da Silva, 
Mauro Grossi e Caio França, pp. 301-315 (Brasília: Ministério do Desenvolvimento Agrário, 2010).
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O debate sobre esta via – cidadania pelo assistencialismo e não pelo trabalho 
e pela produção – foi amplo e extremado. Mas o que agora se quer destacar é a 
mudança na escolha das famílias face a uma nova alternativa que lhes parecia mais 
conveniente: não obrigava a um penoso e difícil processo de luta pela terra;  evitava 
os constrangimentos derivados da integração no MST; a nova medida aparecia 
legitimada pelo Estado, o que também lhe conferia a expectativa de segurança e 
continuidade. Ou seja, as famílias passaram a optar por outro futuro: abandonavam 
o socialismo do MST e inclinavam-se para a redistribuição da economia capitalista. 
Sobre este tema, os partidários desta opção argumentavam que a via possível, e 
profunda, da transformação da sociedade era pela política e o modo de a concretizar 
era, antes do mais, dar à população capacidade de exercício efetivo da cidadania, 
o que – defendiam – o programa Bolsa Família permitia.

No dia 1 de janeiro de 1994, o Exército Zapatista de Libertação Nacional 
(EZLN) ocupou várias cidades de Chiapas (México). Foi um levantamento armado, 
a que se seguiram onze dias de confronto com as forças armadas governamentais. 
Em fevereiro e março, sob a égide do Bispo de San Cristóbal de Las Casas, decor-
reu um “diálogo de paz”. Depois sucederam-se anos de procura de um acordo, e 
de pressões do governo e de grupos paramilitares sobre as comunidades zapatistas. 
Desde 2003, assistiu-se a um maior distanciamento do Estado e ao avanço da 
autonomia das comunidades rurais25.

O EZLN, que organizou e impulsionou o levantamento, tinha sido fundado 
em 1983 e era uma vanguarda, verticalizada e hierárquica, de matriza marxista-  
-leninista. Em Chiapas, sensibilizou e organizou os camponeses, num processo que 
enraizou num terreno com um historial de mobilizações devido, em particular, às 
sociabilidades das comunidades agrárias, à presença atuante e libertadora da Igreja 
Católica e à influência do movimento regional camponês.

Desde 2003, para privilegiar a presença e iniciativa das populações campo-
nesas na construção da autonomia, o EZLN “decidiu retirar-se do funcionamento 
político” das comunidades, mas manteve uma posição tutelar: “zela pela perenidade 
da experiência”26.

 25 Este ponto, para além dos trabalhos referenciados no texto apoiou-se em: Baronnet et al., Luchas 
“muy otras”. Zapatismo y la autonomia en las comunidades indígenas de Chiapas; Baschet, La rébellion 
zapatiste; Saavedra, “The ‘armed community in rebellion’: neozapatismo in the Tojolab’al Cañadas, Chiapas 
(1994-2003)”; Harvey, “Zapatismo y sustentabilidade”; Harvey, “Praticando la autonomia y la liberación 
decolonial”; Saavedra, “Los conflitos internos del zapatismo en las Cañadas Tojolabala de la selva lacan-
dona (1994-2003)”; Saavedra, “Desmitificar al zapatismo”; Saavedra, “20 años de zapatismo”; Toledo, “El 
zapatismo rebaxado. Sustentabilidad, resistências indígenas y neoliberalismo”.
 26 F. Cousset, “Em Chiapas, a revolução persiste”. Le Monde Diplomatique (edição portuguesa), 
Junho, 2017.
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A influência do Movimento Zapatista estende-se por uma ampla zona de 
montanha e abrange muitos milhares de pessoas. Não se trata, no entanto, de 
um território contínuo e bem delimitado: é uma área onde se encontram também 
populações que não aderiram ao zapatismo, havendo mesmo comunidades em que 
coexistem ambas as opções. Não é também um território à “margem do Estado”27. 
Pelo contrário, é uma presença – nomeadamente com serviços de vigilância – 
que ladeia as comunidades e os seus espaços sociais e produtivos. Ou seja, estas 
comunidades “não são unidades territoriais fechadas, mas definem-se pela sua 
pertença voluntária a redes que se regem por normas e práticas alternativas de 
autogoverno”28. De qualquer modo, nos espaços sociais e produtivos associados a 
estas comunidades, a presença e o controlo são zapatistas, o que permitiu a ocupa-
ção de áreas abandonadas pelos proprietários depois da eclosão do movimento.

Nestas áreas, coexistem as unidades individuais e os projetos coletivos, 
cujas receitas são destinadas a constituir um fundo comunitário. As primeiras são 
explorações camponesas, com produções para autoconsumo e outras destinadas 
principalmente ao mercado, e em que, por vezes, algum elemento trabalha fora 
para aumentar o rendimento do agregado doméstico. Muitas unidades viram a sua 
área de cultivo alargada com um retalho das terras ocupadas.

Os projetos coletivos, coordenados por órgãos de autogoverno zapatista, abran-
gem atividades diversas, algumas das quais realizadas na parte das terras ocupadas 
que não foi repartida. Num trabalho29 efetuado nalgumas comunas, identificaram-se: 
hortas coletivas; produção artesanal de velas e vestuário, para venda; iniciativas 
de comercialização em conjunto (lojas comunitárias, acordos de comércio justo, 
...). Muitos dos projetos são apoiados por organizações não governamentais nacio-
nais e internacionais. O fundo, para que estas atividades contribuem, destina-se a 
suportar despesas decorrentes da gestão comunitária e a apoiar o funcionamento 
dos serviços assegurados às populações, como saúde e educação.

A economia das comunidades está exposta ao mercado, onde vendem e  compram 
o que necessitam, mas tendo como orientação minimizar as relações com o exterior: 
recusam todos os apoios e políticas governamentais, tanto na área económica como 
social; não estabelecem contratos com empresas ou bancos; procuram também 

 27 B. Baronnet, “Introducción”, In Luchas “muy otras”. Zapatismo y autonomia en las comunidades 
indígenas de Chiapas, editado por B. Baronnet et al., pp. 19-53 (México: Universidad Autónoma Metropo-
litana, 2011), p. 30.
 28 Baronnet, “Introducción”, p. 25.
 29 Ricard Stalher-Sholk, “Autonomía y economia política de resistência en las Cañadas de Ocosingo”, 
in Luchas “muy otras”. Zapatismo y la autonomia en las comunidades indígenas de Chiapas, editado por 
B. Baronnet et al., pp. 409-445 (México: Universidad Autónoma Metropolitana, 2011), pp. 433-435.
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controlar as saídas das pessoas que vão trabalhar fora da comunidade e – como 
adiante se nota – chegaram a pretender também evitar a emigração para os Estados 
Unidos da América (EUA). O fechamento não é só económico. Controlam-se os 
contactos com elementos exteriores e são difíceis as relações entre zapatistas e 
outras pessoas, mesmo quando vivem na mesma comunidade.

O projeto zapatista seriam assim as comunidades camponesas, fechadas, com 
economias de pequena escala, assegurando a sobrevivência das famílias com um 
nível de vida modesto, mas digno, que permitiriam construir espaços autogovernados, 
ainda que sob tutela, e libertos da ordem neoliberal que hoje comanda o planeta. 

Seria um mundo novo a erguer desde baixo, assente numa estrutura socioeconó-
mica camponesa e fechada, que deveria persistir apesar de imersa num mundo 
aberto, economicamente poderoso e relativamente ao qual é difícil manter barreiras, 
nomeadamente ao nível das deslocações da população. De resto, passadas mais 
de duas décadas do início do Movimento, o balanço30 mais esclarecedor da sua 
relação com as populações vem, precisamente, da emigração que, como antes se 
notou, não se adequa ao modelo fechado das comunidades zapatistas. Temem-se 
os seus efeitos: os que emigram são braços e capacidades que passam a faltar nas 
tarefas da gestão comunitária e nos trabalhos coletivos; as remessas enviadas para 
as aldeias podem abalar o padrão de igualdade que se procura manter, quer pelos 
níveis e tipos de consumo, quer porque podem permitir desenvolver negócios que 
colidam com os projetos coletivos; com a emigração, vêm também modos de vida 
que se podem afastar da austeridade zapatista.

Os que emigram, por sua vez, procuram melhorar a situação económica das 
famílias e ter acesso a outros estilos de vida. Mencionam, ainda, que a luta desen-
volvida não trouxe os benefícios esperados nas condições de vida.

 Apesar da resistência inicial, a emigração acabou por se impor e as 
comu nidades procuraram minimizar os seus efeitos. Assim, os que saem devem 
comprometer-se a entregar à comunidade o dinheiro necessário para se efetuarem 
as tarefas comunitárias que deixam de fazer. Devem também aceitar a fixação do 
período de tempo que podem ficar fora.

Com a emigração, afrontam-se duas opções que estão muito associadas à 
diferenciação geracional. Os que pretendem emigrar são os mais jovens que já 
cresceram no seio do movimento, dada a opção dos seus pais. Os que resistem, 
são os mais velhos que tiveram uma vida difícil e subalterna, e que integraram o 
zapatismo de forma convicta e atuante.

 30 A. Moreschi, “Entre el ‘sueño zapatista’ y el ‘sueño americano’. La migración a Estados Unidos 
vista desde las comunidades zapatistas”, Migración y Desarrollo, 13 (2009), pp. 79-95.
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Estes últimos aceitam e defendem as tarefas decorrentes da participação no 
movimento, bem como algumas restrições ao modo de vida, como a proibição do 
consumo de bebidas alcoólicas. Valorizam, nesta avaliação, trabalharem “agora 
sem patrão”, “terem terras suficientes”, “estarem organizados”, “estarem unidos”, 
“estarem com a família”. Para manterem este modo de vida, aceitam a escassez 
de dinheiro e a vida nas comunidades.

Os que partem, os que querem emigrar, pretendem outro mundo, onde 
possam ter acesso a bens de consumo e ao estilo de vida das cidades. Querem 
também libertar-se das tarefas e imposições da comunidade, como a proibição de 
bebidas alcoólicas. Procuram outro destino: terem “liberdade de movimentos”; 
“verem  outros lugares”; viverem a “aventura do migrante” e deixarem para trás a 
imagem de “desertor” que lhes pretendem colar. Pretendem refazer a vida. Este é, 
entre outros, o caso das jovens que são mães solteiras ou separadas: saírem pode 
permitir-lhes reconstituírem uma vida pessoal e afetiva. A emigração aparece, assim, 
como a possibilidade de uma vida pessoal num mundo aberto, em contraposição 
ao  universo fechado e impositivo da comunidade zapatista. Também neste caso, 
como no do Movimento dos Sem Terra, o modelo proposto não coincide com a 
opção de futuro de uma parte da população.

Tanto no caso do MST, como no do Movimento Zapatista, os contornos dos 
modelos que propunham foram abandonados por muitos camponeses quando se 
lhes depararam outras alternativas, que elegeram como mais vantajosas. Não eram, 
de facto, projetos emanados dos camponeses, mas possibilidades que lhes tinham 
sido propostas – “o camponês no projeto dos outros”, na formulação de Souza 
Martins31 – e a que tinham aderido num momento, mas que depois abandonaram 
face a outras oportunidades e aos respetivos percursos individuais. Saíam, assim, 
do enquadramento tutelar dos Movimentos, cujos modelos previam o acatamento 
das normas formuladas e aplicadas pelas respetivas burocracias dirigentes, as quais 
pressupunham a persistência da condição camponesa. As normas eram necessárias 
para garantir a continuidade desta condição, mesmo quando se deparavam às famí-
lias outras vias, nomeadamente uma alteração na escala de produção. De facto, em 
economia de mercado – como é o caso – a preocupação de manter estabilizada 
uma estrutura agrária camponesa exige uma regulação exterior. Foi o que antes 
se notou, a propósito de Chayanov.

O sonho camponês é, neste contexto, como também já antes se referiu, 
tornar-se “chefe de uma empresa agrícola”. Poucos o conseguem. Há ainda os 
que procuram, quando possível, compatibilizar a sua permanência na unidade 

 31 José Souza Martins, Os camponeses e a política no Brasil (Petrópolis: Vozes, 1983), p. 81.
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agrícola com trabalho fora ou com a recepção de outros rendimentos (pensões, 
remessas da emigração, ...). Muitos fogem, querem abandonar o mundo camponês: 
 emigram, procuram cidades, outros países e continentes. Mas, em numerosos países 
e regiões, a maioria permanece nas suas aldeias procurando sobreviver à pobreza 
e à miséria. Não têm outras saídas, e nas condições em que vivem e trabalham, 
não conseguem arrancar mais da terra que cultivam. Não lhes falta, de qualquer 
modo, como a qualquer camponês, vontade e engenho para irem aproveitando 
as mais ínfimas possibilidades, ou seja, para entre a experiência e a expectativa, 
selecionarem e organizarem o que lhes parece melhor, em cada momento32. Este 
é o percurso por onde vão encaminhando o futuro. Na maior parte das situações, 
entre a precariedade da economia doméstica e das condições de vida, e – como se 
mencionou para Malange – sem voz social e política. Nestas circunstâncias, “os 
projetos dos outros” podem aparecer, nalguns lugares e nalguns períodos, como 
proporcionando alguma vantagem, mas depois são continuadamente avaliados face 
a qualquer outra oportunidade que pareça verosímil. Não são um destino, apenas 
eventualidades que, de qualquer modo, podem ir marcando um traçado do futuro. 

 32 Paula Godinho, O futuro é para sempre.


