
Revista inter e transdisciplinar de Ciências Sociais e Humanas - volume 60 - ISSN 2183-0266

TRABALHOS DE 
ANTROPOLOGIA E ETNOLOGIA

SOCIEDADE PORTUGUESA DE ANTROPOLOGIA E ETNOLOGIA
2020



Sede
Praça Coronel Pacheco, 15

4050-453 PORTO (Portugal)

Título
Trabalhos de Antropologia e Etnologia

Número
volume: LX (referente a 2020)

Edição e Propriedade
Sociedade Portuguesa de Antropologia e Etnologia

NIPC
501663614

Sede do editor e de redação
Praça Coronel Pacheco, 15 – 4050-453 PORTO

Local e Data da Edição
Porto, março de 2020

Periodicidade
Anual

Direcção
Vítor Oliveira Jorge

Redacção
Direcção da SPAE

Composição, paginação, colocação online
João Candeias | joaocandeias00@gmail.com

Capa e design gráfico
Carlos Enfedaque

Contactos
SPAE – spae.antropologia@gmail.com

Website
https://revistataeonline.weebly.com/

ISSN
2183-0266
Publicação registada na Entidade Reguladora para a Comunicação Social com o número 126461



A revista digital TAE online visa prosseguir neste suporte a ideia de uma publi-
cação periódica que espelhe aspectos de pesquisa empírica, de reflexão teórica e de 
visões inter e transdisciplinares que permitam contribuir para compreender melhor, 
numa visão rigorosa e crítica, os diferentes aspectos do ser humano e das sociedades.

Estatuto editorial

Os Trabalhos de Antropologia e Etnologia são uma publicação periódica digital 

editada pela Sociedade Portuguesa de Antropologia e Etnologia, que se dedica à 

promoção da cultura científica nas áreas da Antropologia e das ciências sociais e 

humanas em geral.

Pretende constituir um espaço de estudo, reflexão e divulgação direccionado 

para os seguintes objectivos fundamentais:

1. Contribuir para uma maior dinâmica da comunidade científica na área das 

ciências sociais e humanas (no seu sentido mais abrangente), no plano da produção 

e difusão do conhecimento, do constante alargamento e confronto de perspectivas, 

e do incentivo a, e revelação de, novos autores;

2. Estabelecer pontos de contacto entre a Antropologia e outras áreas disciplin-

ares, incluindo a Filosofia, numa perspectiva ampla e crítica, atenta à complexidade 

do comportamento humano e dos sentidos, presentes e passados, da vivência em 

sociedade, tal como têm sido, e estão permanentemente sendo, debatidos pelos 

melhores autores.

Os TAE aceitam trabalhos inéditos, de autores nacionais ou estrangeiros, 

em português, espanhol, francês, inglês e italiano, podendo igualmente incluir 

traduções, devidamente autorizadas, de textos de colegas estrangeiros, considerados 

de excepcional importância.
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Preâmbulo

PREÂMBULO

O ano de 2019 foi rico em realizações da nossa associação, graças a tantas 

colaborações graciosas que agradecemos. Aqui vai o relatório de atividades:

– Realização de conferências regulares ao sábado feitas por diversos especialistas 

e sua publicação em vídeos divulgados online: <https://www.facebook.com/pg/

Spae-Sociedade-Portuguesa-De-Antropologia-E-Etnologia-242375295851375/

events/?ref=page_internal>.

– Foram as seguintes (sempre no Museu Nacional de Soares dos Reis, com 

exceção da de 6 de abril, que se realizou, juntamente com uma Assembleia 

Geral ordinária, na Fundação Maria Isabel Guerra Junqueiro e Luís Pinto 

Mesquita Carvalho – a SPAE agradece a estas duas instituições do Porto 

a sua prestimosa colaboração logística):

16 janeiro: Por Joana Sá Couto – Alterações climáticas, poluição por 

plásticos e comunidades piscatórias: uma etnografia em Setúbal; por 
Ana Saraiva – Cem anos, muitas casas: a trajetória da relação entre o 

indivíduo e a casa (pós-) rural no último século em Portugal;

23 março: Por Alexandra Cerveira Lima – Um olhar sobre a história 

recente da renaturalização no vale do Côa; por Ricardo Santos Alexan-
dre – Em casa no mundo: uma ontologia da paisagem no Japão;

6 abril: Por Jorge Castro Ribeiro, Ana Flávia Miguel, Susana  Sardo, 

Pedro Aragão e Ivan Vilela Pinto – Atlântico Sensível: memória, 

cosmo visões e relações sociais – a sessão, em modo de mesa-redonda 

sobre etnomusicologia, foi “abrilhantada” por um dueto de improviso 

oferecido por dois dos intervenientes artistas-palestrantes;

18 maio: Por Ricardo Manuel Ferreira de Almeida – Doçaria popular 

e dinâmicas do território; por Alexandra Cerveira Lima, O arquivo de 

memória;

15 junho: por Sara Cura – Memórias da água. Um projeto de etno-

grafia e património com a Universidade Sénior de Mação; por Álvaro 
 Campelo – Uma árvore na paisagem. O olhar antropológico sobre o 

património arbóreo do Alto Minho;
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6 julho: Por Colette Le Petitcorps – Trabalhadoras domésticas, planta-

ção e mercado global; por João Bonifácio Serra – Transições Vividas;

28 setembro: Por Filipe Pereirinha – Uma falha chamada sujeito; por 
Cebaldo Inawinapi – Notícias de uma nação governada por poetas;

26 outubro: Por Paulo Lima – Cante alentejano na Unesco: que impac-

to? Notas preliminares de um trabalho em curso; por Maria da Luz 
Sampaio – O limbo do objeto técnico e o despertar do operador;

16 novembro: Por Vanessa Iglésias Amorim – “A vida do mar é outra 
coisa” – noções de tempo e resistência na pesca; por Joana Martins 
– Movimentos neopagãos em Portugal: ontologia, natureza e celebração 

sazonal dos ciclos naturais e festivos;

– Publicação online da revista Trabalhos de Antropologia e Etnologia –  volume 

59 de 2019: <https://revistataeonline.weebly.com/uacuteltimo-volume.html>;

– Promoção da digitalização e da colocação online de números anteriores 
desta revista no site respetivo: <https://revistataeonline.weebly.com/volumes-

anteriores.html>;

– Preparação do ebook (com sistema de peer review) a ser publicado em 2020 

pelo CITCEM (Centro de Investigação Transdisciplinar “Cultura, Espaço e 

Memória” – FLUP) intitulado MODOS DE FAZER/WAYS OF MAKING 
resultante do Colóquio organizado na FLUP, Porto, em outubro de 2018, 

pelo CITCEM em parceria com a SPAE, por ocasião do Centenário desta: 

<https://waysofmaking2018.wixsite.com/making2018/programa>;

– Divulgação das atividades da SPAE em duas páginas do facebook:  

<https://www.facebook.com/Spae-Sociedade-Portuguesa-De-Antropologia-

E-Etnologia-242375295851375/> e <https://www.facebook.com/trabalhos-

deantropologiaeetonologiaonline/>.

E, por si mesmo(a) pode agora o(a) leitor(a) verificar que a nossa revista 
continua viva, contendo neste volume um excelente dossiê que nos foi oferecido 

por três colegas antropólogas que muito estimamos, além de vários artigos que 
testemunham o crescente interesse que a nossa revista vem despertando. Entretanto, 

é também diversificado e atraente o ciclo de palestras deste ano de 2020, como se 
pode verificar aqui: <https://www.facebook.com/pg/Spae-Sociedade-Portuguesa-De-
Antropologia-E-Etnologia-242375295851375/events/?ref=page_internal>.
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Preâmbulo

De modo que me resta desejar a todos e todas que apreciem o trabalho coletivo 

que a nossa associação promove, que nos ajudem a incrementá-lo, nomeadamente 

trazendo novos sócios, e assim consolidando um “património imaterial” que nos une 

intimamente à Universidade do Porto e à cidade, união essa de que nos orgulhamos, 

mas também a todo o país e ao resto do mundo onde haja alguém interessado pelas 
matérias de que aqui tratamos... como não podia deixar de ser quando focamos a 
Antropologia e toda a constelação imensa de saberes que ela evoca...

Fevereiro de 2020
Vítor Oliveira Jorge
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“O que Estamos a Fazer?” Ensaio Sobre a Economia Política da Promessa do Novo Imaginário Biomédico

“O QUE ESTAMOS A FAZER?”
ENSAIO SOBRE A ECONOMIA POLÍTICA 
DA PROMESSA DO NOVO IMAGINÁRIO 

BIOMÉDICO

por

José Carlos Pinto da Costa1

Resumo: Sheila Jasanoff identificou três questões fundamentais que poderão interferir na coprodução 
dos futuros no contexto da economia política da promessa: a predominância de organizações privadas 
na articulação e propagação dos imaginários; a existência de tensões sobre a definição dos futuros 
desejáveis; e a qualidade dos imaginários enquanto tradutores dos entendimentos de uma sociedade 
sobre o bem e o mal. No presente ensaio reflete-se sobre as implicações da economia política da 
promessa da nova biomedicina na produção dos futuros imaginados analisando-se estas três questões 
através de uma abordagem cosmopolítica, à imagem da célebre proposta feita por Isabelle Stengers, 
isto é, partindo-se da indagação: “o que é que estamos a fazer?”.

Palavras-chave: economia política da promessa; visões de vanguarda; imaginários sociotécnicos; 
biomedicina; esperança.

Abstract: Sheila Jasanoff identified three key issues that could interfere with the co-production of 
futures in the context of the political economy of promise: the predominance of private organizations 
in the articulation and propagation of the imaginary; the existence of tensions over the definition of 
desirable futures; and the quality of the imaginary as translators of a society's understanding about 
good and evil. This essay reflects on the implications of the political economy of the promise of the 
new biomedicine in the production of the imagined futures by analysing these three issues through a 
cosmopolitical approach, following Isabelle Stengers' famous proposal, that is, starting from the ques-
tion: “what are we busy doing?”.

Keywords: political economy of promise; vanguard visions; socio-technical imaginary; biomedicine; hope.

INTRODUÇÃO
O incremento de sinais de bioconvergência, isto é, de associação entre corpos, 

tecnologias e meios de comunicação digital (Suchman, 2015), tem sido entendido 
pelos campeões da promessa que lideram as vanguardas sociotécnicas  (Hilgartner, 

 1 CRIA/FCSH-NOVA. Email: josepintodacosta@fcsh.unl.pt.
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2015) como um sinal inequívoco do início de uma verdadeira revolução na bio-
medicina (Topol, 2014).2 As vanguardas sociotécnicas assumem neste contexto 
a função de “darem forma às expetativas, de inspirar esperanças e medos e de 
concretizarem futuros específicos” (Hilgartner, 2015: 33). Elas oferecem inovação 
usando e produzindo “novas palavras e novas promessas” (Hilgartner, 2015: 39). 
Na contemporaneidade, as vanguardas sociotécnicas são protagonistas na drama-
turgia sobre “o que é para ser feito” (Tyfield, 2015).

Dando forma a novas modalidades de regulação biopolítica, a linguagem da 
promessa obtém maior expressão em países economicamente mais desenvolvidos 
(Jasanoff, 2016a), onde se observa a maior concentração de centros de dominação 
tecnocientífica.3

Invenção e poder aparecem assim combinados em novas formas de distinção 
(inter)nacional e social, agora apoiadas na competência para capitalizar as práticas 
da tecnociência e para usar os seus produtos. A contradição entre a discursividade 
da promessa do desenvolvimento tecnológico que beneficia todos e a realidade 
da distinção social decorrente da desigualdade de competências para desenvolver 
tecno logias ou para aceder aos seus benefícios é sintoma da existência de um défice 
democrático no imaginário tecnocientífico que sustenta a retórica da inovação e no 
qual germinam os sistemas sociotécnicos emergentes e futuros, nomeadamente, os 
que são inspirados pelo ideal da biomedicalização.4 O imaginário tecnocientífico 
choca com o imaginário democrático (Ezrahi, 1990, 2008, 2013; Hindmarsh, 2008; 
Callon et al., 2009; Fischer, 2009; Hilgartner et al., 2015; Jasanoff & Kim, 2015). 
Como teremos oportunidade de observar, a oferta da inovação está refém dos poderes 
que dominam o desenvolvimento das tecnologias, os quais permanecem nas mãos 
das firmas e dos investidores de capitais de risco (Jasanoff, 2016b; Birch, 2017). 

 2 Stephen Hilgartner entende vanguardas sociotécnicas como “pequenas comunidades que formulam 
e agem intencionalmente para construir uma visão sociotécnica particular do futuro que terá ainda que 
ser aceite pelas comunidades mais amplas, como as nações” (2015: 34).
 3 O ranking dos maiores aglomerados científicos e tecnológicos elaborado pela agência da Organi-
zação das Nações Unidas, World Intellectual Property Organization (WIPO), mostra claramente uma 
concentração da produção de inovação nos países economicamente mais desenvolvidos. O desequilíbrio 
na distribuição dos aglomerados tecnocientíficos no mundo tem vindo a pronunciar-se nos últimos anos 
(Dutta et al., 2019), indicando que o desenvolvimento da tecnociência tem aumentado o fosso entre países 
ricos e países pobres.
 4 De acordo com Adele Clarke et al. (2010: 1-2), a biomedicalização consiste no entrelaçamento 
de cinco processos que distinguem a biomedicina pós-genómica: privatização e mercantilização; risco e 
vigilância; práticas tecnocientíficas expansivas; produção e distribuição do conhecimento; e transformação 
de corpos e subjetividades. Segundo estes autores, a diferença entre a biomedicalização e a medicalização, 
“surgida com a higienização, notada por Foucault, é que, enquanto as práticas de medicalização dão 
ênfase ao controlo dos fenómenos médicos, as práticas de biomedicalização dão ênfase à transformação 
desses fenómenos e dos corpos” (Costa, 2019b: s/p).
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O desempenho epistémico e o desenvolvimento tecnológico estão ambos 
associados no emergente sistema de governação-sustentada-na-tecnociência.5 Este 
sistema é motivado pela produção de um novo zeitgeist, que é declaradamente 
disruptivo com a tradição e com as contingências hegemónicas por ela moldadas, 
interferindo com as referências a partir das quais as sociedades pensam o bem e 
o mal, e, por conseguinte, imaginam o cosmos (Jasanoff, 2015).

No contexto de tal sistema, a ciência apresenta-se como uma lógica institucio-
nalizada para formular e justificar ações públicas (cf. Nelkin, 1979a; Lamard & 
Lequin, 2017). Tendo em conta que a investigação científica na área das tecnociên-
cias é grandemente influenciada por interesses privados, ao justificar as ações 
públicas, a ciência acaba por servir de instrumento de sobreposição dos interesses 
privados ao interesse público (Bensaude-Vincent et al., 2011). Como consequência, 
“as instituições políticas não são mais vistas como representando o público…, e as 
responsabilidades principais de transformar a sociedade são assumidas pela ciência 
e a tecnologia, que são orientadas por forças comerciais privadas selecionadas” 
(Rommetveit & Wynne, 2017: 141).

Isto é especialmente visível devido ao facto de o zeitgeist produzido pelo 
siste ma de governação-sustentada-na-tecnociência ser organizado à volta do mercado. 
Com efeito, existe uma relação íntima entre tecnociência e neoliberalismo, uma 
vez que a primeira “emerge como uma condição de possibilidade para a constru-
ção de mercados, ou para a performatividade da economia; ao mesmo tempo, o 
remodelamento tecnocientífico do espaço e do tempo, do mundo biofísico e social 
é formado à volta e de acordo com os quadros cognitivos e de valores dominados 
e orientados pelo mercado” (Ylönen & Pellizzoni, 2012: 236). Neste sentido, ao 
formular e justificar ações públicas, a tecnociência está não apenas a conformar o 
epistémico com o político, mas também o político com o financeiro. No caso dos 

 5 Por governação-sustentada-na-tecnociência entendo o estilo de governação inspirado pelas dinâmicas 
da inovação tecnocientífica. Este estilo incita a sociedade à experimentação associando fatores potencial-
mente produtores de inovações partilhados entre agentes públicos e privados, nomeadamente, o ambiente 
institucional público, o capital humano, as infraestruturas, a sofisticação dos mercados e a sofisticação das 
relações negociais que, no conjunto, subsidiam a produção de um dado volume de elementos de conhe-
cimento, de tecnologias e de criatividade. Estes fatores são tomados como variáveis do desempenho do 
potencial de inovação dos países pela WIPO (ver Dutta et al., 2019), o que torna os governos agentes 
ativos na implementação das dinâmicas da inovação tecnocientífica. O caráter experimental deste estilo 
abre espaço para a emergência de incertezas, obrigando a governação a gerir as complexas relações entre 
as dinâmicas da experimentação científica, as tecnologias, as inovações possíveis, os benefícios sociais e os 
riscos potenciais, tornando-a em uma “governação de tentativa”, em contraste com a tradicional governação 
que traça metas definidas (Kuhlmann et al., 2019). Significativamente para o caso da economia política da 
promessa do novo imaginário biomédico, a inovação tecnocientífica em saúde foi selecionada pela WIPO 
como tema de análise do desempenho da governação orientada para a inovação no ano de 2019.
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processos de biomedicalização, por exemplo, ao agilizar a estrutura financialização -
-capitalização-mercantilização-biopolitização, a imaginação tecnocientífica dinamiza 
a bioeconomia no seu conjunto (Birch & Tyfield, 2012; Birch, 2017). Em última 
instância, a imaginação tecnocientífica acaba por influenciar significativamente a 
razão política e, por conseguinte, a imaginação social em geral.

Este entrelaçamento de influências denota como as promessas tecnocientíficas 
configuram regimes económicos. Elas não são formadas apenas por discursos e 
representações, mas também por “práticas de exploração e experimentação; …rela-
cionadas ao investimento e à mobilização, circulação e acumulação de recursos” 
(Joly, 2010: 3). Devido ao poder performativo destes regimes, que impelem os 
atores para a novidade, a sociedade vai-se transformando em um laboratório (Krohn 
& Weyer, 1994, citados por Joly, 2010: 17-18), estabelecendo-se em função de um 
“regime de experimentação coletiva”, em que “as situações que emergem ou são 
criadas permitam tentar coisas ou aprender-se alguma coisa a partir delas” (Joly, 
2010: 20). Este regime de experimentação coletiva é o corolário da economia 
política da promessa da tecnociência.

Eventualmente, a constituição das sociedades economicamente desenvolvidas 
contemporâneas como lugares de experimentação coletiva é uma das formas pelas 
quais a imaginação tecnocientífica mais influencia a imaginação social. A dissemi-
nação do ethos experimental pela sociedade é uma característica importante do 
imaginário social na contemporaneidade (Holmes & Marcus, 2008). 

Como efeito secundário da instrumentalização económico-política do potencial 
criativo da imaginação tecnocientífica, ao sublimar esta nova etologia através da 
procura manifesta de evidências, a sociedade passa gradualmente a avaliar os atos 
públicos recorrendo à mesma lógica de indagação da ciência, isto é, passa gradual-
mente a exigir a prova da justeza das justificações invocadas pelos governantes. 
Assim emerge um novo regime de justificação (cf. Boltanski & Thévenot, 2006). 
Porém, da mesma forma que o acesso aos benefícios da tecnologia, ou melhor, 
da tecnociência, depende das competências das sociedades para o seu uso e, por 
inerência, da prévia tomada de consciência dos seus potenciais benefícios, também 
o escrutínio das evidências que sustentam as justificações invocadas pelos governan-
tes requer a dotação do escrutinador com capacidades críticas que excedam o nível 
do senso comum (Lamard & Lequin, 2017).

Uma das razões da necessidade de as sociedades estarem dotadas de capacidades 
críticas que excedam o senso comum para poderem avaliar os atos da governação-
-sustentada-na-tecnociência é o facto de que, ao submeterem a raison d’état ao 
laissez-faire do desenvolvimento tecnológico, os governantes acabarem por, como 
vimos, contribuir para a captura das políticas públicas pela esfera  privada, a qual 
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é motivada por significações e discursividades especiais, ou seja, por significações 
e discursividades alternativas às significações e às discursividades comuns. Esta 
privatização do interesse público através da captura da discursividade comum  pelas 
discursividades especiais torna difícil para a população em geral compreender 
cabalmente as justificações do laissez-faire tecnológico, o que aumenta o défice 
democrático e levanta preocupações éticas (Jasanoff, 2016a).

Um efeito inevitável da captura da discursividade comum pela economia 
escritural é o assomo de discursos de resistência. Como refere Michel de Certeau 
(1984), as sociedades controlam o défice democrático utilizando táticas de resis-
tência que manipulam os mecanismos da disciplina imposta pelas estratégias de 
dominação. No contexto da governação-sustentada-na-tecnociência isto consiste 
em manipular estes mecanismos através da exploração e da experimentação, que 
são os princípios basilares da epistemologia usada pelos experts para dominarem 
o desenho do novo zeitgeist, o que eventualmente atenua a dificuldade de com-
preensão das discursividades especiais.

O controlo social do défice democrático é, como se sabe, um dos fundamentos 
mais antigos de organização social (e.g. Clastres, 1974), e a luta para o conseguir 
é mesmo considerada o motor da história para a filosofia do materialismo dialé-
tico, por exemplo. Mas também é dos fenómenos sociopolíticos mais paradoxais, 
como o discurso seiscentista de Étienne de la Boétie sobre a servidão voluntária 
e as causas da dominação dos governos sobre as populações alegoriza. O poten-
cial dinamizador das intenções de controlo social do défice democrático assenta 
na constatação sucessiva de que existe uma região de penumbra que permanece 
latente ao longo dos processos de regulação política das sociedades (e.g., Fortes & 
Evans-Pritchard, 1981[1940]; Gluckman, 1981[1940]; Cohen, 1977). Esta perma-
nência de potencial caótico na ordem política torna os sistemas sociopolíticos em 
“anarquias ordenadas”, como diria Evans-Pritchard, isto é, em expressões concre-
tas da estrutura dialética conflito-colaboração que está subjacente ao princípio de 
estabilização cultural (cf. Sahlins & Service, 1988; Radcliffe-Brown, 1957), cujos 
fundamentos são necessariamente económicos (Sahlins, 1972).

Desde as suas origens, as sociedades humanas delegam nos seus chefes e 
nos seus reis os poderes para eles determinarem e guiarem os seus presentes e 
futuros, replicando as relações que têm com os seus deuses (Graeber & Sahlins, 
2017). O desafio com que as sociedades se deparam no contexto dos sistemas 
de governação-sustentada-na-tecnociência é em grande medida complicado pelo 
facto de os termos desta equivalência terem sido alterados por via da intromissão 
de uma metodologia de escrutínio que escapa à racionalidade simbólica. A fun-
ção organizadora desta é combatida e negada pela lógica disruptiva do zeitgeist 
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 contemporâneo. A governação-sustentada-na-tecnociência substitui as meta-pessoas 
que regulam o equilíbrio entre o bem e o mal, como os deuses, os antepassados, 
o totem, ou as forças da natureza (Sahlins, 2017), pelas vanguardas sociotécnicas, 
constituídas por atores que amiúde perturbam esse equilíbrio ou alteram a ordem dos 
seus termos, nomeadamente, através da exploração de modalidades de sintetização 
do vivo e de artificialização da normatividade natural (Bensaude-Vincent, 2013), 
e pela mão invisível do mercado. Perante o risco de tal perturbação, a sociedade 
apoia-se necessariamente na revindicação da responsabilidade da governação na 
pessoa dos governantes, os quais, como representantes das populações, terão a 
obrigação de gerir esse risco (Pellizzoni & Ylönen, 2008).

Face à exigência de demonstração de responsabilidade social, o estado 
desen  volve estratégias – umas mais transparentes do que outras – para exprimir a 
legitimidade dos seus atos. No desenvolvimento destas estratégias está implícita 
a Mündigkeit, a característica que Immanuel Kant entendia como sendo a mais 
importante do Iluminismo (Jasanoff, 2015). A Mündigkeit, ou sentido de responsa-
bilidade, não é, contudo, apenas uma característica associada ao devir do Homem, 
como entendia o filósofo prussiano, ela é a força que produz a própria democracia. 
Para Christian Thomasius, por exemplo, a democracia é a expressão lógica da 
responsabilidade (Barnard, 1983). A politização da responsabilidade traduz-se na 
exigência da prestação de contas aos governos, sendo que esta última atividade 
acaba por se tornar um meio privilegiado para o escrutínio social da responsabi-
lidade da governação (Barnard, 1983).

Independentemente das direções para onde o olhar escrutinador se dirigir, 
a questão essencial consiste em interpelar a governação sobre “o que estamos a 
fazer”, que é sempre uma autointerpelação, por força da identidade entre governo 
e sociedade, designadamente, na figura do estado-nação (daí a conjugação do verbo 
na primeira pessoa do plural). Na confluência da justificação dos seus atos, tanto 
o estado como os indivíduos acordam tacitamente na ideia de que é através da 
responsabilização que se promove a autonomia. E, nesta confluência são jogadas 
representações e referências práticas emergentes num dado espaço e numa dada 
época, isto é, são problematizados “dados existenciais pelos quais as pessoas têm 
que realizar o seu caminho” (Barnard, 1983: 279).

A análise dos processos de confluência das responsabilidades políticas e indivi-
duais requer, portanto, a consideração da cultura, das tradições e das instituições 
político-sociais (Barnard, 1983). No contexto da discursividade da inovação que 
marca indelevelmente a economia política da promessa, esta análise requer que se 
suture o novo no velho, como lembra Sandra Harding (2018).
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Isto significa que o escrutínio social da responsabilidade da governação não 
é limitado às operações da razão, logo, o mesmo não fica satisfeito com meras 
explicações e considerações contabilísticas. Com feito, as explicações e conside-
rações contabilísticas sobre os indicadores de desenvolvimento são instrumentos 
do poder (Barré, 2010) que mantêm escondidas grande parte das práticas e das 
razões da governação (Ezrahi, 2013). E são estas práticas e razões escondidas 
que são usadas como campo de problematização do político pelas sociedades. 
Quando estas últimas inquirem os governos, não é tanto pelos números que eles 
apresentam na sua contabilidade, mas sim pela qualidade dos dados da existência 
que proporcionam aos cidadãos.

Analisar a produção dos imaginários sociotécnicos6, implica, portanto, consi-
derar o caráter situacional dos processos de julgamento social da racionalidade 
política (cf. Boltanski &Thévenot, 2006). A questão fundamental aqui é sabermos 
em que termos e agilizando que capacidades as sociedades julgam os atos da 
governação no contexto dos plateaus científicos e tecnológicos contemporâneos.7

Considerando que o novo imaginário biomédico e, por correspondência, os 
futuros biopolíticos imaginados, são promovidos no contexto da governação-sustentada- 
-na-tecnociência, os atos políticos sobre os cuidados de saúde na contemporaneidade 
devem ser escrutinados no plateau científico e tecnológico. A observação e a análise 
das justificações das opções políticas sobre a normatização da responsabilidade 
moral e ética das populações no contexto da governação-sustentada-na-tecnociência 
aplicada à biomedicina (Buyx, 2008; Friesen, 2016; Feiler, 2018; Davies & Savu-
lescu, 2019)8 implicam, por isso, prestar atenção aos movimentos de circulação 
nesse plateau dos atos políticos entre a perspetiva dominante e as perspetivas 
subordinadas a partir do meio. O meio é o local do plateau onde se entrelaçam 

 6 Os imaginários sociotécnicos são “visões de futuros desejáveis coletivamente mantidas, institucio-
nalmente estabilizadas e publicamente praticadas, animadas por entendimentos partilhados de formas de 
vida social e de ordem social atingíveis através de, e apoiantes de avanços na ciência e na tecnologia” 
(Jasanoff, 2015: 4).
 7 Um plateau científico e tecnológico é um plano de problematização sobre os efeitos da tecnociên-
cia na sociedade e no desenvolvimento em geral. Howard Segal (2012: 234) aponta-o como “o possível 
sucessor do utopianismo tecnológico”.
 8 A responsabilização das pessoas é uma premissa dos sistemas públicos de saúde no contexto da 
governação-sustentada-na-tecnociência e está intimamente ligada com a figura da autonomia das pessoas 
para gerirem as suas condições de saúde. Dentro do espírito neoliberal da governação-sustentada-na-tec-
nociência, esta premissa significa que, caso se demonstre irresponsabilidade, o custo dos cuidados pode 
ser endossado aos pacientes, especialmente nos casos em que os pagadores usuais são as seguradoras. 
As opiniões sobre a aplicação desta premissa estão divididas entre as que a apoiam como princípio 
de solidarização com quem demonstra ser responsável pela sua saúde, que não deve ser onerado pela 
irresponsabilidade de outros, e as que a acusam de ser discriminatória (e.g., Forsyth et al., 2010; Harris 
et al., 2010).
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as correntes discursivas produzidas tanto a montante como a jusante desse ponto, 
e onde tradição e imaginação decidem as formas das suas adjacências e os graus 
e as qualidades das suas sobreposições.9 O evitamento de qualquer orientação da 
“região contínua de intensidades” que constitui o plateau científico e tecnológico 
significa que não são apenas as sociedades e os indivíduos que devem procurar 
compreender os régimes de véridiction da governação-sustentada-na-tecnociência 
aplicada à produção da nova biomedicina, e, por correspondência, procurar compre-
ender o imaginário tecnocientífico, mas são também os governantes que devem 
aproximar o imaginário tecnocientífico dos modos de existência das sociedades e 
dos indivíduos.

A governação-sustentada-na-tecnociência é mais determinante nuns campos de 
realização política do que noutros. No âmbito da gestão dos sistemas de cuidados 
de saúde, por exemplo, esta articulação é cada vez mais indissociável, e é essen-
cial que as populações e os indivíduos a compreendam. Isto, porque, no campo 
da saúde, para além de os não experts também teorizarem (Martin et al., 1997), 
eles são os atores centrais para o desenvolvimento da ação, uma vez que é a sua 
procura de cuidados e a sua decisão informada sobre os mesmos que espoleta os 
dramas tecnológicos no contexto da governação-sustentada-na-tecnociência dos 
serviços de saúde.10 E é por isso que a responsabilidade da governação em apro-
ximar o imaginário tecno científico dos modos de existência das sociedades e dos 
indivíduos no âmbito da nova biomedicina é uma exigência essencial.

 9 Refiro-me aqui ao conceito de meio como ele é usado por Deleuze e Guattari (1980) para expli-
carem a substância dos plateaus que emergem do rizoma (este sendo o tronco subterrâneo que potencia 
a conexão semiótica entre organizações de poder e as suas formas heterogéneas de expressão numa 
multitude – Deleuze & Guattari, 1980: 13 e segs.). Deleuze e Guattari recorrem à noção de plateau 
confor me Gregory Bateson o entendia, ou seja, como “uma região contínua de intensidades, virando 
sobre ela própria, e que se desenvolve evitando qualquer orientação para um ponto culminante ou para 
um fim exterior” (1980: 32). O meio é o único ponto a partir do qual é possível apreender um dado 
plateau. No meu entender, esta “estabilização intensiva” (Deleuze & Guattari, 1980: 32) é a forma que 
melhor ilustra a complexidade das confluências e das adjacências entre o ainda não, o sendo e o possível 
tornar-se. No caso concreto da economia política da promessa do novo imaginário biomédico, o meio 
identifica-se com o subsistema político onde as diferentes discursividades da governação-sustentada-na -
-tecnociência são entrelaçadas, isto é, onde se conectam as diferentes organizações de poder e as suas 
formas de expressão. A descrição e as funções do subsistema político serão apresentadas mais à frente.
 10 Os dramas tecnológicos são lugares de confronto de discursividades sobre as tecnologias desejá-
veis num dado período e num dado espaço. O confronto acontece quando a implementação das tecnolo-
gias – que Bryan Pfaffenberger define como processo de regularização tecnológica – provoca impactos 
poten cialmente negativos na vida das populações. Como forma de gerirem estes impactos, as populações 
desenvolvem táticas que podem passar pelo ajustamento e pela compensação desses impactos ou por um 
processo mais radical de reconstituição tecnológica, em que tentam reverter o processo de regularização 
tecnológica combatendo-o e procurando alternativas (cf. Pfaffenberger, 1992: 284).



Trabalhos de Antropologia e Etnologia, 2020, volume 60 | 21

“O que Estamos a Fazer?” Ensaio Sobre a Economia Política da Promessa do Novo Imaginário Biomédico

A antropologia pode desempenhar um importante papel na transdução das 
múltiplas discursividades processadas nos atos políticos da governação-sustentada-na- 
-tecnociência, nomeadamente, explorando e articulando as perspetivas subordinadas 
do imaginário social com a perspetiva dominante do imaginário tecnocientífico 
(Costa, 2019a). Ao fazer isto, a antropologia “perturba as fronteiras das hierarquias 
culturais que fazem dominante a perspetiva dominante” (Downey & Dumit, 1997: 
13), perturbando, por esse meio, as intenções de hegemonização implicitamente 
contidas nesta perspetiva.

Para se conseguir essa perturbação, mais do que instruir as populações na 
linguagem da tecnociência, é necessário promover a descida do cientista e do 
técnico da cidadela para a ágora. E este é um papel que a antropologia poderá 
preconizar e a governação deverá assumir (Costa, 2019b). A descida de Ícaro 
(cf. Ezrahi, 1990) é fundamental para aumentar o nível de democraticidade da 
governação-sustentada-na-tecnociência. Essa descida é justificada pela crescente 
atenção que o público dirige ao papel do cientista devido à assunção social do 
plateau científico e tecnológico motivada pela emergência de novas tecnologias 
que vêm perturbar as ontologias que a humanidade se habituou a considerar como 
imperturbáveis (Rommetveit & Wynne, 2017).

Na amálgama formada pelo epistémico, pelo ato público e pelo interesse priva-
do apresentam-se assim ao escrutínio das populações as estratégias de produção 
das hegemonias que reformam (no sentido de darem nova forma) o zeitgeist na 
contemporaneidade. No contexto atual dessa apresentação, o imaginário tecnocientí-
fico e o imaginário social, localizados nos antípodas dessa reformação, deverão 
ser aproximados por um esforço de regulação política. Em última análise, este 
esforço libertará o ato público das suas responsabilidades de desenhador do futuro, 
concedendo simultaneamente aos dois imaginários em tensão a possibilidade de 
se conformarem num único imaginário sociotécnico que, de forma conscienciosa, 
integre o imaginário tecnocientífico no conjunto das possibilidades da existência 
projetadas pelo imaginário social.

O objetivo deste ensaio é analisar três questões fundamentais que interferem 
na coprodução dos futuros no contexto da economia política da promessa do novo 
imaginário biomédico e que foram sendo aludidas ao longo desta introdução: a 
predominância de organizações privadas na articulação e propagação dos imaginá-
rios; a ideia da existência de tensões sobre a definição dos futuros desejáveis; e a 
qualidade dos imaginários enquanto tradutores dos entendimentos de uma sociedade 
sobre o bem e o mal. Estas questões foram identificadas a partir do trabalho de 
Sheila Jasanoff (2015), uma pioneira no campo dos estudos sociais da ciência e da 
tecnologia, e são analisadas no quadro da sua relação com os conceitos centrais da 
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filosofia da esperança, de Ernst Bloch, tais como o desejo, a utopia e a identidade, 
de drama tecnológico, de Bryan Pfaffenberger, de coprodução, de Elinor Ostrom, 
e da noção de subsistema político, de J. Lieper Freeman, conforme entendido hoje 
(cf. McCool, 1998; Béland et al., 2018).

PONTO PRÉVIO: A ECONOMIA POLÍTICA DA PROMESSA
E O NOVO IMAGINÁRIO BIOMÉDICO

Para além das questões relativas à transformação dos métodos de escrutínio 
dos atos públicos, o processo político inspirado na governação-sustentada-na-tec-
nociência possui como característica fundamental a adoção da promessa científica 
como instrumento de transformação social e de antecipação de futuros possíveis. 
A economia política da promessa do novo imaginário biomédico é orientada preci-
samente para a instrumentalização da promessa científica.

A promessa é o próprio fundamento da racionalidade tecnocientífica (Sturdy, 
2017), e é amiúde sobreposta ao risco nas intervenções promovidas no âmbito dos 
três principais processos de transformação da nova biomedicina (Costa, 2019a, 
2019c) – a medicina de precisão (Feiler et al., 2017), a saúde digital (Lupton, 
2017) e o modelo dos cuidados de saúde baseados em valor (Costa, 2019a) – o 
que levanta importantes questões éticas (Browman et al., 2014).

De acordo com Steve Sturdy (2017: 30), “sem a promessa de conhecimento 
edificante, de novas tecnologias úteis, e de outros bens sociais, os cientistas não 
devotariam as suas carreiras à investigação, nem a sociedade forneceria os recursos 
substanciais que a ciência moderna consome”. Porém, não é apenas a promessa 
da solução de problemas sociais que mobiliza os investigadores e os financiadores 
da investigação, mas também a possibilidade de o conhecimento que é empregado 
no desenvolvimento dessas soluções ser transformado em ativos financeiros (no 
inglês, processo de assetization – Birch, 2017). 

Como veremos no ponto seguinte, a promessa de capitalização de um dado 
método sobrepõe-se muitas das vezes à promessa de desenvolvimento de produtos 
socialmente úteis. Com efeito, o financiamento da investigação na nova biomedicina 
não é obtido tanto pelo reconhecimento da utilidade dos produtos biomédicos ou 
biotecnológicos para resolver problemas sociais, mas sobretudo pelo reconhecimento 
da possibilidade de os conhecimentos empregados na produção de produtos para 
resolver esses problemas poderem ser transacionados na forma de propriedade 
intelectual (Birch, 2017). A discrepância entre os interesses dos financiadores e os 
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ideais da sociedade leva à emergência de importantes desfasamentos, os quais se 
acrescentam a outros mais que prováveis situados entre os sonhos dos cientistas e 
as realizações reais da sua atividade (Holton, 1978; Sturdy, 2017). Deste modo, a 
economia política da promessa sobre a qual repousa a governação-sustentada-na-
tecnociência assume-se essencialmente como uma previsão mais ou menos nebulosa 
dos resultados possíveis de uma relativa convergência de desejos, cuja pertinên-
cia eventualmente só será posta em questão se ela não for orientada para o bem 
comum, isto é, se não estiver conforme a uma dada esperança (cf. Bloch, 1983). 

Estando presente nos diferentes imaginários, a esperança funciona como a 
matriz de avaliação da qualidade da relação entre “o que estamos a fazer” e “o que 
é para ser feito”, ou entre o que se experiencia e o que se espera. Afinal, é entre 
a experiência e a expetativa que a existência encontra o seu lugar e as práticas 
sociais são concretizadas (Godinho, 2017).

No âmbito da nova biomedicina, a ciência e a sociedade são empurradas e 
puxadas pela discursividade da promessa biotecnológica (Sturdy, 2017), a qual 
preconiza a ultrapassagem de constrangimentos biológicos abrindo a hipótese do 
aprimoramento total (Roco & Bainbridge, 2002). A convergência nano-bio-info- 
-cognitiva (Dupuy, 2009a, 2009b) constitui a base de sustentação de tal imaginá-
rio, reunindo num composto tecnocientífico aquilo a que a OCDE designa como 
key enabling technologies (Rommetveit & Wynne, 2017: 140). A força desta 
discursividade traduz-se na produção de dispositivos sociotécnicos específicos, na 
emergência de instituições e práticas que encerram modalidades especiais e novas 
de gerir a vida dos indivíduos e das populações.

Mobilizando os imaginários tecnocientíficos e sociais, a economia política da 
promessa do novo imaginário biomédico requer, portanto, ação (Van Lente, 2016). 

Como foi referido, a economia política da promessa da nova biomedicina 
articula três aparatos sociotécnicos essenciais – a medicina de precisão/persona-
lizada, a saúde digital e os cuidados de saúde baseados em valor – e possui um 
aspeto duplo. Por um lado, enquanto ideia de promessa, ela é dinamizada por 
um imaginário inspirado pelo desejo e pela esperança num futuro mais ou menos 
remoto de uma vida humana sem, ou com poucos, constrangimentos biológicos 
(ou biopatológicos), problematizando o ainda-não, a partir da expressão de uma 
dada esperança; por outro lado, devido à sua natureza performativa e por força 
do requerimento de ação, a promessa da nova biomedicina implica a tradução do 
imaginário tecnocientífico em políticas que satisfaçam os desejos e as esperanças 
do imaginário social no imediato, problematizando o sempre-já, a partir da crítica 
da existência. Esta duplicidade obriga a considerar duas questões, que permanecem 
confundidas, mas que são de natureza radicalmente diferente: a expressão social da 
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esperança e a produção política dos imaginários sociotécnicos. A primeira processa- 
-se em atos que produzem essencialmente valor ético; a segunda processa-se em 
atos que produzem essencialmente valor económico (cf. Lambek, 2013).

A transdução política da filosofia do desejo em aparatos sociotécnicos implica 
sobrepor uma norma à espontaneidade, e, por isso, traz para o centro do problema 
a manipulação das relações de força envolvidas na realização material da promessa 
tecnológica, como Michel Foucault lembrava acerca da produção dos dispositivos 
de regulação biopolítica, que procuram assujeitar os indivíduos de modo a tornar 
as idiossincrasias controláveis (leia-se economicamente inócuas).11

A noção foucauldiana de dispositivo contribui para a reflexão sobre a economia 
política da promessa do novo imaginário biomédico na medida em que enforma 
o ecossistema das estratégias que ligam a esperança à necessidade da biopolítica 
atual. Porém, como foi referido anteriormente, o poder disciplinar exercido pelos 
dispositivos não anula a hipótese da emergência de táticas de resistência, e os seus 
recursos podem mesmo ser capturados para este efeito, como, por exemplo, em 
processos de ajustamento e/ou de compensação no contexto dos dramas tecnológicos. 

Como veremos adiante, ao tornar a filosofia do desejo em discursividade, 
os agentes envolvidos na produção dos sistemas sociotécnicos inspirados pelos 
imaginários tecnocientíficos estão, de facto, a capitalizar, e, portanto, a privatizar 
a esperança. O dispositivo revela o seu poder disciplinar na intersecção das forças 

 11 A noção foucauldiana de “dispositivo” é central para podermos pensar a economia política da 
promessa do novo imaginário biomédico. É comum encontrarmos referências ao “dispositivo” de Foucault, 
porém, também é comum não acedermos diretamente à sua definição completa, cuja apresentação aqui 
ajuda a perceber o conjunto de elementos em jogo na elaboração dos imaginários pela discursividade da 
economia política da promessa. O dispositivo para Foucault é

“primeiro, um conjunto decididamente heterogéneo, incluindo discursos, instituições, arranjos 
arqui tetónicos, decisões regulatórias, leis, medidas administrativas, declarações científicas, propostas 
filosóficas, morais, filantrópicas, em suma: a partir do dito, bem como a partir do não dito, estes 
são os elementos do sistema. O próprio dispositivo é a rede que pode ser estabelecida entre esses 
elementos. Em segundo lugar, o que gostaria de ver no esquema é precisamente a natureza da 
ligação que pode existir entre estes elementos heterogéneos. Assim, tal discurso pode, por vezes, 
aparecer como um programa de uma instituição, por vezes, pelo contrário, como um elemento 
que justifica e mascara uma prática que, de facto, permanece silenciosa, ou funciona como uma 
segunda reinterpretação desta prática, para dar acesso a um novo campo de racionalidade. Em 
suma, entre esses elementos, discursivos ou não, há como um jogo, mudanças de posição, mudanças 
de funções, que também podem ser muito diferentes. Em terceiro lugar, por dispositivo, refiro - 
-me a uma espécie de formação, que, num dado momento histórico, teve como principal função 
responder a uma urgência. O dispositivo, portanto, tem uma função estratégica dominante. Isso 
poderia ser, por exemplo, a reabsorção de uma massa populacional flutuante que uma sociedade 
com uma economia de tipo essencialmente mercantilista terá considerado pesada: havia aí um 
imperativo estratégico, jogando como uma matriz de um dispositivo, que gradualmente se tornou 
o dispositivo de controlo-assujeitamento.” (Foucault, 1994: 299).
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envolvidas nessa transformação, cujas qualidades de ligação devem mobilizar a 
atenção dos antropólogos que queiram analisar o deep play da nova biomedicina. 
É esta prática silenciosa e invisível (ver, a propósito, o volume editado por Gaudil-
lière & Lowy, 1998), a que Foucault alude, que é necessário analisar em última 
instância para compreendermos a racionalidade que está subjacente à economia 
política da nova biomedicina, isto é, à razão de ser desta formação, traduzida pela 
sua função de responder a uma dada urgência no momento atual da história. Tal 
urgência não é hoje muito diferente da que mobilizou a emergência dos asilos 
em França, que Foucault estudou; na verdade, a questão fundamental motivada 
pela emergência da discursividade da nova biomedicina continua a consistir em 
compreender-se como é que a ciência, a tecnologia, a medicina e a política em 
conjunto moldam o self, o corpo e as populações em função de um dado ideal de 
cidadania e analisar os impactos dessa moldagem na configuração da vida e do 
imaginário social (Costa, 2019c).

A COPRODUÇÃO DOS IMAGINÁRIOS SOCIOTÉCNICOS:
PRIVATIZAÇÃO, DRAMA E DESEJO

O imaginário social é “um campo organizado de práticas sociais” (Appadurai, 
1996:31, citado por Jasanoff & Kim, 2009:122) que moldam as expetativas, produzem 
ordens sociais e determinam futuros possíveis (Van Lente & Rip, 1998; Brown, 
2003; Hilgartner, 2015). No contexto da economia política da promessa, nesse 
campo interferem visões das vanguardas sociotécnicas e imaginários sociotécni cos 
que coproduzem modelos e sistemas de práticas alimentados pela associação entre 
tecnologias e ciências, em que estas são guiadas por aquelas.

O imaginário tecnocientífico tem marcado o imaginário social desde a assun-
ção da tecnociência. O social e o técnico tendem a convergir até à identidade. 
Neste processo, que é um resultado relativamente tardio da modernidade, a ciência 
e a ordem social são coproduzidas (Jasanoff, 2004). E este trabalho de coprodu-
ção12 explora os diferentes imaginários sobre composições social-técnicas futuras, 
os quais exprimem no presente “a necessidade da antecipação sábia” (Jasanoff, 
2016a: 249) e prometem direções para ultrapassar os constrangimentos da vida 
das pessoas e das sociedades.

 12 A coprodução é “o processo através do qual os inputs usados para produzir um bem ou serviço 
são contribuídos por indivíduos que não estão na mesma organização. … A coprodução implica que os 
cidadãos possam desempenhar um papel ativo na produção de bens e serviços públicos com consequência 
para eles.” (Ostrom, 1996: 1073).
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De acordo com Sheila Jasanoff (2015:4):

“Embora mantidos coletivamente, os imaginários sociotécnicos podem 
ter origem em visões de indivíduos isolados ou de pequenas coletivi-
dades, sendo apoiados através de exercícios de poder manifestos ou pela 
construção de coligações. Porém, apenas quando a visão de vanguarda… 
original é adotada pela comunidade é que [a visão sociotécnica] é elevada 
ao estatuto de imaginário. Múltiplos imaginários podem coexistir numa 
sociedade em tensão ou numa relação dialética de produção. Usualmente, 
cabe às legislaturas, aos tribunais, aos media e a outras instituições de 
poder elevar alguns futuros imaginados acima de outros, conferindo-lhes 
uma posição dominante para propósitos políticos. Além disso, os imagi-
nários codificam não apenas visões do que é atingível pela ciência e 
pela tecnologia, mas também de como a vida deve, ou não, ser vivida; 
a este respeito eles exprimem os entendimentos de uma sociedade sobre 
o bem e o mal.” (Jasanoff, 2015: 4).

Esta definição de Sheila Jasanoff aponta três elementos importantes para 
pensar mos o quadro em que surge o novo imaginário biomédico, aos quais já aludi: 
a predominância de organizações privadas na articulação e propagação dos imagi-
nários, a ideia da existência de tensões sobre a definição dos futuros desejáveis, e a 
qualidade dos imaginários enquanto tradutores dos entendimentos de uma sociedade 
sobre o bem e o mal. Estes elementos são explorados nos parágrafos seguintes.

A predominância de organizações privadas na articulação e
propagação dos imaginários

A primeira ideia destacada da citação de Sheila Jasanoff tem uma explicação 
relativamente simples: dado que as tecnologias são desenvolvidas em empresas, e 
que estas são entidades financeiras (Birch, 2017), o seu valor é determinado não 
pela sua utilidade social, mas sim pela potencialidade de reverterem em ativos 
financeiros. Este aspeto torna as tecnologias e a ciência e a engenharia que lhes 
está na origem como elementos cujo valor é determinado pelos agentes que perce-
bem essa reversibilidade. Deste modo, o valor da tecnociência é um atributo dos 
avaliadores e não um atributo dos produtos.

Kean Birch (2017) acrescenta que a maior parte dos projetos de desenvol-
vimento de produtos tecnocientíficos no âmbito das biotecnologias e das suas 
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aplicações biomédicas não resulta em qualquer produto. O processo de desen-
volvimento dos produtos é interrompido quando entram em cena os avaliadores 
das partes do processo que pretendem capitalizar. Desta forma, o que interessa 
aos avaliadores não é o produto final, mas sim o conhecimento que sustenta a 
elaboração de um determinado protocolo experimental, ou partes deste, que possa 
ser transfor mado em ativos financeiros. Deste modo, a aquisição dos direitos de 
propriedade intelectual dos cientistas e bioengenheiros por empresas investidoras 
de capitais de risco torna o conhecimento um ativo financeiro. Os resultados prin-
cipais deste processo de financeirização são a interrupção dos projetos globais de 
desenvolvimento de biotecnologias finais e a capitalização do conhecimento dos 
cientistas e dos bioengenheiros.

Por força desta lógica de financeirização do conhecimento, as instituições e 
os laboratórios científicos vêem-se na necessidade de ajustar a oferta à procura 
dos investidores. E isto transforma os imaginários tecnocientíficos e as visões de 
vanguarda em instrumentos de propagação de poderes potencialmente hegemónicos. 
Esta conformação do epistémico com o financeiro acaba por influenciar decisiva-
mente o modo como o epistémico se articula com o político, como foi aludido na 
introdução. Atendendo ao facto de o imaginário tecnocientífico ser determinado 
em grande medida pelos interesses dos investidores particulares e os resultados da 
financeirização do conhecimento acabarem por se traduzir em dinâmicas de mercado 
que interferem com as políticas económicas dos governos, e acrescentando que 
as estratégias económicas destes poderem estar intimamente relacionadas a essas 
dinâmicas por força da sua inspiração por modelos de governação-sustentada-na- 
-tecnociência, a financeirização dos imaginários tecnocientíficos acaba por influenciar 
igualmente o imaginário social. É neste sentido que podemos falar da privatização 
da esperança, uma vez que as populações acabarão por sofrer os efeitos das forças 
que a montante financiaram a produção (ou falta dela) dos produtos biotecnológicos 
de aplicação biomédica cujo exercício experimentarão (ou não) quando acederem 
aos serviços de saúde.

Não é possível aos utentes dos serviços de saúde compreender os termos em 
que determinada tecnologia foi produzida ou em que as tecnologias ausentes ou 
alternativas a essa não chegaram a ser produzidas ou a sua produção foi inter-
rompida. Em cada situação de interferência com os serviços de saúde, insinua-se 
sempre um enorme continente de produtos que não foram produzidos. Este efeito 
dos mercados, conhecido como aprisionamento sociotécnico (sociotechnical lock-in),



28 | Trabalhos de Antropologia e Etnologia, 2020, volume 60

José Carlos Pinto da Costa

enviesa igualmente as potencialidades de criação das vanguardas sociotécnicas.13 
A existência do inexistente é impercetível, especialmente se os produtos não exis-
tentes numa determinada situação de cuidados forem bizarros para o senso comum 
ou as tecnologias forem demasiado complexas. Por outro lado, os produtos e as 
tecnologias existentes constituirão sempre o resultado de um processo de seleção 
igualmente impercetível, por, em última análise, terem sido produzidos na mente de 
investidores particulares e terem surgido no contexto de uma dinâmica de merca-
do peculiar. Aqui emergem a velhas figuras do black-boxing, isto é, a existência 
de variáveis escondidas no processo de produção dos factos científicos (Whitley, 
2014[1970]) e da já referida mão invisível do mercado, conceptualizada por Adam 
Smith, que, no caso concreto da capitalização das biotecnologias, não reflete um 
ajustamento das transações de produtos partilhado por todo o mercado, mas sim 
a manipulação dos processos de atribuição de valor por investidores privados ao 
conhecimento aplicado para a produção de partes de produtos.

Os processos de moldagem e de seleção dos produtos biotecnológicos de apli-
cação biomédica por parte dos investidores privados aumentam a tensão essencial 
entre o imaginário tecnocientífico e o imaginário social, bem como a tensão entre 
otimismo e pessimismo na mente do cientista.

O resultado final e/ou remoto é a conformação do imaginário sociotécnico 
(resultante da confluência relativa entre o imaginário tecnocientífico e o imaginá-
rio social) com os interesses dos poderes hegemónicos. A prática de transformar 
conhe cimentos em ativos financeiros leva à “privatização normativa-interpretativa da 
contingência” (Rommetveit & Wynne, 2017: 139) na biopolítica atual, diminuindo-se 
à política e às populações o poder de dirigirem a história. A privatização das formas 
de regrar e interpretar os modos de interpenetração da contingência com o imagi-
nário deriva, assim, numa “privatização da esperança” (Thompson & Žižek, 2013).

A privatização da esperança decorre da captura do imaginário social pelo 
imaginário tecnocientífico, e, por inerência, pelas interpretações do real realiza-
das pelas vanguardas sociotécnicas, que estão reféns dos critérios de atribuição 
de valor dos financiadores dos seus projetos e dos centros de investigação onde 
trabalham (Birch, 2017; Costa, 2019a). Aqui, a ideia fulcral é a de que, por força 
dessa privatização, a centralização das epistemologias nos modos de fazer e agir 
da engenharia experimental, que sustenta a economia política das ciências da vida, 

 13 O sociotechnical lock-in “reflete o privilégio progressivamente garantido a certas opções técnicas 
e científicas. Devido ao crescente retorno da produção e da adoção, os agentes económicos (designers, 
produtores, distribuidores e consumidores) preferem investir em tecnologias existentes do que lançar-se 
na exploração de alternativas. À medida que estes investimentos são realizados, o enquadramento dos 
mercados torna-se mais difícil de questionar.” (Callon & Rabeharisoa, 2008: 246).
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leva a que os scripts dos dramas tecnológicos tornem o debate prévio alargado, 
social e democrático, numa ilusão ou num exercício pouco mais que irrelevante, 
uma vez que, no seio do debate, essa centralização substitui os critérios da espe-
rança e do desejo biopolítico pelas promessas privadas da bioeconomia na forma 
de discursividades extremamente especializadas. Mais, a centralização das epistemo-
logias nos modos de fazer e agir da engenharia experimental orienta os processos 
de decisão política de acordo com uma visão associal da realidade, marcada pela 
separação radical entre natureza e cultura (um pressuposto que Marilyn Strathern 
(1980) tinha já detetado há cerca de quatro décadas como sendo eurocêntrico). 
No contexto dos imaginários sociotécnicos, esta separação forçada produz uma 
influên cia determinante na definição dos futuros desejáveis. Essa separação deno-
ta uma tensão entre a confusão dos imaginários, que, aparentemente, sobrepõe 
epistemologias técnicas e sociais, e a concessão de privilégio à epistemologia dos 
modos de fazer e agir da engenharia experimental. Como é sabido, esta tensão 
esteve na base das science wars (Edwards et al., 2007) e permanece discreta no 
desenvolvimento dos dramas sociotécnicos, que exploro a seguir.

A existência de tensões sobre a definição dos futuros desejáveis

A segunda ideia salientada da citação de Sheila Jasanoff apresentada anterior-
mente é a da existência de tensões sobre a definição dos futuros desejáveis. A 
exis tência destas tensões é um sintoma da ausência de ligação entre os imaginá-
rios sociais e a ciência e a tecnologia, embora, como se viu, estas condicionem 
aqueles. De acordo com Sheila Jasanoff (2015: 5), essa ausência é desconcertante, 
“porque as dimensões performativas da autorreprodução de uma sociedade – a 
promulgação e re-promulgação dos seus imaginários – dependem grandemente 
da experimentação e da demonstração, práticas que estão intimamente ligadas à 
ciência e à tecnologia”.

A questão é que as práticas de experimentação e demonstração sociais não são 
apoiadas numa lógica específica ou exclusiva; nos casos da vivência do simbólico 
e das emoções, elas são mesmo alógicas. Ao invés de se regrarem metodicamente 
por um tipo exclusivo de lógica, como é o caso da ciência, que submete as suas 
práticas a protocolos guiados pela dedução, as práticas de experimentação e demons-
tração sociais, quando são metódicas, utilizam as abordagens mais convenientes 
à situação em causa. Por vezes essas abordagens são provocadas pelo acaso, pela 
serendipidade e pela abdução, as quais se adequam particularmente aos ritmos da 
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existência, devido à imbricação das práticas sociais nas contingências históricas e 
ambientais. E esta imbricação ou contextualização é usada como sendo a principal 
explicação da ausência de ligação entre o social e o científico, pela racionalidade 
da ciência moderna (Latour, 1993, 2005).

A ausência de ligação entre as lógicas das práticas sociais em geral e a lógica 
da indagação científica é uma construção da modernidade que é alimentada pelo 
imaginário neoliberal, tal como o mostram as premissas do New Public Manage-
ment, as quais substituem as necessidades das populações pelas necessidades do 
aparelho do Estado. Ela radica em grande parte na tentativa de manutenção do 
exercício de purificação discursiva, traduzido pela separação entre o natural e o 
humano (Latour, 1993) e que teria estado na base do processo de desencantamen-
to do mundo iniciado com o Iluminismo (cf. Weber, 1971) e preconizado pelos 
filósofos racionalistas do século XVII.

A clivagem cartesiana corpo/mente é um dos pontos de partida mais signifi-
cativos das intenções de purificação discursiva operada pela ciência moderna. A 
separação da natureza do humano foi usada como marco de definição de frontei-
ras entre o tangível e o intangível (sendo o primeiro considerado como objeto 
científico e o segundo como um conjunto de fenómenos sem estatuto de objeto 
científico), entre o racional e o simbólico, e entre os protagonistas das arenas 
adstritas a cada um dos polos da oposição em questão: o especialista (o sábio) e 
o leigo (o ignorante). Ao mesmo tempo que fixava estas fronteiras alegadamente 
intransponíveis, essa separação atirava a mentalidade não positivista para o  campo 
da “não ciência” e desdenhava do folclore, acusando os saberes populares de 
serem baseados na emoções e de até serem irracionais; e, não menos importante, 
elegia a Natureza (com letra capital) como uma entidade poderosa cuja potência 
estaria “à espera de ser colhida… em nome do progresso do Homem [com letra 
capital]” (Pfaffenberger, 1992: 495). Esta visão padrão da ciência e da tecnologia 
é o produto maior daquela purificação discursiva, estando mesmo “na base da 
narrativa da cultura moderna” (Pfaffenberger, 1992: 493).

A crítica ao enaltecimento de Weber ao processo de desencantamento ilumi-
nista realizada por Max Horkheimer e Theodor Adorno na Dialética do Iluminismo 
frisava, entre outros aspetos, que…

“Os humanos que veem a natureza como estando fora de si próprios 
são apresentados a uma escolha: ou elegem submeter-se a um mundo 
misterioso, mitológico cheio de magia e a espíritos assustadoramente 
capri chosos; ou elegem submeter a natureza. Ao escolher a segunda opção, 
e tornar a natureza um objeto de controlo, a humanidade é apanha da na 
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sua própria armadilha. Procurando a dominação da natureza, os humanos 
começam a dominar-se uns aos outros. Ao invés de serem libertadas 
num novo tipo de autonomia como esperavam, as pessoas são tornadas 
objetos ou, mais apropriadamente, em abstrações, meros números e 
estatísticas levando a um novo retrocesso de forças irracionais. Como 
Horkheimer e Adorno resumiram, «o iluminismo reverte numa mitologia». 
A objetificação da natureza tem diretamente levado à objetificação da 
humanidade.” (Storm, 2019).

Outro produto não menos importante da purificação discursiva operada pelas 
duas forças mais salientes da modernidade – a ciência e a tecnologia – é a ideolo gia 
da neutralidade do conhecimento científico. E os principais produtos desta ideologia 
são o universalismo das teorias científicas e a institucionalização da autoridade. 
Theodor Adorno (1984: 156) havia já escrito que “os ideais de pureza e limpeza 
suportam as marcas de uma ordem repressiva”. A institucionalização da autoridade 
da ciência sobre a sociedade tornou-se um problema cujos efeitos estão à vista, 
por exemplo, nos elevados níveis de poluição, que causam alterações no clima e, 
por correspondência, desequilíbrios na biosfera.

O derrube da fronteira entre a ciência e a sociedade, ou entre o técnico e o 
social acontece a partir dos primeiros trabalhos a embutir a ciência na sociedade 
(cf. Kuhn, 1970; Feyerabend, 1978, citados em Edwards et al., 2007:8). A ciência 
como cultura (Franklin, 1995) implica a perda do seu estatuto de neutralidade e 
responsabiliza os cientistas e as instituições que os acolhem por aquilo que produ-
zem. A ciência passa a responder perante a sociedade (Nelkin, 1979b), e esta passa 
a reclamar a sua inclusão nos processos de decisão da ciência (Nowotny et al., 
2001), o que começa a constituir-se como norma.

Reflexões mais recentes assinalam o facto de a separação entre a natureza e 
o humano (e os seus correlatos ciência e sociedade) ser uma construção ficcional. 
Para além da emergência do fenómeno do Antropoceno, que comprova os efeitos 
da atividade humana sobre toda a biosfera, em especial a partir da altura em que se 
começaram a sentir os efeitos da ciência e da tecnologia modernas, é sabido que a 
realidade física não se subjuga a um qualquer logos, como lembra Jacques Derrida 
(2008, citado por Žižek, 2013: xv). Na verdade, o facto de a realidade física poder 
mesmo ser ontologicamente incompleta, aberta tanto no seu princípio como no seu 
fim, como acreditavam Werner Heisenberg e Niels Bohr, colhe cada vez maior con-
senso (Žižek, 2013: xviii). A consequência mais direta deste facto é que a abertura 
da realidade física implica o impedimento da sua total apreensão, permanecendo 
o seu domínio quântico (e outros eventualmente possíveis) no campo do inefável.
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Esta ontologia esquisita é desconcertante, e suscita igualmente a dúvida sobre 
se o problema daquela inefabilidade não se dever às limitações das capacidades 
humanas de observação e de entendimento da realidade física, como acreditava 
Albert Einstein (Žižek, 2013: xviii). É interessante observar que as duas “fações” 
explicativas do princípio da incerteza remetem para os dois polos da oposição aqui 
em discussão: ora a natureza (realidade física), ora o humano (capacidade lógica). 
É igualmente interessante perceber que os estudiosos que constataram com maior 
proximidade a incompletude do cosmos, para além de não concordarem nas suas 
explicações, perceberam que atingiram o limite da captura do real, e isto, apesar 
de terem seguido a lógica dedutiva. A discordância entre teses que usam o mesmo 
tipo de lógica, mesmo focando o mesmo objeto de estudo, é, na verdade, o sal 
da ciência, não sendo, portanto, motivo para controvérsia. Porém, este facto não 
invalida um outro: a adoção da lógica dedutiva, que é a golden rule da ciência, 
não é garantia de univocidade, o que significa que, no final, a verdade ontológica 
é a única verdadeira, já que a verdade dos factos, isto é, a verdade epistemológica, 
permanece equívoca (Bloch, 1978, citado por Siebers, 2013).

Independentemente da razão que assiste a cada uma das posições, o que nos 
interessa aqui reiterar é o paradoxo final que confronta o humano e o não huma-
no num ponto de convergência tal que reflete mais uma identidade do que uma 
diferença, mais uma indiferenciação do que uma diferenciação.

A minha opinião sobre o problema da ontologia esquisita é conforme à dos 
partidários da ontologia realista esquisita, entre os quais se localizam Slavoj Žižek 
e Gilles Deleuze, ou seja, que a indeterminação quântica “é um sinal da incomple-
tude ontológica do que (nós experimentamos como) a própria realidade” (Žižek, 
2013: xvii), apoiando as posições de Heisenberg e Bohr, portanto. Na presente 
reflexão, isto significa que a nossa experiência da realidade é pelo menos tão 
incompleta como a própria realidade, e este aspeto é simplesmente impossível de 
suplantar. A tese do Deus preguiçoso, de Nicholas Fearn, citada por Žižek (2013: 
xvii), remete para duas opções possíveis: ou vivemos num universo simulado (o 
que pressupõe uma agência externa ao universo), ou a realidade é ontologica-
mente incompleta. Ambas as opções são difíceis de compreender (mais um sinal 
de que os limites da realidade física ressoam em limites do nosso entendimento). 
A tese diz, em traços gerais, que a incompletude da realidade observadas no nível 
quântico é resultante da preguiça de Deus em desenhar a realidade para além do 
nível atómico, ou, então, da sua subestimação da inteligência humana, entendida 
por Deus como limitada ao nível atómico, que não exploraria para além deste. 
Em qualquer dos casos, mantêm-se omnipresentes as duas faces do pensamento 
sobre a distinção entre o natural e o humano: precisamente, o natural (ontologia 
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incompleta) e o humano (consciência limitada). Qualquer das opções que usemos 
para pensar esta separação esbarra na indissociabilidade da relação entre o natural 
e o humano. Não é possível separar estas duas dimensões: elas co-constituem o 
real. Tanto a realidade física como consciência estão incompletos, são processos 
que só podem ser apreendidos a partir do meio sem nunca se vislumbrar um fim 
ou uma externalidade, como diria Deleuze.

Ora, como dizia Derrida, se a realidade não se confina à linguagem, então 
a apreensão da realização é uma impossibilidade do logos. Daqui resulta que não 
existem quaisquer prerrogativas que assistam à reclamação positivista de ser a 
única via para aceder à verdade da realidade física. Mais, tendo em conta que o 
que se conhece é epistemologicamente idêntico ao que se pode conhecer, isto é, 
ao que não se conhece, tanto a realidade conhecida exterior à consciência como 
a realidade desconhecida exterior à consciência refletem os modos e os limites 
da operatividade da consciência, independentemente do nível de evolução das 
tecnologias de apreensão do real. Isto significa que, conforme é demonstrável que 
se conhece o que se conhece, também é demonstrável que não se conhece o que 
não se conhece. Dito de outra forma, a humanidade tem conhecimento de que 
não conhece o que não conhece; mesmo não sabendo do que se trata o que não 
conhece, sabe que desconhece tudo aquilo que excede o que conhece. Sendo assim, 
há noção da permanência do mistério do inconstruível (cf. Bloch, 1971, citado 
por Siebers, 2013: 64). Pela perspetiva derridiana e einsteiniana, o inconstruível 
é incomunicável porque escapa à conceptualização, a qual é o recurso para se 
comunicar o construível, para, na linguagem deleuziana, atualizar o potencial do 
devir. Mutatis mutandis, pela perspetiva heisenbergiana e bhoriana, o incomuni-
cável é inconstruível porque o real é ontologicamente incompleto, ou pelo menos 
escapa à materialização, a qual é o recurso para tornar o construível comunicável, 
para, na linguagem blochiana, se alcançar a identidade entre o epistemológico e o 
ontológico. Tomando as duas perspetivas em conta – que até poderão estar ambas 
corretas ou erradas – isto significa que as características da natureza são, afinal, 
conceptualizações operadas pela consciência e que a consciência é um produto da 
combinação das características da natureza. Ou seja, a linguagem não é mais do 
que a tecnologia que torna capaz a atualização das potencialidades do cosmos; 
ela fixa as possibilidades da expressividade deste. Sendo assim, a linguagem é 
tão material como o cosmos, o que, indo dar ao mesmo, significa que este é tão 
transcendente como ela. Eventualmente, a concretização ontológica de mais cosmos 
poderá significar a concretização de mais consciencializações, e, logo, de mais 
entendimento. Em qualquer dos casos, a identidade entre o humano (a consciência) 
e o natural (a matéria) parece evidente.



34 | Trabalhos de Antropologia e Etnologia, 2020, volume 60

José Carlos Pinto da Costa

É nesta ontologia inclusiva que o humano obtém sentido, a sua verdade. Como 
lembra Ernst Bloch (1978, citado por Siebers, 2013: 77), a verdade ontológica é a 
única verdade concreta, pois que se exprime por “expetativas, esperança e sonhos 
enraizados nas possibilidades concretas que orientam o percurso [da vida]; e é uma 
premonição, um movimento, ou uma tendência. Por causa disso [a verdade ontoló-
gica] escapa ao positivismo, para cujo olhar nada parecido pode sequer existir” 
(Siebers, 2013: 77). Daqui se conclui, portanto, que a separação entre a natureza 
e o humano é um erro e que o valor da existência escapa à apreensão lógica do 
positivismo sem deixar contudo de ser tangível, material, porque se exprime pela 
realização concreta na vida de todos os dias.

Apesar dos sinais de obsolescência da separação entre a natureza e o humano, 
devido ao aumento gradual da proximidade entre a ciência e a política observada 
especialmente no nosso século (Good, 2001; Kitcher, 2001; Latour, 2004; Ezrahi, 
2008; Rogers, 2008; Collins, 2010; Kuhlmann et al., 2016; L'Astorina & Di Fiori, 
2017; Rommetveit & Wynne, 2017; Felt et al., 2018), os esforços de purificação 
discursiva, em particular nas biociências, mantêm-se bem vivos (Latour, 1990; Lock 
et al., 2002; Fischer, 2004; Franklin, 2012; Hilgartner et al., 2015; Krautwurst, 
2016). Com efeito, as ciências biomédicas, ou melhor, as tecnociências biomédicas 
(Nordmann, 2006; Roco et al., 2013; ver também o volume editado por Bainbridge 
& Roco, 2016) continuam a seguir o projeto da purificação discursiva (Haraway, 
1991; Strathern, 1992; Harding, 2015, 2018; Friese & Latimer, 2019).

A tensão essencial entre a confusão dos imaginários e a sua separação perma-
nece através desta resistência da clivagem cartesiana, e é por isso que é necessário 
envolver os públicos nos debates sobre os modelos biopolíticos a implementar. 
Este envolvimento,

“como lembra Laura Nader, implica conceptualizar o entendimento 
públi co da ciência de maneira a que nem se romantize «o povo» nem se 
demonize «o cientista», enquanto ao mesmo tempo se mantém o olhar 
atento à natureza autoritária da ciência e da tecnologia que tem tendên-
cia a colonizar e desviar para o lado outros modos de conhecimento” 
(Edwards et al., 2007: 14).

Tal conceptualização atenuará necessariamente as tensões durante os dramas 
tecnológicos. Apesar da ideia de os dramas tecnológicos conceptualizados nos 
termos que Bryan Pfaffenberger (1992) lhes deu culminarem na democratização 
das realizações tecnológicas, o resultado destes dramas será sempre a produção de 
contingências hegemónicas (cf. Pellizzoni & Ylönen, 2012), resultado este que, no 
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final de contas, é um dos aspetos chave da invasão da prática pela teoria, própria 
da visão neoliberal (Nordmann, 2006; Bensaude-Vincent, 2008; Pellizzoni, 2011; 
Latimer, 2018, 2019). No contexto dos imaginários tecnocientíficos, a produção 
de contingências hegemónicas é traduzida pela continuidade entre a “empresariali-
zação da natureza” (Franklin, 1995: 172) e a privatização da esperança (Thompson 
& Žižek, 2013), ambas operações comuns no processo de construção do valor na 
bioeconomia (Waldby, 2002; Birch, 2006; Aarden, 2017). Devido à imbricação 
mútua da bioeconomia e da economia do conhecimento, os imaginários socio- 
-técnicos acabarão sempre por serem “política construída por meios tecnológicos” 
(Pfaffenberger, 1992:282). São forças que tendem a homogeneizar a heterogenei-
dade, como diria Appadurai (1996).

A contextualização da emergência do novo imaginário biomédico no âmbito 
da construção moderna e neoliberal do imaginário tecnocientífico ajuda-nos a 
compreender melhor o funcionamento das estruturas de contingência a que George 
Marcus (1995) alude,14 as quais revelam sempre, no final, as posições em tensão 
no desenrolar do drama tecnológico que sustenta as expressões da nova biopolí-
tica. É o uso das estruturas de contingência, que é desequilibrado, por haver quem 
detenha os recursos e quem não os detenha, que faz dos dramas tecnológicos um 
jogo de poder, ou, melhor dizendo, um jogo entre entendimentos potencialmente 
díspares sobre o que significa “valor”.

A introdução do conceito de valor no campo de jogo onde os diferentes agen-
tes procuram interpretar os modos de configuração dos imaginários implica que o 
entendamos mais como um referente de comparabilidade entre os sistemas de ideias 
(cf. Dumont, 1992) subjacentes às culturas dos grupos envolvidos na formulação 
da nova biopolítica do que uma abstração de uma relação custo/benefício que os 
detentores dos recursos elegem como referência para produzirem novos objetos 
biomédicos. A confusão entre a ideia de valor como símbolo da relação custo/ 
/benefício e o valor como referente de comparabilidade de sistemas de ideias é um 
dos sinais mais fortes de que a análise da produção do novo imaginário biomédico 
necessita de considerar o fundamento antropológico do valor como referência para 
o desenvolvimento do processo de regularização tecnológica.

 14 As estruturas de contingência são as condições estruturais a partir e através das quais se abordam 
“as possibilidades futuras por meio da inovação tecnocientífica” (Marcus, 1995: 4).
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Os imaginários como tradutores dos entendimentos de uma sociedade 
sobre o bem e o mal

Tempo agora para olharmos com mais atenção para a terceira ideia que salien-
tei da citação de Sheila Jasanoff sobre os contextos dos imaginários sociotécnicos, 
segundo a qual, os imaginários sociotécnicos traduzem os entendimentos de uma 
sociedade sobre o bem e o mal.

Esta função dos imaginários sociotécnicos é muito importante, uma vez que, 
na sua realização, estão envolvidos sistemas de ideias e de práticas que não são 
visíveis (e que uma etnografia pode ajudar a desvelar). A tecnologia, como a ciên-
cia, não é neutra, não é livre de juízos de valor (Franklin, 1995; Edwards et al., 
2007; Jasanoff, 2016b). É justo, portanto, aceitar que o desenho e a definição de 
instrumentos sociotécnicos exprimam os imaginários particulares dos seus desenha-
dores e definidores. Neste sentido, concordo com a ideia de Rommetveit e Wynne 
(2017) segundo a qual os imaginários são performativos. Nos imaginários estão 
mais ou menos implícitos os sistemas de ideias que suportam as posições mais ou 
menos explícitas dos agentes no decorrer dos dramas tecnológicos. Eventualmente, 
será o desequilíbrio de forças no desenrolar do drama que leva a que “o potencial 
que a tecnologia possui para a emancipação, a criatividade e o empoderamento 
permaneça por cumprir, ou, na melhor das hipóteses, mal distribuído” (Jasanoff, 
2016a: 265). O poder de definição das “regras do jogo para governar a tecnologia 
[– acrescenta Sheila Jasanoff (2016a: 266) –], continua a ser detido pelo capital 
e pela indústria, e não pelos representantes políticos das massas trabalhadoras, 
consumidoras e não raramente sofredoras”.

A esperança em futuros em que o interesse público vença o interesse privado 
é, portanto, perfeitamente aceitável. A tradução pelos sistemas sociotécnicos dos 
entendimentos de uma sociedade sobre o bem e o mal é, por isso, realizada na 
interpenetração de pelo menos dois níveis: o da contradição política (entre privile-
giados e não privilegiados) e o da contradição ética (entre valores díspares).

Quando Sheila Jasanoff se refere ao facto de os imaginários sociotécnicos 
traduzirem os entendimentos de uma sociedade sobre o bem e o mal, não ficamos 
elucidados se ela acautelou o facto de que os imaginários sociotécnicos represen-
tam os resultados dos dramas tecnológicos que envolvem apenas uma (pequena) 
parte da sociedade – aquela que tem voz. Mais, a ideia insinuada por Jasanoff de 
que os imaginários sociotécnicos refletem o trabalho de controlo social total da 
tecnologia choca, por exemplo, com a impossibilidade de se manter simultanea-
mente o conhecimento completo e o controlo total sobre os efeitos das tecnologias 
na sociedade, ainda para mais no caso das tecnologias emergentes, cujos efeitos 
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serão apreensíveis apenas no futuro. A história está prenhe de exemplos desta 
impossibilidade, que foi traduzida no famoso dilema de Collingridge segundo o 
qual, os esforços para influenciar ou controlar o desenvolvimento da tecnologia 
enfrentam dois problemas indissociáveis: o da informação (não é possível prever 
os impactos de uma tecnologia enquanto ela não for extensivamente e amplamente 
usada) e o do poder (o controlo da tecnologia ou a sua mudança é difícil quando 
a tecnologia se tornou parte da vida diária da sociedade) (Collingridge, 1980). 
Isto significa que não é possível fazer um prognóstico eficaz sobre os impactos 
sociais de uma tecnologia (ou de um aparato a ela ligado, como, por exemplo, 
um modelo teórico de implementação de aplicações tecnológicas), visto que estes 
impactos dependem grandemente do uso social que lhe é dado, o qual, por sua 
vez, dificultará a mitigação de eventuais problemas, por a tecnologia estar nessa 
altura já profundamente imbricada no tecido social.

A path-dependency dos efeitos das tecnologias nas sociedades e na história 
implica, portanto, que se assuma uma posição de humildade sobre as capacidades 
das sociedades para aferir com clareza o bem e o mal potencialmente associados 
à implementação de dada tecnologia. A única resposta a este dilema será a adoção 
do princípio da precaução como regra da gestão das visões sociotécnicas, numa 
lógica de governação antecipatória do risco (Joly, 2015).

A este respeito, Pierre-Benoit Joly (2015) lembra que a abordagem da gover-
nação antecipatória das tecnologias emergentes tem limitações. Em primeiro lugar, 
foca-se na novidade, na incerteza e na ignorância, adivinhando o futuro como campo 
de batalha onde acontecerá a guerra entre as promessas e as expetativas. Neste 
sentido, o futuro interfere no presente, uma vez que a governação antecipatória é 
realizada agora em função do que se prevê acontecer a seguir a partir da experiên-
cia (do antes). Por isso, é fundamental perceber “como o passado e as estruturas 
e repertórios atuais (discursos, esquemas, regras, etc.) influenciam os imaginários 
sociotécnicos… e determinam a nossas visões e representações em contextos de 
controvérsia e incerteza” (Joly, 2015: 143). Em segundo lugar, surge a questão do 
poder. As cartografias do poder não podem simplesmente ser aplainadas, uma vez 
que a chamada governança distribuída em que são envolvidos os diversos grupos 
de atores que formam o subsistema político15 que produz as múltiplas correntes 

 15 O subsistema político é o “grupo de atores normalmente indiferenciados originários de diferentes 
áreas do estado e da sociedade que estão unidos por uma preocupação mútua e um conhecimento sobre 
uma área política específica” (Béland et al., 2018: 1). O subsistema político “é formado por três grupos 
funcionais de atores: as coligações de defesa (advocacy coalitions), as comunidades epistémicas (epistemic 
communities) e os círculos instrumentais (instrumental constituencies). Os atores principais do primeiro 
grupo são os políticos, os do segundo são os experts e os técnicos, e os do último são os utilizadores 
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discursivas durante os processos de decisão política (ver Mukherjee & Howlett, 
2015) inclui participantes visíveis e invisíveis (Kingdon, 2013) “cujos poderes são 
assimétricos e cuja diferença de recursos pode potencialmente afetar o desenvol-
vimento da tecnologia” (Joly, 2015: 143). Se o investigador não tiver este aspeto 
em mente, as suas análises dos dramas tecnológicos “poderão ser associadas com 
o neoliberalismo e as premissas do New Public Management” (Joly, 2015: 143). 
É, portanto, necessário manter presente que há interesses envolvidos nas ações dos 
diferentes agentes, e, os mais poderosos de entre estes tenderão a usar os seus 
mais vastos recursos para fazer passar as suas intenções. Estas forças com mais 
poder podem até ser as mesmas que transformam o conhecimento das vanguar-
das sociotécnicas em ativos financeiros, e, ao fazerem valer os seus interesses e 
propósitos no âmbito da governação antecipatória e/ou dos dramas tecnológicos, 
acabarão por estender a sua influência a todo o processo de produção, desenvol-
vimento e distribuição das tecnologias em questão, determinando não apenas as 
agendas da investigação científica (ao conferirem o valor ao seus resultados), 
mas também a agenda política que define os modos como os resultados finais são 
oficialmente aprovados para comercialização. Finalmente, a abordagem da gover-
nação antecipatória também é acometida do mal da limitação explícita e implícita 
à coprodução. Por exemplo, a colaboração de cientistas sociais nos processos de 
governação antecipatória pode acarretar o perigo da sua cooptação por parte dos 
atores mais influentes, como, por exemplo, os que direta ou indiretamente decidem 
sobre o financiamento do projeto que eles estão a aplicar ou que pretendem apli-
car no futuro. Este problema deturpa os princípios da colaboração, como no caso 
da participação dos cientistas sociais em projetos regidos pela obrigatoriedade da 
aplicação de um plano centrado no modelo da inovação e investigação responsáveis 
(Taebi et al., 2014; Felt et al., 2007, 2018; Ribeiro et al., 2018).

Sobre este aspeto, há imenso material onde a antropologia pode ir buscar 
indicadores da presença/ausência do princípio da precaução na definição das visões 
sociotécnicas das vanguardas, como, por exemplo, através da análise das práticas e 
das tensões associadas aos recentes modelos de governação antecipatória (Guston, 
2013, 2014; Messeri & Vertesi, 2015) que inspiram os modelos de inovação e inves-
tigação responsáveis (Grunwald, 2017; L'Astorina e Di Fiori, 2017; Reber, 2017). 
Tanto estes modelos como a introdução dos círculos instrumentais nos processos 
de coprodução e definição de políticas públicas (cf. Béland et al., 2018; Simons 

ou a população em geral” (Costa, 2019a). Os atores “não agem necessariamente por autointeresse, mas 
partilham algumas ideias e conhecimento sobre a área da política em questão, que os situa à parte de 
outros atores políticos” (Béland et al., 2018: 2).
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& Voss, 2018) são exemplos desta preocupação pelo princípio da precaução (ver 
Comissão Europeia, s/d). Porém, para além dos problemas que surgem ao longo da 
execução prática de tais modelos (Prainsack et al., 2010; Delgado, 2016; Delgado 
& Am, 2018), estes prolongam a ideologia do défice do público em entender a 
ciência, mantendo a separação entre a arena dos políticos e dos cientistas e a dos 
política e cientificamente iletrados (Ribeiro et al., 2018; Ahrweiler et al., 2019), 
que são vistos como não educados (preconceituosos), não disciplinados (emotivos) 
e não curiosos (conservadores), características que, em suma, configuram o “novo 
primitivo” (Edwards et al., 2007).

A operacionalização do princípio da precaução por intermédio da governação 
antecipatória não é suficiente para destrinçar o bem e o mal das intenções dos 
atores participantes nos dramas tecnológicos que acabarão por definir a ambiva-
lência de valores do processo de implementação das tecnologias. Os arranjos de 
governação antecipatória, como, por exemplo, os subsistemas políticos, não passam 
de sinédoques dos imaginários sociotécnicos, daí não podermos retirar um esquema 
global do imaginário social a partir de uma parte que supostamente o representa. 
Com efeito, continua a existir uma parte importante da população mundial que 
vive abaixo do limiar da pobreza para quem o acesso às tecnologias nem sequer 
figura no conjunto das suas preocupações (Jasanoff, 2016a).

Apesar disso, o desenrolar dos dramas tecnológicos no âmbito dos subsistemas 
políticos reflete, de facto, o que os diferentes imaginários com voz elegem como 
opções de configuração do futuro, embora, como se disse, com uma representati-
vidade social irrealista. A Figura 1 ilustra o desenrolar dos dramas tecnológicos a 
partir da tensão essencial entre o imaginário tecnocientífico e o imaginário social 
onde são jogados sistemas de ideias mais ou menos amplos.

No processo de coprodução dos imaginários sociotécnicos são estrategicamente 
apresentadas as epistemologias particulares de cada grupo constituinte do subsiste-
ma político. As suas discursividades potencialmente em confronto são jogadas na 
intenção de concordâncias e de produzirem contingências hegemónicas, traduzidas 
em última instância em um dado imaginário sociotécnico.
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Fig. 1. Processo de coprodução dos imaginários sociotécnicos (elaboração do autor).
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Uma das formas de identificar e analisar os níveis de convergência entre as 
posições dos atores envolvidos nos dramas é procurando mecanismos de coligação 
de discursos.16 As coligações de discursos aludem para a associação dos elementos 
das figuras da economia política do conhecimento (Wynne, 1992) numa composi-
ção de visões parciais sobre as tecnologias em apreço. É esta a lógica da própria 
coprodução, que supostamente acaba por acautelar a continuação do imaginário 
democrático (Ezrahi, 2004, 2012). Chavões tais como “medicina de precisão”, 
“medicina personalizada”, “bioinformática”, “engenharia genética”, “saúde digital”, 
“cuidados de saúde baseados em valor”, etc., cumprem a função de reunir numa 
composição lógica um conjunto de visões potencialmente díspares (Bensaude -Vincent, 
2014; Hilgartner, 2015); são produtos de consensos muitas das vezes arrancados de 
posições em conflito. Os nomes à volta dos quais são organizadas as narrativas da 
nova biopolítica são, por isso, “ferramentas estratégicas” (cf. De Chadarevian, 2002: 
206) que indicam como surgem e se institucionalizam as disciplinas da econo mia 
política do conhecimento. No final, os atos de nomeação inerentes a esse proces-
so de institucionalização tornam-se atos performativos por excelência, ajudando a 
“reificar [um dado domínio] como uma área [de práticas], elevando o seu perfil aos 
imaginários sociotécnicos mais amplos” (Hilgartner, 2015: 39), reunindo, assim, as 
práticas material-discursivas numa figura geral e englobante. Como foi referido, 
esta figura tende a refletir o processo de aprisionamento sociotécnico, no seio da 
qual é traçada “uma linha que cria uma divisão e introduz uma assimetria entre 
os agentes que podem participar no mercado e os que são rejeitados por ele. Os 
últimos podem sentir-se excluídos porque os mercados existentes não satisfazem 
a sua procura e falham em considerá-los.” (Callon & Rabeharisoa, 2008: 246).

Este aprisionamento é o mecanismo que produz as estruturas de contingência 
que se tornam gradualmente contingências hegemónicas, a que Pellizzoni e Ylönen 
(2012) se referem, e que, como já foi salientado, constituem um dos aspetos chave 
da invasão da prática pela teoria, própria da visão neoliberal.

Um dos tipos de agentes excluídos pelos mercados é o que Isabelle Stengers 
(2018) adota na figura do idiota, que Deleuze decalca da personagem Michkin, 
d’O Idiota, de Dostoievsky. O idiota é o que está separado da comunidade civili-
zada, que não se filia numa qualquer fação e recusa adotar uma visão realista 
sobre o que o rodeia, mantendo uma visão fantástica, idealista, não poucas vezes 

 16 As coligações de discursos são “construídas pelo conjunto de histórias particulares, … [A]s práticas 
através das quais o discurso exerce o seu poder não são primeiramente decididas por pessoas particulares 
(deixadas sós com um conjunto coerente de ideias e crenças que não são específicas do contexto), mas em 
práticas no contexto no qual os atores empregam as histórias e (re)produzem ou transformam discursos 
particulares” (Hajer, 2009: 60).
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entendida como ingenuidade. Este tipo é mais comum do que o que pode parecer 
aos olhos dos agentes ativos do neoliberalismo. Ele pode assumir funções no 
aparelho administrativo judicial (cuja função, paradoxalmente, torna imperativo 
tomar-se decisões), como no caso do escrivão Bartleby, de Herman Melville. A 
sua ignorância não é estúpida; é uma ignorância assumida, consciente. Como 
Stengers acrescenta, “o idiota resiste à maneira como a situação é apresentada… E 
resiste não porque a apresentação seja falsa…, mas porque «há algo mais impor-
tante». Não lhe perguntemos o quê. O idiota não responderá, ele não discutirá… 
Não se trata de interrogá-lo: «O que é mais importante?». Ele não sabe.” (2018: 
444). A autoexclusão voluntária do idiota dos debates sobre as políticas públicas, 
nomea damente as relacionadas com os imaginários sociotécnicos, significa que há 
sempre discursividades que não são consideradas nas coligações dos discursos. A 
incapacidade de a economia escritural envolver todas as discursividades sociais é 
eventualmente uma das condições potenciadoras do aprisionamento sociotécnico e 
da hegemonização das contingências, que, no final, explicam, em grande parte a 
emergência dos arbítrios culturais a que Pierre Bourdieu (1989) se referia. 

A governação antecipatória por si só não resolve o problema da falta de 
envolvimento das discursividades excluídas nos processos de coligação de discur-
sos; a única forma de isto poder acontecer é reger os modelos de governação 
antecipatória a partir de uma pergunta tão simples que causa um pavor que “faz 
balancear as seguranças” (Stengers, 2018: 447): “O que é que estamos a fazer?” É 
este o cerne da proposição cosmopolítica que Isabele Stengers apresenta. A inclusão 
da proposição cosmopolítica nos processos de gestão dos modelos de governação 
antecipatória sobre o desenho de políticas de implementação social dos imaginários 
tecnocientíficos poderá ser de extrema importância. A proposição cosmo política tem 
como objetivo sugerir “uma desaceleração, a criação de um espaço de hesitação 
e respeito daquilo que fazemos” (Stengers, 2018: 446). Para além de assinalar a 
revelação de capacidades críticas (cf. Boltanski, 1990), a intro dução deste espaço 
de autointerpelação consiste num ato de fé das produções humanas, pois, “permite-
-nos ser tocados e dar ao que nos toca o poder de nos fazer imaginar, pensar e 
aprender, que são formas humanas particulares de participação num processo em 
curso, aventureiro, não garantido mas generativo de fazer sentido em comum” 
(Stengers, 2019: 18).

Em síntese, as coligações de histórias particulares sobre um futuro prometido 
e esperado configuram não apenas o imaginário e as visões sociotécnicas, mas 
igualmente a sua materialização em estruturas de concretização de uma filosofia 
do desejo de suplantação das limitações, o qual é demasiado antigo para ter sido 
inventado (Bloch, 1983). Este é o contexto em que a emergência da nova  biopolítica 
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poderá contribui para o cumprimento de uma função antropológica radical: o con-
trolo das contingências (sendo a morte a maior delas).

No plano da construção da narrativa da nova biomedicina, é comum encon-
trarmos a expressão “hype or hope”, nomeadamente associada aos efeitos dos novos 
desenvolvimentos da medicina de precisão e da saúde digital, que são o motor da 
transformação tecnocientífica da biomedicina (e.g. Brown, 2003; Mennel, 2015; 
Abettan, 2016). Esta expressão exprime uma ambivalência onde se encerra um 
 pathos sobre o confronto da esperança com a excessividade retórica da concretização 
milagrosa do ideal da vida sem doença (e até sem morte). Mas, embora opostos, 
ambos os termos da expressão aludem para um ideal, uma utopia. O excesso e 
a esperança combinam-se aqui no desejo utópico de uma realidade humana sem 
constrangimentos biológicos.

É neste plano que a utopia aparece como o objeto mais concreto do humano, 
uma vez que traduz os seus sonhos sobre a ultrapassagem das limitações que os 
indivíduos vivem em carne e osso. A mutação do “novo” na forma de “inovação”, 
sugerindo o progresso contínuo, é uma das características mais salientes da econo-
mia política da promessa que usa a utopia como ideal de concretização. A ilha da 
utopia, enquanto representação máxima do bem-estar, indica que a procura do bem 
não pode ser retirada dos imaginários sociotécnicos. Neste sentido, a inovação, 
enquanto via para a utopia, representará o caminho do bem. Enfim, não é certa-
mente fácil retirar conclusões sobre a terceira ideia de Sheila Jasanoff, mas, pelo 
menos, a procura do bem dos sistemas sociotécnicos é uma ideia boa para pensar.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

A coprodução dos imaginários sociotécnicos é um dos aspetos centrais na 
economia política da promessa da nova biomedicina. Esta coprodução implica a 
participação das populações na elaboração das políticas de saúde desde o ponto da 
declaração das intenções contidas nas promessas que inspiram e dirigem o novo 
imaginário, passando pelos processos de desenho dos novos bens e serviços, e 
culminando na formalização de coligações discursivas cujo potencial performativo 
seja reconhecido por todas as partes envolvidas na coprodução. Idealmente, na 
sequência deste processo, o benefício e os riscos associados ao usufruto ou ao 
consumo dos bens e serviços serão totalmente conhecidos pelos beneficiários ou 
consumidores destes. Adicionalmente, ainda no plano ideal, estes terão consciên-
cia dos mecanismos dinamizados e utilizados para materializar os imaginários 
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 sociotécnicos e saberão compreender o seu funcionamento e identificar o que poderá 
estar na origem de eventuais más experiências no decorrer do uso ou usufruto dos 
bens e serviços. Este quadro ideal de reunião de competências para analisar os 
processos de produção de bens e serviços públicos ensaia um desejo de democrati-
zação dos processos da governação-sustentada-na-tecnociência, no seio da qual o 
imaginário da nova biomedicina adquire a sua legitimidade e a sua justificação 
económica e política. Porém, este desejo é contrariado pelos regimes económicos 
da tecnociência, os quais produzem desigualdades tanto na distribuição das fontes 
de desenvolvimento e materialização do imaginário tecnocientífico como no acesso 
às vantagens prometidas pelas novas aplicações da tecnociência nomeadamente no 
âmbito da biomedicina.

Ao longo deste ensaio, fui focando a ideia segundo a qual o ideal da demo-
cracia, isto é, o acesso das populações, sem distinção de qualquer ordem, à 
totalidade das evidências invocadas para justificar os atos da governação-sustentada-
-na-tecnociência, é contrariado pela realidade da privatização dos imaginários por 
parte dos regimes económicos configurados pela promessa tecnocientífica. Vimos 
que a excessiva dependência do imaginário tecnocientífico dos interesses que 
procuram capitalizar o conhecimento da tecnociência reflete-se em dois aspetos 
igualmente significativos no âmbito desses regimes: por um lado, os interesses dos 
investidores privados nos processos de desenvolvimento das novas tecnologias e 
inovações desequilibra a relação entre o imaginário tecnocientífico e o imaginário 
social favorecendo a privatização da esperança, o que interfere significativamente 
na moldagem do imaginário sociotécnico e dos futuros possíveis; por outro lado, 
esta imbricação dos modos de produção dos bens e serviços tecnocientíficos nos 
processos de financeirização e de capitalização torna a gestão do seu valor uma 
estratégia performativa, isto é, desloca o locus do valor do objeto para o sujeito, 
o que (só aparentemente) contraria a purificação discursiva que aparece tradicio-
nalmente como a condição para a emergência da razão científica.

Como referido, a promulgação dos interesses privados pelo imaginário tecno-
científico tem como consequência fundamental a privatização do imaginário socio-
técnico e, por arrastamento, do imaginário social e da esperança. A tensão entre 
os imaginários tecnocientífico e social encontra-se radicada na diferenciação dos 
sistemas de ideias que lhes são subjacentes, nos quais as ideias são hierarquizadas 
em função do seu valor social e cultural, estejamos nós a referir-nos a culturas 
no sentido etnológico ou a culturas epistémicas. Por esta razão, a tensão entre o 
imaginário tecnocientífico e o imaginário social reflete uma diferença de natureza 
sobre o que se entende por bem e mal – ou por socialmente bom e socialmente 
mau – no contexto desses sistemas. Porém, existe um plano de fundo comum a 
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esta potencial divergência de entendimentos: a procura de um futuro em que os 
constrangimentos biológicos cuja existência motivou por princípio a declaração da 
promessa tecnocientífica sejam definitivamente mantidos no passado.

O problema maior consiste em alinhar os sistemas de ideias de forma a 
convergirem num mesmo entendimento sobre o bem e o mal no âmbito do desen-
volvimento dos dispositivos de regulação biopolítica. O cerne do problema é, 
portanto, uma matéria de preocupação sobre aquilo que se considera ter valor, e 
não uma matéria de facto, conforme referia Bruno Latour (2004).

A análise deste problema implica considerar o plateau científico e tecnoló-
gico como o plano de problematização adequado para indagar sobre a economia 
política da promessa da nova biomedicina. Neste plateau, as matérias de preocu-
pação fundamentais implicarão saber: i) como é que as visões sociotécnicas das 
vanguardas interagem com os imaginários sociotécnicos e estes com elas; ii) até 
que ponto e por que modos o imaginário social ajuda a moldar o conteúdo das 
visões das vanguardas; e iii) quais e como são jogadas as capacidades críticas 
dos atores envolvidos nos dramas tecnológicos para efeitos de elaboração de 
coligações discursivas tendentes à materialização dos imaginários sociotécnicos, 
nomeadamente, os relativos à saúde.

Estas questões remetem para a necessidade de analisar os processos de biome-
dicalização, que estão centralizados no jogo de discursividades entre perspetivas 
dominantes e perspetivas subordinadas que tem lugar no contexto dos subsistemas 
políticos. Tal análise poderá abrir ao escrutínio os mecanismos de justificação 
dos diversos imaginários, revelando os interesses que lhes estão subjacentes, e a 
divulgação dos seus resultados poderá contribuir para democratizar os processos 
de governação-sustentada-na-tecnociência ao ajudar as populações a tomarem 
consciência da efetividade das suas capacidades críticas para avaliarem a relação 
entre “o que estamos a fazer” e “o que é para ser feito”.

Para sustentar essa análise, é necessário realizar uma etnografia das capacidades 
críticas. Uma etnografia das capacidades críticas que sirva o propósito de ajudar 
a democratizar os processos de governação-sustentada-na-tecnociência implica a 
localização do investigador no meio do plateau científico e tecnológico responsável 
pelo desenvolvimento dos processos inspirados pela promessa da nova biomedicina, 
no qual, como referi, se situa o subsistema político. A localização do investigador 
neste subsistema permitirá apreender os modos de circulação dos imaginários e 
das correspondentes discursividades. O local mais indicado a partir do qual o 
investigador pode realizar a observação é o grupo da comunidade epistemológica, 
que, como vimos, é um dos três grupos de atores que constituem o subsistema.
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A localização do investigador no seio do subsistema político permitirá reunir 
indicadores que poderão ser articulados a jusante em propostas de democratiza-
ção dos processos de biomedicalização no âmbito da governação-sustentada-na- 
-tecnociência. Este segundo momento metodológico – de intervenção – completa 
um ideal que considero ser inevitável na problematização não apenas das matérias 
de interesse das sociedades governadas por modelos de governação-sustentada- 
-na-tecnociência mas também na implicação da antropologia na promoção de um 
mundo democrático e inclusivo.

Apresentei já em outro local as características da etnografia das capacidades 
críticas a realizar no contexto dos subsistemas políticos (Costa, 2019a), pelo que 
remeto os leitores interessados para aí, poupando-os à repetição das mesmas no 
presente ensaio. Acrescento, porém, os seus traços principais. Uma etnografia das 
capacidades críticas deve ser: crítica, multi-situada, colaborativa e experimental, 
estratégica, envolver o elemento de surpresa, deve informar uma antropologia aplica-
da, deve demonstrar a responsabilidade política do investigador, e, finalmente, deve 
permitir a realização de uma interpretação figural. Este é um empreendimento que, 
tenho esperança, poderá trazer luz à analise antropológica da economia política da 
promessa do novo imaginário biomédico.
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Resumo: O objetivo deste artigo é evidenciar a similitude de valores e práticas subjacentes à repre-
sentação social do poder na cultura manifesta nos territórios que integram a área cultural nepalesa e 
tibetana, com particular destaque para a construção dos processos de organização social tradicional, a 
relevância da condição infantil e o papel da educação.

Palavras-chave: Área Cultural; Poder; Religião; Educação.

Abstract: The main goal of this article is to highlight the similarity of values and practices underlying 
the social representation of power in culture manifested in the territories that integrate the Nepalese 
and Tibetan cultural area, with particular emphasis on the construction of traditional social organization 
processes, the relevance of the child condition and the role of education.

Keywords: Cultural Area; Power; Religion; Education.

1. INTRODUÇÃO

Justificação de Escolha do Local e Objeto da Investigação

Os Himalaias e as suas áreas de influência apresentam contornos e indicadores 
culturais específicos, resultantes do seu isolamento físico, da sua autoctonia e do 
grau de influências externas integradas nas culturas tradicionais por aculturação 
(violenta e/ou pacífica, decorrente de confrontos e ocupações) ou para própria 
mobi lidade regional e das interações que lhe estão associadas.

 1 Universidade Lusófona.



60 | Trabalhos de Antropologia e Etnologia, 2020, volume 60

Ana Paula Fitas

Na verdade, se começarmos a analisar as múltiplas sociedades e culturas 
regionais da Índia constatamos tal como na generalidade das comunidades huma-
nas, que, de acordo com o calendário lunar também prevalecente nas tradições 
nepalesa e tibetana, o nascimento das crianças é um evento central da orgânica 
social. Daí as práticas culturais comuns ao sub-continente indiano e às culturas 
nepalesa e tibetana, designadamente em relação à proteção infantil: pintar o 
contor no dos olhos das crianças com kol, a pintura negra que protege e defende 
de “maus-olhados” e outras ameaças susceptíveis de chegar através da influência 
do mundo exterior à criança que, a partir do nascimento, deixa o espaço materno 
para integrar o espaço social.

Se a este tipo de prevenção cultural tradicional e socialmente transversal, 
acrescentarmos o período de tempo inicial de vida das crianças e o cuidado em 
 avaliar as condições de sobrevivência que apresentam, não lhes atribuindo um nome 
a não ser após um mês após o parto (salvaguardando a possibilidade de risco de 
“morte súbita” ou por deficiências estruturais das crianças), compreendemos que 
estamos perante uma forma ancestral de controle da criação de laços  afectivos de 
natureza efémera que a morbilidade e mortalidade infantis provocam nas mães 
e nas famílias. De facto, é na atribuição do nome que se  inicia o processo de 
integração socio-cultural infantil uma vez que essa atribuição consagrará uma 
composição onde se conjugam a referência ao significado do dia do nascimento 
(como diferenciador individual reflectido nas qualidades associadas a essa data), à 
família e, grosso modo dito, à “casta” ou seja, ao grupo  socio-económico, profis-
sional e religioso em que se integram as crianças (estes dois últimos, indicadores 
de pertença genética, territorial, histórica e social).

Contudo, em particular na Índia onde, para uma área territorial apurada em 
3.287.000 km², uma população de 1,339 bilhões2 segundo os dados disponíveis para 
20183, onde a densidade populacional é de 394,5 hab/km2 e cuja estrutura orgânica 
é tradicionalmente patriarcal (resultante da constante interação do hinduísmo com 
o islamismo e com os seus colonizadores ocidentais, designadamente, portugueses, 
ingleses, franceses e holandeses), o problema da sobrevivência à taxa de mortali-
dade infantil (37,8%) coloca-se de forma particularmente incisiva, uma vez que o 
cruzamento destes dados com as condições de vida dos habitantes, com destaque 
para os indicadores de pobreza, remete para outras dimensões (particularmente 
graves) da realidade socio-cultural indiana, como é o caso do infanticídio feminino 
(forma inicial e última das manifestações do femicídio).

 2 2017, Banco Mundial.
 3 In <https://www.indexmundi.com/g/g.aspx?v=21000&c=in&l=pt>.
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Nesta matéria, refira-se que o Nepal detém, para uma área territorial de 
147.181 km² e uma população de 29,3 milhões de habitantes, uma taxa de densi-
dade populacional de 187,75 hab/km2 e uma taxa de mortalidade infantil de 26,9% 
(dados de 2018)4.

Quanto ao Tibete para uma área territorial de 1.228.000 km² e uma  população 
de 3,18 milhões de habitantes, a Região Autónoma do Tibete apresenta uma densi-
dade populacional de 2,2 hab/km2 5 e segundo algumas fontes, em 2004, uma taxa 
de mortalidade infantil de 35,3% (menor em 2,6% que no resto da China apesar 
de proporcionalmente assustadora)6.

Países Área População Densidade

Populacional

% Mortalidade 

Infantil

ÍNDIA 3.287.000 km2 1.339 bilhões de hab. 394,5 hab/km2 37,2%

NEPAL 147.181 km2 29,3 milhões de hab. 187,75 hab/km2 26,9%

TIBETE 
(RAT – China) 1.228.000 km2 3,18 milhões de hab. 2,2 hab/km2 35,3%

Do Tibete, também chamado “Tecto do Mundo”, descendo os Himalaias 
em linha recta, através do Nepal e do sub-continente indiano, obtemos para esta 
área de influência da mais alta cordilheira montanhosa do mundo, um total de 
4.662.181km2 com uma população total estimada em 1.371.300 hab/km2.

Contudo, esta área territorial apresenta significativas diferenças culturais onde 
é perceptível a mudança, particularmente no que se refere a representações sociais 
e culturais tradicionais que influenciam decisivamente às formas de organização 
societária e a lógica do pensamento coletivo.

De facto, se, por um lado, se constata o afastamento do isolamento econó-
mico, social, político e cultural à medida que se deixam as regiões mais altas 
dos Himalaias, no Planalto do Tibete, descendo rumo ao Nepal e à Índia e daí, 
 depois do Estado Indiano mais a Norte, a saber, Himachal Pradesh, à medida que 
o território se vai aplanando (com as devidas reverências à extraordinária orografia 

 4 In <https://www.populationpyramid.net/pt/densidades-populacionais/nepal/2017/>.
 5 In <https://pt.wikipedia.org/wiki/Regi%C3%A3o_Aut%C3%B4noma_do_Tibete>.
 6 Para outras fontes oficiais chinesas, em 2001, a taxa de mortalidade era de 327,3 por 100.000 e, de 
acordo com o Fundo de Alívio à Pobreza no Tibete, será de 700 crianças por cada 100.000 ao invés dos 
43, por cada 100.000 no resto do território chinês (in Wikipédia: <https://pt.wikipedia.org/wiki/Tibetanos)>.
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do sub-continente indiano), a comparação etnológica de práticas socio-culturais 
capazes de evidenciar os modos de pensamento e as lógicas que lhe subjazem, vai 
revelando diferenças que sugerem a existência de um ponto de partida comum que 
se vai alterando, atendendo ao tipo de topografia, relevo e hidrografia das encostas 
das montanhas, dos vales e das planícies que diversificam as formas de ocupação 
desse espaço e a história das suas interações.

Por esta razão, o maior ou menor isolamento geográfico tende a conservar as 
mais antigas tradições, fazendo perdurar a sua prática na transmissão geracional 
de saberes, uma vez que a existência significativa de fatores de pressão externa, 
no sentido de promover e institucionalizar a mudança, não se faz sentir, de forma 
tão frequente nem com semelhante impacto ao que podemos registar nos territórios 
de fácil acessibilidade. Entretanto, à medida que os territórios se encontram, por 
razões várias (de que se destacam: o reconhecimento externo da sua localização 
estratégica ou dos seus recursos naturais, a acessibilidade a movimentos invasivos 
e as áreas de mobilidade e circulação), cada vez mais expostos à interação com 
povos e culturas diferentes, mais os vestígios desse ponto de partida tradicional 
comum à autoctonia das práticas, das representações e das crenças, vão  reflectindo 
um processo de sincretismo onde, aos vestígios da tradicionalidade autóctone, se 
somam, testemunhos de assimilação e adesão cultural, outras formas de fazer, 
estar e pensar de ordem religiosa, social ou cultural. O facto decorre do que é 
novo não emergir da exclusão mas da adaptação ao que o precede, razão pela 
qual a pluralidade das camadas culturais decorrentes, na sua grande maioria, de 
processos de colonização antigos e recentes, não deixa de continuar a transmitir 
a visibilidade das crenças e práticas mais antigas.

É portanto, uma questão de perspectiva: se nos colocamos do ponto de vista 
histórico ou arqueológico são mais dificilmente discerníveis por certo as mudanças 
sociais e culturais e mais dificilmente identificados os processos concretos (ou seja, 
as práticas sociais) de pensar e de fazer, que nos permitem aceder à arquitectura 
dos quadros mentais regionais identitários. Pelo contrário, se nos colocarmos 
do ponto de vista antropológico, considerando o olhar etnológico, etnográfico 
e a própria abordagem etno-histórica, o tempo presente ilustra bem o objeto da 
nossa atenção e da nossa investigação. Partimos de uma fundamentação orientada 
em termos de escala espacio-temporal para optar por uma metodologia capaz de 
 partir do presen te e de ir mergulhando, pouco a pouco, nas raízes e nas fontes de 
radicação das suas origens.
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2. PROBLEMÁTICA

Sociedades e Culturas: Matrilinearidade e Sociedades Patriarcais

ou Ginocracia
7
 e Androcracia

A matrilinearidade8 é hoje uma prática residual em alguns segmentos das 
culturas regionais da Índia (designadamente tribos e sociedades locais  existentes 
atualmente tanto no sul, por exemplo, no Estado de Kerala, como no norte, nos 
Estados de Bihar ou de Assam) de que a Memória Oral e Coletiva guarda teste-
munho (nos contos, lendas e narrativas tradicionais e com carácter fundacional9). 
Esta “residualidade” parece decorrer de uma progressiva função social  associada à 
representação dos “mitos de fundação” cuja longínqua mutação social é  denotável 
nos fenómenos sincrónicos, enquanto factos do processo de adaptação social estru-
tural. É, aliás, no seio deste processo que o exercício patriarcal se vai eviden-
ciando e tornando evidenciado pela preferência opcional pela figura do regime de 
“casamento arranjado” familiarmente, o qual conduz a um sistema de residência 
masculina, deslocalizando as mulheres e retirando-as à sua rede e espaço de pertença 
de origem (registe-se contudo que, na família de adopção que é a do marido, as 
mulheres ficarão sujeitas à autoridade feminina da respetiva matriarca).

Neste contexto, o exercício do poder feminino de gestão familiar e educação 
da prole encontra-se prisioneiro de um passado histórico e familiar onde grassam 
as influências das práticas culturais resultantes das guerras que levavam os homens 
para o espaço exterior onde regra geral, morriam, bem como das influências da 
estrutura cultural muçulmana que, frequentemente, ao longo do tempo, dominou 
vastas áreas do sub-continente indiano e suas áreas vizinhas ou de influência. Se 
a estes factos estruturais acrescermos outros como sejam, por um lado, a educação 
maternal das crianças de sexo masculino, protegendo-as e atribuindo-lhes funções 
sociais a que, regra geral, a sociedade contemporânea não recorre (caça, pesca, 
guerra) sem que funções sociais substantivas as tenham substituído e se por outro 
lado, atendermos à inflexibilidade de ascensão social permitida pelo cumprimento 
dos preceitos de “casta”, a introdução e divulgação do alcoól e dos padrões de 
 comportamento promovidos pelos meios de comunicação social da sociedade de 
consumo, rapidamente compreendemos que a margem de ação do exercício das 
mulheres, resulta drasticamente reduzida.

 7 Santos (1992).
 8 Fitas (2018).
 9 Ramahayana (2017) e Mahabharata (2010).
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Tal como na Índia, no Nepal, o “casamento arranjado” familiarmente e o 
regime de residência patrilocal convive com a matrilinearidade e o exercício 
 feminino do poder na gestão familiar, ainda que no Nepal, a autonomia feminina, 
nomeadamente a liberdade de participação social e de usufruto do espaço público 
por parte das mulheres detenha uma muito maior visibilidade que na Índia.  Atestam 
esta afirmação alguns dados sociológicos e políticos da sociedade e cultura nepa-
lesas. A divindade mais venerada é uma criança, de sexo feminino; atualmente, 
a República do  Nepal tem como Presidente uma Mulher; finalmente, a sociedade 
nepalesa começa a dar visibilidade a problemas relevantes para as Mulheres, 
designa damente, a luta contra a violência doméstica, a não-discriminação (destaque 
para a que se refere a pessoas com problemas de ordem mental-psiquiátrica), a 
educação, o empowerment e a emancipação da condição feminina.

A transmissão patrimonial do poder feminino é ginocrática10, da mesma forma 
que o estatuto negocial (incluindo o poder decisório) é transmissível androcratica-
mente. A avaliação da relação de poder entre grupos sexuais humanos é mais uma 
questão de género que de consanguinidade. Os sistemas de parentesco serão, nesta 
perspectiva, formas culturais construídas socialmente ao longo da consolidação da 
estrutura tradicional de gestão dos relacionamentos interpessoais para garantir a 
continuidade, reprodução e crescimento da mesma bem como para evitar excessivos 
riscos de incompatibilidades genéticas, com vista à concretização de uma eficaz 
auto-regulação demográfica das populações.

A segregação sexual efectiva, ainda no âmbito da perspetiva da divisão sexual 
do trabalho11, reside agora, nas sociedades ainda próximas das antigas sociedades 
camponesas (e a outra escala de representação, nos meios urbanos e metropoli-
tanos), na segregação sexual da transmissão, por grupo sexual, da respectiva função 
social prioritária.

A Ginocracia como elemento fundacional da construção social e cultural do 
género feminino. A Androcracia como elemento estruturante da construção socio-  
-cultural do género masculino. A gestão e a iniciativa. A responsabilidade interna 
e a responsabilidade externa. A posse e a incerteza. A Mãe e o Pai. O Poder Sobre 
a Prole versus sobre Família e Parentalidade. A Transmissão do Nome e do Patri-
mónio. Como diz Armindo dos Santos (1992: 133-142), a “carne” e o “sangue”.

A Ginocracia é uma forma de organização transversal da sociedade que 
 confere às Mulheres o poder de criação, educação, adaptação, gestão e monitori-
zação,  garantida pela circulação das Mulheres no âmbito de um regime patrilocal 

 10 Santos, idem.
 11 Durkheim, E. (1858-1917).
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e de uma filiação regra geral patrilinear mas, também bilinear ou matrilinear. A 
Androcracia é a forma transversal da sociedade que confere aos Homens o poder 
de iniciativa, de esforço externo, de negociação, de avaliação e de decisão.

O problema do equilíbrio da relação de poderes entre o Feminino e o Mascu lino 
centra-se no facto das crianças continuarem a ser educadas como se o futuro lhes 
reservasse o desempenho de funções sociais tradicionais (as quais estão contudo, 
cada vez mais, obsoletas) e o modelo de educação  familiar tradicional continuasse 
impenetrável ou sem capacidade de interiorização das mudanças propostas pela 
escolarização formal.

A sequência geo-cultural na área tibetano-nepalesa é a Montanha sobre o 
Vale… Buda e Tara… Iluminação e Meditação… Princípio e Praxis… Linga e 
Yoni… Céu e Terra… Neve e Rio… Água e Plantas… Sol e Lua… Dia e Noite… 
Macho e Fêmea… Complementaridade de Grupos Sexuais… Complementaridade 
sexual… Equitatividade e Não-discriminação… Harmonia e Equilíbrio… Controle 
Social organizado e monitorizado através de Mulheres e de Homens cujos conflitos 
de interesses vão sendo evitados com os procedimentos sociais decorrentes da 
segregação sexual, da circulação das mulheres e da patrilocalidade, em nome do 
interesse geral, do Bem-Comum.

As realizações, atitudes e valores das personagens femininas da Mitologia nunca 
são concorrentes com os mesmos atributos das personagens masculinas (sendo que 
o inverso também é verificável). São sempre complementares (vejam-se, como já 
se referiu, as narrativas  efabuladas tradicionais e as próprias narrativas épicas de 
fundação do hinduísmo). Toda a interação interpessoal ainda que sendo colocada à 
prova em termos de resistência moral (lealdade, confiança, determinação, justiça e 
perseverância), alcança uma finalidade conjunta, mútua e recíproca: a prossecução 
das individualidades juntas na realização conjunta do Interesse Coletivo.

Compreende-se, neste contexto, o envolvimento familiar nos casamentos e 
na rede de reprodução social. O exercício das funções associadas à integração de 
uma nova mulher numa unidade familiar é um mecanismo intrusivo para a própria 
mulher mas é, também, simultaneamente, o procedimento indispensável à dialéctica 
da natureza ginocrática e androcrática das relações da espécie humana, de que o 
tempo e as tecnologias, a massificação social e a uniformização do género parecem, 
ilusoriamente, afastar-nos.

Ginocracia e Androcracia emergem assim como as linhas mestras da organi-
zação social que caucionam e preservam a especificidade dos sistemas de parentesco 
e de transmissão do nome e dos bens, configuradas por diferentes manifestações, 
vivenciadas ou reflexas de contextos histórico-políticos e económico-sociais mais 
ou menos prolongados.
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E o símbolo maior porque incontestavelmente reconhecido desta complementa-
ridade que se pretende regida pelo melhor da essência humana consiste na escolha 
de uma Criança para a gestão do poder social e político. A Criança, enquanto Ser 
em Formação, é um Ser que, em princípio, expressa mais facilmente o intuído, 
preservado de uma multiplicidade de influências distratoras da sua concentração sem 
reservas, simbolizando, ao mesmo tempo, uma pureza de intenções e pressupostos 
(que a educação vai atendendo a polir, contrariando egocentrismos e narcisismos) 
que legitimam o objectivo maior da sociedade que é o desenvolvimento da função 
social da reprodução e da ordem comunitária.

Entre comunidades vizinhas, longuinquamente vizinhas, assinale-se, porquanto 
Nepal e Tibete têm entre si os Himalaias mas, sem outros vizinhos próximos, a 
circulação de mulheres impôs-se a estas comunidades pouco a pouco como recurso, 
face a não raros períodos de escassez por morte por parto, fome, frio ou doenças; 
no caso dos homens o problema terá sido agravado pelas guerras e uma signifi-
cativa morbilidade infantil masculina.

A rede de trocas de mulheres na área tibetano-nepalesa funcionou sempre 
como área de recurso do mercado matrimonial regional, em períodos localmente 
deficitários. Já a Índia funcionava como área de recurso para a emigração e a 
transação comercial protagonizada apenas por homens, alguns dos quais ficaram 
por lá. Mas se o Tibete tinha a extraordinária fronteira dos Himalaias, a Índia e o 
Nepal tinham as fronteiras dos rios Ganga, Bramaputra e Bagmati… Além disso, 
na Índia, o mercado matrimonial não carecia de trocas exógenas, mantendo-se na 
sua endogamia de “casta”; por outro lado, além do vasto sub-continente indiano de 
muito melhor acessibilidade que o Nepal ou o Tibete, a vizinhança física com o 
território chinês e com os atuais Ladakk, Butão, Bangladesh ou Paquistão tornava- 
-os preferenciais, relativamente a tão distantes  e inóspitos locais.

Neste contexto, os territórios do Nepal e do Tibete foram (e ainda são apesar 
da dominação chinesa dificultar a circulação livre entre os dois povos) tradicional-
mente, territórios vizinhos e preferencialmente aliados. Atendendo à etnologia da 
formação e história dos povos desde a sua estrutura tribal até à contemporaneidade, 
a questão da preservação da autoctonia, da gestão dos conflitos e da construção 
de alianças foram seguramente o primeiro triângulo da estrutura organizacional e 
da filosofia política das comunidades humanas.
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3. AS FONTES

Shangri-La e a Mística Ocidental

A ideia de um reino sábio, pacífico e perfeito integrou, de uma ou de outra 
forma, o imaginário colectivo e particularmente o literário, por vezes a escalas 
nacionais e tranversais ao tempo. Da literatura de viagens à especulação, à me-
dida que se ia avançando no conhecimento dos e para novos povos e culturas, a 
procura desenfreada do enriquecimento à custa do comércio materializou-se em 
formas extremas de relacionamento como a escravatura.

Por um lado, uma longínqua memória da História das Cruzadas da Cristan-
dade à Terra Santa de Jerusalém contra os Mouros que, no caso de Inglaterra, se 
associava ao combate a romanos e guerras feudais internas e ao aparecimento de 
mitos como o do Rei Artur, de Morgana e da Távola Redonda; por outro lado, a 
longínqua busca dos segredos dos Templários e do Santo Graal que povoou todo 
o imaginário da Idade Média na Europa cristianizada, permitiam ao poder eclesiás-
tico uma forma de influência e exercício do poder económico, político e militar 
capaz de sustentar o efabulário de um reino, de um rei ou de um reinado místico, 
 perfeito e semelhante (aos olhares ocidentais mas, como se verá, não só) nos valores 
(religiosos) e nas práticas do continente europeu e, em particular, da Cristandade.

Resquício da necessidade de uma confirmação concreta, legitimadora dos 
princípios e práticas cristãs, busca do “mito de fundação” ou caminho de descoberta 
para a realização de “alianças” facilitadas pela concordância simbólico-espiritual 
ou cultural? Certo é que o poder clerical e particularmente do Vaticano não deixou 
a tarefa por mãos alheias e envolveu-se no empreendimento das colonizações a 
pretexto do exercício da sua função evangelizadora.

O mito cresceu, alimentado por outros factores significativos que a seguir 
referiremos, ao ponto de, em 1933, há cerca de 100 anos, James Hilton ter escrito 
o livro “Lost Horizon”, a descrição fictícia de um lugar encantado, pacífico e sábio, 
num reino de paz, compaixão e harmonia, genericamente designado por Shangri-La. 
Um livro que ocupou o imaginário dos ocidentais do século XX e que de entre 
a muita inspiração musical suscitada, levou Mark Knofler e Emmylou Harris a 
cantarem o lindíssimo tema com o exato título: “Shangri-La”.

Shangri-La significa, etimologicamente, “passagem da montanha de Shang”. 
Supostamente localizada entre as montanhas Kunlun (bacia dos maiores rios da 
China, o Rio Amarelo e o Yangtsé), foi onde o Imperador Amarelo encontrou 
Xiwangmu, a Rainha Mãe do Oeste. A dinastia Shang, precedida pela dinastia Xia 
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e seguida da dinastia Zhou, dominou entre os séculos XIII e XII B.C. Na região há 
testemunhos do recurso à metalurgia chinesa desde o ano 2.000 B.C. A  civilização 
Shang (1750 B.C.-1040 B.C. que integrou a fase final da Idade do Bronze, na 
China – entre 2.200 B.C. e 1.800 B.C.) desenvolveu a escrita e a fabricação de 
utensílios através da manipulação dos metais; o poder monárquico era passado 
entre irmãos, do mais velho para o mais novo. Porém, com o fim da dinastia, o 
poder era herdado pelo sobrinho mais velho da linhagem familiar materna.

A designação de “passagem na montanha de Shang” parece um indicativo 
maior de orientação espacial uma vez que aí se encontram a antiga Escadaria 
com fechamentos sagrados dos desejos na parte superior da montanha sagrada do 
Taoísmo de Hua Shang.

Shangri-La poderia por isso ser a designação regional do caminho de passagem 
da montanha de Shong, com acesso facilitado aos Vales do Nepal e de Kathmandu 
e do Planalto do Tibete.

O percurso desta passagem poderia representar o acesso a caminhos que, na 
Primavera e no Verão, seriam lindos e relaxantes com a emergência das ervas e 
das flores, o céu limpo e as paisagens montanhosas onde sempre doura o sol. De 
Inverno, mau grado o frio, o vento e a neve se, contudo, atravessada a passagem 
no tempo certo, seria o percurso de belas paisagens de neve pura, em dunas coladas 
às rochas, entre o azul do branco, gelado e a luz luminosa do sol.

Além do percurso, o vale de saída e o de chegada e, no retorno, a sua inversão 
de papéis, com populações camponesas tranquilas, hospitaleiras, sem desconfiança 
e muita devoção à simplicidade da vida e da família e uma religião assente na 
compaixão e no desapego que permite a liberdade de pensar e a serenidade das 
opções, seriam condições próprias para um qualquer observador (quanto mais um 
etnógrafo, um literato ou um antropólogo) ficar fascinado perante a consciência 
de uma organização social, capaz de transmitir uma identidade cultural diversa 
através de uma forma de estar, pensar e ser diferente.

A esta efabulação literária mistificada e difusamente colectiva não é a alheia 
a distância física, o desconhecimento real do terreno, a dificuldade da verificação 
das afirmações e o exercício do contraditório. Tal como o não são as influências 
literárias clássicas de Viajantes e Mercadores ou os textos clássicos da Antiguidade. 
Lembremos, a este propósito, as referências de Empédocles de Agrigento (século V 
B.C.), de Platão12 a Estrabão sobre os reinos de pedras preciosas (relembro o Jardim 
das Hespérides), as Portas de Hércules ou a Atlântida… A que acrescem relatos 
de diplomatas gregos (o embaixador de Alexandre o Grande na corte do Reino de 

 12 In “Crítias” e “Timeu”.
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Magdala no Nordeste da Índia) e dos comerciantes árabes. Relatos em que aos 
factos assistia, coexistentemente o espanto, a surpresa e a atitude do(s) narrador(es).

Não minimizável é aliás, neste contexto, a colonização britânica da Índia e na 
área de influência do seu Império por ação da Companhia das Índias, cujo poder 
económico e negocial, o prestígio, a ostentação e o crescente domínio comercial 
das rotas do oriente, justificou a adaptação de costumes aos “sahibs” e em última 
análise a sua submissão, subjugação e em muitos mais casos do que seria desejável, 
a escravização, para a qual, até à Revolta Pacífica Indiana pelo Arroz, liderada 
por M. Gandhi, só o refúgio nas montanhas, podia garantir proteção e condições 
de sobrevivência. Uma dinâmica social antagónica à dinâmica socio-política e 
cultural ocidental que no rescaldo das I e II Guerras Mundiais (face à adopção, 
em 1945, da “Declaração Universal dos Direitos Humanos”, ao desenvolvimento 
do Plano Marshall entre os chamados “Aliados” da II Guerra contra a derrota nazi 
e à eclosão das Guerras do Vietname, das Guerras Coloniais Africanas, Asiáticas e 
da América do Sul), inscrevia a continuidade de exercício do poder político bélico 
contra países pequenos e pobres (de que são, entre outros, exemplos: Bangladesh, 
Guiné, Cuba) e de regimes não só autocráticos mas ditatoriais como era o caso 
da Península Ibérica (Franco e Salazar).

A reação das gerações não se fez esperar: enquanto os movimentos de liber-
tação dos países colonizados vão adquirindo visibilidade (da entrada da Índia na 
Administração Portuguesa de Goa em 1961, às ações de guerrilha que institucio-
nalizaram a guerra em Angola, na Guiné, no Congo, na Nigéria), no ocidente, 
os movimentos de rua protagonizados pelos estudantes em França e nos Estados 
Unidos (onde a Guerra do Vietname foi o principal motor de mobilização) obtêm 
a dimensão social e política que introduzirá fraturas sérias no establishment da 
arquitetura do poder norte-americano e europeu.

A chamada Geração do Maio de 68 era o rosto público de uma exigência política 
que requeria maior vocação governativa direcionada para a Paz e o Desenvolvimento, 
para o reconhecimento dos Direitos Humanos, dos Direitos dos Trabalhadores e dos 
Direitos Fundamentais das Pessoas, a implementar socialmente de forma transversal, 
justa e equitativa. A esta filosofia política (herdeira dos legados filosóficos de Rous-
seau e da Revolução Francesa bem como de Hegel,  Feuerbach, Proudhon, Bakunine, 
Engels, Marx, Lenine e os Existencialistase percursores como Marcuse, Simone Veil 
ou já Jean Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Albert Camus e outros tantos como 
Picasso) somar-se-ia, a partir de meados dos anos 60 do século XX, a emergência 
do Movimento Hippie que ao fazer da Música e da Arte o seu principal modo de 
expressão e de intervenção, acabou por ocupar o espaço público norte-americano e 
europeu com um pensamento crítico, politicamente ativo e incontornável.
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Consequentemente, ficaram criadas condições para o renascimento do um “novo” 
misticismo, direcionado para “as Índias”: a Oriente, pela sua sabedoria milenar e 
a Ocidente onde a integração das populações indígenas na natureza oferecia um 
paradigma referencial de diferenciação relativamente ao vivido no Ocidente – o 
que, em ambos os casos, evocava – uma dimensão de vivência serena e integrada 
entre a paz, a coexistência pacífica, a adoração de deuses equivalentes a animais e 
seres a quem assim se podia atribuir uma função social útil, a rejeição do supér-
fluo, do consumismo, do respeito e de valorização da integração na natureza, a 
rejeição crítica do dinheiro e do lucro, a valorização das trocas, e o cultivar de 
uma educação valorizadora do Espírito, através dos valores e das práticas.

Do Animismo ao Ascetismo, das práticas e asanas do Yoga à Meditação, do 
Recolhimento ao Discernimento, da Transmissão dos Saberes Medicinais e Rituais, 
dos Mosteiros ao ritmo dos modos de vida, o conhecimento das culturas ditas “exó-
ticas” tornou-as alvos da projecão paradisíaca de um Éden dito de  outras formas 
nas chamadas Religiões do Livro – de cuja classificação se não compreende, de 
todo!, a exclusão ou a não consideração do Sikhismo, única que tem o próprio 
Livro como objeto de Veneração e cujo ideário criativo se não afasta, substantiva 
ou substancialmente, do monoteísmo.

O mito do retorno à natureza, o fascínio pela dimensão espiritual e pelo 
conhecimento das suas técnicas e aperfeiçoamento abriram-se como um percurso, 
um itinerário alternativo ao sistema quotidiano de vida ocidental. O fascínio hoje, 
já não é senão o leve vislumbre de uma memória difusa onde se inscreve a impre-
cisa e misteriosa impresão da ideia de uma região de nome Shangri-La a que se 
associavam a Paz, a Não Escassez, a integração na natureza, a Não Violência, a 
Espiritualidade e o Aperfeiçoamento Interior.

A Filosofia pró-ecológica daí resultante é por isso, a responsável pelo inte-
resse ocidental contemporâneo pelos Ensinamentos, a Meditação, a Prática de 
Yoga, os Retiros, a Alimentação Natural, a Medicina Tradicional e um protótipo 
de representação social da existência enquanto sistema integrado numa estrutura 
ecológica da vida ou, de outro modo dito, num ecossistema organizacional inscrito 
na Ecologia de Vida.

Os efeitos do “novo” misticismo ocidental13, ultrapassado que foi o período 
das narrativas esotéricas e mistificadoras causadas em muito pelo Espanto, denotam 
a necessidade ocidental de procura de respostas alternativas aos seus modelos de 
vivência contemporânea; disso são reflexo os interesses populares por questões 

 13 Espírito-Santo (2002) – na medida em que estes movimentos também se inscrevem nos chamados 
movimentos da “Nova Era”.
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ligadas a temas tais como a religião, a reencarnação, o karma, o equilíbrio e a 
harmonia – condições inerentes à promoção do sentimento de bem-estar social. O 
fenómeno obteve uma tal visibilidade social que não ficou incólume a taxa média 
dos registos de migrantes e turistas ocidentais que, com particular incidência nos 
anos 60 e 70 do século XX, visitaram e ficaram na Índia, no Nepal e menos signi-
ficativamente, nos Himalaias.

Shangri-la é o nome, escrito e ou pronunciado, de uma passagem numa 
região na Montanha… e a Montanha uma configuração que deixa olhar o Nepal 
e o Tibete como os vales extremos de uma área cultural não apenas religiosa e 
linguística mas, também etnográfica e antropológica (poder, simbolismo e  regulação 
social por género: ginocracia e androcracia). Poderemos a esta luz perceber se 
existe alguma realidade ou algum fundamento ontológico que se aproxime de 
existir nesta região de tão alegado fascínio, misticismo e idealismo atractivo? … 
ou deixaremos a Shangri-La o lugar dos não-lugares, espaço de sonho e mito de 
fundação da harmonia para uma população que rejeita a guerra?

4. O MISTICISMO PORTUGUÊS

Do Reino de Preste João ao chamado V Império

Em Portugal, a Mística de um Padrão civilizado perfeito segundo os princí-
pios e práticas do Cristianismo perdurou ao longo da História com destaque para 
o período que decorreu entre o século XIV e o século XIX. Vale a pena registar 
que este período foi sucessivamente assinalado pela mudança e prevalência de para-
digmas incontornáveis da História da Europa e de Portugal, de que se destacam:

• a ruína do Império romano e o desaparecimento dos Templários;
• a busca do Graal;
• a busca e o abandono da recuperação dos artefactos sagrados e das relí-

quias cristãs;
• a literatura de viagens;
• a busca das origens e das provas do fundamento do mito de origem e de 

fundação;
• os efeitos da solução económica dos Descobrimentos;
• a consagração do país a N.ª Sr.ª da Conceição em 1640;
• o messianismo sebastianista;
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• a inovação arquitectónica e a geometria secreta do Marquês de Pombal 
(séc. XVIII);

• as sociedades secretas e o “novo” messianismo do século XIX;
• os movimentos e manifestações inscritas no que podemos designar, grosso 

modo, manifestações ecológicas e alternativas, espirituais, físicas e gastro-
nómicas (séc. XX).

A dimensão do imaginário do “Reino Dourado” assente no arquétipo do Paraíso 
Terreno remotamente atribuível a uma Bíblia cuja interpretação se não  concentrara 
ainda nas noções de “pecado” e de “culpa” e do qual encontramos projeção nas 
múltiplas incursões das expedições marítimas e terrestres portuguesas em busca do 
alegado Reino de Prestes João, cujas primeiras referências datam do século XII.

Face à aparente desertificação da estepe africana e à determinação de imple-
mentação de feitorias que pouco a pouco deram origem a dinâmicas de crescimento 
e colonização, as incursões em África implicavam, regra geral, com maior ou menor 
grau de prioridade, a busca do Reino de Preste João, desde finais do século XIV 
até finais do século XVII.

A exploração do interior africano associava ao espírito comercial a função de 
evangelização, integrando no programa das missões a procura de referências sobre 
a localização deste alegado Reino. Preste João seria um governante rico, sábio e 
generoso, seguidor dos princípios cristãos, gestor de um país em paz e feliz. Este 
era o mito e a sua função: provar que uma organização social erguida sobre os 
princípios do cristianismo é justa, eficaz e funcional.

A progressiva evangelização foi conduzindo à decadência do mito, particu-
larmente depois de se associar Preste João ao Rei da Etiópia que, em carta ao 
Papado de Alexandre III, reivindicou territórios a Frederico I do Sacro-Império 
Romano-Germânico, bem como a Luís VII de França e a Afonso Henriques de 
Portugal, alegando que teriam sido parte das “3 Índias” que Alexandre o Grande 
destroçara, fazendo perder-se as “dez tribos de Israel”. De qualquer modo, Pêro 
da Covilhã terá feito uma aliança com Preste João no sentido de combater os 
muçulmanos, permanecendo no seu reino, no final do século XV.

A este mito associou-se outro que, pela função social premente com que se 
colocava face ao domínio da coroa espanhola sobre a portuguesa, acabou por se 
tornar mais próximo e relevante. Falamos do Mito do Sebastianismo onde messia-
nismo e nacionalismo se mesclam numa exortação à retomada da independência 
e à esperança (como se todos os “males” viessem da governação filipina ou se 
os pudesse eliminar, per se, a presença de um monarca de sangue português!). 
Entretanto, a proteção papal à evangelização continuava a servir de cobertura à 
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exploração comercial, tendo apenas mais tarde passado a desenvolver uma ação 
social com reflexos locais nos finais do século XIX e durante o XX.

Não ficou porém, por aqui, a referência a um místico e secreto Reino ou 
Rei de Preste João. Por isso, em meados do século XVII, entre 1632 e 1647, nas 
incursões dos jesuítas pela Ásia, chegam, vindos de Goa, subindo a Índia, a Terras 
do Nepal e do Tibete, primeiro um e poucos anos mais tarde outro, jesuítas portu-
gueses. António de Andrade (1624), nas suas missivas ao Rei, evoca Preste João 
para convencer a Coroa a deixá-lo repetir pela segunda vez, a viagem até ao Tibete.

Para melhor e mais sucintamente caracterizar o povo e a cultura que descreve 
de forma etnográfica muito detalhada, de modo a poder justificar a continuidade do 
seu trabalho, referindo embora as limitações da comunicação verbal dada a diferença 
de línguas, latim e tibetano, António de Andrade, após descrever as desventuras 
da viagem e os bons tratos no seu acolhimento, recepção e atendimento, escreve 
as incumbências e benefícios que lhe foram reconhecidas e atribuídas pelo Rei do 
Tibete, na sua Primeira Carta ao Rei, datada de 8 de Novembro de 1624: “(…) 

Foi a primeira, que me havia de dar plenário poder, para em suas terras poder 

pregar a santa Fé sem ninguém me ir à mão. A segunda, que me daria lugar, e 

sitio pêra fazer igreja e casa de oração. Terceira, que me não havia de ocupar 

em cousas próprias de mercadores, se porventura pretendesse alguas de nossas 

terras, pois era contra o que professávamos. Quarta, que sendo caso que pelo 

tempo em diante, fossem alguns mercadores portugueses a suas terras, nós não 

assistiríamos em compras ou vendas das suas peças, nem a semelhantes materias, 

como se nunca houvesse tais mercadores. Quinta, que não daria crédito a cousa 

lagua que lhe dissessem os mouros caxemires contra nós, pois eram muito contra-

rios à nossa Santa Lei. (…) Ouvidas as condições pelo bom rei e a Rainha, fez 

logo passar um papel selado com suas armas reais(…)”14.
O deslumbramento com a hospitalidade e a compaixão tibetanas do jesuíta 

António de Andrade foram também, porém, relativizadas pelos acontecimentos a 
Ocidente onde declinava o domínio filipino do território português que, em 1640, 
retomaria a Independência.

Contudo, na segunda Carta dirigida ao Rei por António de Andrade em 15 
de Agosto de 1626, o jesuíta insistia no maravilhoso Reino que encontrara que 
podendo não ser o de Preste João era, por certo, tão ou mais digno que esse outro 
alegado reino à data já representado como correspondendo à Etiópia: “(…) Daqui 

pode Vossa Paternidade coligir a bondade da gente e a disposição que têm (…) 

pêra receber todo o bem (…) Há meses que vivo nesta terra, nunca até hoje soube 

 14 Didier (2000), p. 93.
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de ua só briga nem desavença, nem que pessoa algua esteja en ódio com outra. Os 

homens de continuo andam com as contas nas mãos, não se ouvirá da sua boca 

ua palavra menos decente; folgam muito de ouvir praticas do céu e da salvação; 

vivem com muita chaneza. As mulheres de continuo trabalham fiando ou tecendo 
os seus panos de lã e noutras ocupações, como de cultivar a terra, que são elas 

que o fazem. Esta Rainha de continuo a verão ou rezar ou fiar; os homens pouco 
trabalham, porque no Verão de continuo andam em guerras e quando não, todos 

os dias se ocupam em tirar com arco e frecha à barreira são mui destros neste 

exercício.(…) Desta mesma piedade e boa inclinação nasce também a reverencia 

que fazem às nossas imagens de que temos varias neste igreja, que está muito 

bem concertada. Tem concorrido a ela toda a gente principal e muita da outra. 

Todos debruçados por terra por tres vezes a seu modo adoram as santas imagens 

e pedem que lhes ponha sobre as cabeças o santo livro, e com isto temos muita 

ocasião de lhes declarar os mistérios da fé ”15.
Quanto à Terceira Carta enviada pelo velho jesuíta apaixonado pelo Tibete e 

datada de 2 de Setembro de 1627, nela continua António de Andrade a descrição 
detalhada etnográfica e de costumes do povo tibetano, referindo ter conseguido 
introduzir celebrações natalícias16 na região (prática que sobreviveu culturalmente 
na região tibetana de Gyantsé onde actualmente ainda se celebra o Natal católico).

Em 4 de Outubro de 1627, Estevão de Cacela, jesuíta, escreve ao Rei: “Fize-

mos todas as diligencias de perguntas acerca do Reino do Cataio, e não temos 

dele notícia alua por este nome, que é aqui totalmente não sabido. É porém aqui 

mui celebre un reino que dizem ser mui grande, e se Xembala (Sham bha lai, 

Shambala) e fica junto a um outro que chamam Sopo, daquele Reino de Xembala 
não sabe este Rei que lei tenham e no-lo tem perguntado por muitas vezes. Deste 

Reino cuidamos poder ser o Cataio porque o do Sopo é o dos tártaros como 

enten demos pela guerra, que este Rei nos diz tem aquele Reino de continuo com 

a China, acrescentando que o Rei da China tem mais gente. Porém que a de Sopo 

é mais esforçada e assi comummente esta vence os chinas, o que tudo diz com o 

que é tão sabido da guerra dos tártaros com as chinas, e como o Reino do Cataio 

seja mui grande e o único que fica por esta banda junto aos tártaros, conforme a 
descrição dos mapas, parece podemos com algua probabilidade cuidar ser o que 

aqui chamam Xembala.(…)”17 e acrescenta que aí chamavam à China, Guena, à 
Mongólia, Sopo e ao Tibete, Potente.

 15 Didier (2000), pp. 103-146.
 16 Idem, pp. 150.
 17 Ibidem, pp. 236-237.
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A concentração nacional no derrube do regime filipino e a organização da 
oposição com o recurso à Casa de Bragança, substituem o enfoque exterior pelo 
interior e daí até à República continuou a ser essa a visão estratégica portuguesa, 
cujos territórios e culturas locais se alteravam, adaptavam ou resistiam com a 
dinâmica relacional endógena alavancada pela dicotomia proprietário-dono-patrão/ 
/escravo-servo-criado.

Paralelamente, encontra-se em decadência o mito sebastianista que integrava 
a morte misteriosa do rei, o luto colectivo incerto, a esperança comum infundada, 
o interregno político, as divisões da corte, as intrigas nacionais e transfronteiriças, 
as alianças, as oposições e a insegurança do reino. Após a revolução de 1640, ao 
processo da Restauração da Independência associou-se a influência do Iluminismo 
que deu ao Marquês de Pombal a mestria da inovação arquitectónica (logo associada 
à geometria sagrada) e das Políticas Públicas, até que, subitamente, constatamos 
o encontro fratricida do liberalismo e do absolutismo, protagonizados nos irmãos 
D. Pedro e D. Miguel.

O Império dos Outros Mundos que colonizados pelo Reino de Portugal com 
um apego desmedido, cego, injusto e à força das balas ia voltando aos poucos aos 
respectivos lugares dos respetivos povos e culturas. Portugal voltava a focar-se em 
si próprio. Até que soa o alarme em Goa, em 1961, quando o exército, a força 
aérea e a marinha indianas cercam o arquipélago goês e obrigam à rendição da 
administração Portuguesa. Honrosa Rendição. Honrosa Aceitação.

Por ordem do PM da Índia, N. Nehru, permitiu a realização de um referendo 
universal em Goa onde perguntava a todos os residentes no território se preferiam 
ser um Estado independente ou integrar o Estado do Mahastra? Os Goeses preferiram 
um Estado Independente. Goa é hoje o Estado mais rico da Índia. A identidade 
cultural e religiosa reconhecida em Goa e pelos Goeses como própria da cultura 
goesa, nas suas formas de ser e de estar, está protegida pela Lei Indiana, pelas 
suas leis regionais e ainda em muitas das suas práticas sociais.

No que respeita às representações colectivas nacionais de maior destaque 
cabe ainda a referência ao designado V Império, expressão que, no século XVII, 
o Padre António Vieira proferiu para declarar que o Império Português seria o 
último império do mundo.

Mais tarde, para além dos movimentos de estudos esotéricos, rosacrucianos, 
tesóficos, ocultistas que foram explorando o tema, é com Fernando Pessoa, em 
particular com o seu libelo nacionalista, “Mensagem”, que regressa à visibilidade 
pública e intelectual portuguesa a ideia do V Império cuja alusão não deixou de 
constar nas Revistas e nos debates dos movimentos literários e artísticos do início 
do século XX.
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O V Império de Pessoa era a construção cultural de um novo império civili-
zacional e espiritual ou seja, segundo a frase das “profecias de Bandarra” por ele 
citada: “Sermos Tudo”.

No século XX será o Professor Agostinho da Silva, filósofo, pedagogo, histo-
riador, literato, quem voltará a evocar o V Império.

Desta vez, o conceito do V Império adquire novos contornos, dada a sua 
profunda plasticidade se utilizada aos olhos do Mestre. Agostinho da Silva falou 
de um V Império capaz de se aproximar, por um lado, do mito do retorno a uma 
“idade de ouro” mas que, por outro lado, se pode realizar a partir de uma “comu-
nidade falante” que poderia rever-se numa cooperação interativa entre Portugal, 
o Brasil e África, a qual poderia, conjunta ou separadamente, constituir-se ainda 
como uma “comunidade espiritual”.

Uma comunidade espiritual cujo símbolo poderia ser (numa alusão às  Festas 
do Espírito Santo realizadas nos Açores e que estudou afincadamente) o que esta-
beleceu e definiu do seguin te modo: “(…) O Quinto Império será restaurar a 

criança em nós e em nós a coroarmos Imperador. Eis o primeiro passo para a 

Formação do Império.(…)”18. 
Seguiram-se símbolos outros na sociedade portuguesa que vão do 25 de Abril 

ao 13 de Maio, aos específicos da República, do Estado Novo, da Democracia… 
mas as pessoas gostam sempre de se sentir integradas em grandes modelos de 
 pertença e por isso prolongam os antigos e (re)criam outros. Em busca da Identi-
dade sonham e avançam... construindo a própria identidade.

Em 1967, Agostinho da Silva escreveu um ensaio sobre as Festas do Espírito 
Santo e do Império onde, em referência a este último19 registou: “(…) Marca-se o 

início desse Império com a libertação dos presos e com um banquete aos  pobres; 

no reino novo que começa (…) não haverá mais homens privados de sua liberdade 

e não haverá mais homens submetidos a todas as limitações da miséria (…). A 

tudo se junta, quando o imperador é uma criança, um outro simbolismo (…) [em 

que se proclama] que desse momento para diante não é o trabalho que valerá 

mais no mundo, mas sim o jogo; não é o cálculo que levará a palma, mas sim a 

fantasia; não é a chamada realidade que manietará o sonho, mas sim o sonho que 

subjugará o real. (…)”20. A articulação desta interpretação das festas com alguns 
dos aspectos centrais do pensamento de Agostinho da Silva é clara. O tema do 

 18 Silva (2000).
 19 Agostinho da Silva (1983), pp. 200.
 20 Agostinho da Silva (2000) ,pp. 329.
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imperador-menino implica, na sua representação social, um louvor, uma homenagem 
e um reconhecimento da criança como “modelo de vida”21.

O extraordinário mérito visionário e de qualquer modo sempre Sábio do Profes-
sor Agostinho da Silva reside na profunda percepção etnográfica e antropológica 
do rito a que estava associada uma função social, designadamente ao nível da 
Ideologia, do Reconhecimento do Papel da Educação, da Responsabilidade Social 
e do Compromisso Colectivo direcionado a um fim. De facto, a sua interpretação 
de um significado (no caso dos Açores, a coroação do Menino como Imperador) 
à respectiva representação simbólica (as festividades regionais da Festa do Espí-
rito Santo e dos Impérios) encontra, com ou sem o seu mais profundo ou leve 
conhecimento, fundamento ontológico e epistemológico nas representações rituais, 
etnográficas e culturais manifestas no que podemos designar por área cultural 
tibetano-nepalesa.

5. O FUNDAMENTO ONTOLÓGICO E EPISTEMOLÓGICO

NA ETNOLOGIA DA ÁREA CULTURAL TIBETANO-NEPALESA

Antropologia e Etnologia em Shangri-La – Terras de Kundun e Kumari

Uma sociedade camponesa, multimilenar, nos Himalaias, nos locais que são 
hoje o Nepal e o Tibete, organiza a sua autoctonia e as suas relações de  vizinhança, 
de uma forma peculiar que, aos nossos olhos formatados no contexto de uma socie-
dade globalizada em fase de contraciclo sistémico (no caso, alterações climáticas 
e mutação rápida dos modos de vida na sequência da massificação tecnológica), 
remete, na sua caracterização etnográfica e etnológica, para mitologias de uma 
antiga”idade do ouro”22, consideradas na Memória Colectiva e no Património 
Literário-Documental.

E se mais curioso que o facto da simbólica do Espírito-Santo e do Império 
Açorianos remeterem a sua significação para a ideia do Menino-Imperador ou 
do Imperador-Menino e essa mensagem reproduzir, não apenas a transmissão da 
possi bilidade de identificação com Crianças como o Menino-Jesus (Menino-Sábio) 

 21 Agostinho da Silva (1999), pp. 191-200.
 22 Tomada a expressão quer no sentido da evocação de um passado paradisíaco perdido ou na leitura 
antropológica do Professor Agostinho da Silva na sua interpretação do “Simbólico” enquanto manifestação 
de uma lógica social recriada etnograficamente, nas manifestações festivas do Espírito Santo e do Império 
dos Açores.



78 | Trabalhos de Antropologia e Etnologia, 2020, volume 60

Ana Paula Fitas

ou o Menino Siddartha Gautama (que buscou e alcançou a Iluminação), mas o 
sentido de uma prática ancestral das sociedades camponesas, num tempo em que a 
reprodução e a virtude eram condições para a gestão e controle sociais, com toda 
uma simbólica e ritualística envolvente que configura o mecanismo designado por 
C. Lévi-Strauss como “eficácia simbólica”?23.

A problemática da exposição infantil enquanto representantes da sociedade 
Ginocrática (Kumari) e da Sociedade Androcrática (Kundun) é também um modelo 
de aliança educacional e política concertado (daí a referência a encontros diplo-
máticos relevantes) porquanto a representação social, cultural e política do poder 
coincide com o estatuto da condição infantil.

A distância física a que ficavam as prática indianas do Swayamvara24, justifi-
cavam estratégias locais de reprodução social e política que, facilmente, acediam 
a protocolos de compromisso no cruzamento e troca de cônjuges, particularmente 
mulheres, no âmbito de uma cultura cuja sociedade procede duplamente, segundo 
uma ordem paralelamente ginocrática e androcrática. Não surpreende, por isso, 
que a identificação de práticas, sinais, modelos educacionais, rituais e valores 
das Crianças-Símbolos das Comunidades do Nepal (Kumari, uma criança de sexo 
feminino) e do Tibete (Kundun, uma criança de sexo masculino) fossem objeto de 
uma preparação cívica, religiosa, política e cultural similar, vocacionada à partida 
para o desenvolvimento de competências usualmente não exploradas nas sociedades 
ocidentais contemporâneas.

A continuidade cultural numa área espacial de montanha e a sua mudança 
social, requerem, para efeitos de dinâmica do processo, o estabelecimento de alianças 
e estraté gias organizacionais que são testemunhadas pela análise e cartografia da 
partilha territorial de representações religiosas e políticas, dos rituais religiosos, 
das práticas, dos costumes, das crenças, das instituições políticas, do estudo e do 
conhecimento, da medicina e do recurso a métodos indutivo-deduzidos capazes de 
os conduzirem aos seus objetivos centrais, isto é, garantir a reprodução comunitária 
e promover a sua segurança.

É aliás esta Educação para a Concentração, para a análise, a consciência, o 
equacionar, o adaptar e o avaliar constantemente tanto Objetivos como Meios, que 
justifica a educação particular, isolada e rigorosamente trabalhada das Crianças 
escolhidas para governar, entre a população mais autóctone do país ou dos grupos 

 23 Lévi-Strauss (1963).
 24 Fitas (2018) – Swayambara ou Swayamvara era, na Índia antiga, uma prática das mulheres escolhe-
rem quem prefe riam para seu marido, atendendo, designadamente, à eventual lista de interessados por uma 
jovem em idade de casar. (refira-se ainda que “Swayam” em sânscrito significa “eu” e neste caso, “noivo” 
significa “vara”).
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sociais mais prestigiados pela tradição, sem que nenhum requisito exclua lugares 
ou pessoas. Este princípio de aleatoriedade assume uma dimensão equitativa em 
termos de igualdade de oportunidades para as famílias, conserva a esperança e 
promove o desejo do Bem-Estar Comum.

As Crianças podem ser formatadas, influenciadas e manipuladas, obviamente. 
Porém, as Crianças detêm e recorrem com muito mais facilidade que os adultos, 
já muito mais inflexivelmente formatados para a reprodução de um padrão de 
compor tamento, à intuição e à simplicidade. Particularmente entre os 2 e os 9 
anos, quando exercem testes de comparação com os argumentos e medem a corre-
lação de forças com os adultos. Nessa altura e com a cuidada atenção dos seus 
intérpretes e professores, a Criança pode crescer e representar nesta área cultural, 
o papel do exercício público do Julgamento e da Sabedoria.

Às crianças de sexo masculino não se coloca o problema do impedimento das 
consequências diretas da fecundidade, da gravidez e da amamentação. Às Mulheres 
não faz sentido impedir a concretização maior das suas competências exclusivas 
de gestação e parto, as mesmas que dão origem ao aparecimento das Crianças que 
têm o Potencial de Guias e Iluminados. Por isso, a Criança de sexo masculino não 
tem limites visíveis decorrentes da evidência de fenómenos bio-químicos como é 
o da produção menstrual.

A Deusa Viva do Nepal, Kumari, a Menina Escolhida não pode sangrar porque 
a partir desse momento a sua Atenção fica dispersa e a sua Concentração compro-
metida. A Criança de sexo masculino continua em condições de concentração até 
perder as competências psico-sociais por força da idade. Em ambos funcionarão as 
Tentações ditas de Maya, no caso de Siddartha Gautama mas, também da Kumari. 
A curiosidade, o interesse, o deslumbramento, o apego. Resta confiar na Educação 
ministrada para o controle de si e da sua própria mente.

Recorde-se, entretanto e a este propósito, os períodos históricos em que 
 lamas, (tulkus, bodhitsattvas ou outras encarnações de iluminados sábios  ancestrais, 
mantidos na Memória Colectiva e na Tradição Oral) deuses, monges, budas e 
 kumaris podiam/podem casar (a Kumari depois de exercer o seu mandato, continua 
a poder casar)25.

Será descabido pensar na possibilidade destes dois modelos políticos, até pela 
sua vizinhança física e pelas suas continuidades espacial e cultural,  educarem as 2 
Crianças (Kundun no Tibete e Kumari no Nepal) para, no contexto de  “casamentos 
arranjados desde a infância”, assinalarem a aliança política e cultural entre os territórios?

 25 Apesar da atual crença popular que afirma a morte do noivo/marido – de que decorre o facto da 
prática não ser muito usual.
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Serão estas práticas ao que agora reconhecemos como os processos de reco-
nhecimento, seleção e entronamento dos Dalai-Lamas do Tibete26 e das Kumaris no 
Nepal, vestígio e reflexo da mudança social que acompanhou as mudanças sociais 
e políticas regionais no âmbito da sua continuidade cultural?

Serão elas manifestações de anteriores práticas de alianças político-familiares, 
clãnicas, tribais, regionais que se complexificaram ao ponto de optarem por um 
único personagem central (Kundun e Kumari) simbólico representante de toda uma 
larga comunidade? Será esta a consequência de um anterior planeamento tribal entre 
famílias de um espaço muito mais restrito e uma forma de organizar e monitorizar 
o controle social, através da circulação das mulheres e do regime patrilocal?

Não se pretende aqui sugerir (sem contudo, não erradicar liminarmente essa 
hipótese remontável a um tempo imemorial), a preparação de casamentos secretos 
para os Dalai-Lamas mas, o recurso a um modelo educacional susceptível de, através 
do exemplo, manter na região e nas representações culturais o ideal de cultivar e 
simbolizar o Melhor de Cada Um de Nós numa área cultural que partilha crenças, 
práticas, representações e cruzamentos linguísticos acentuados.

Há neste mecanismo de seleção/eleição, um respeito constante e reconhecedor 
da diferença à própria condição infantil e nesse sentido, as Crianças são o símbolo 
de uma mensagem de valorização da intuição, da pureza prévia aos condiciona-
lismos das razões sociais, de confiança no não-racionalizado (talvez no: intuído)… 
o testemunho que resta de uma anterioridade à completude dos processos, cedo 
ou tarde, integraram, assimilaram e passaram a transmitir formas de enculturações 
e efeitos de aculturações.

Se pensarmos nos sistemas de códigos e sinais que compõem os rituais de 
reconhecimento das Crianças que protagonizam KUMARI e KUNDUN, obteremos 
um quadro de construção mental que visa deixar as populações protegidas pelas suas 
redes de influência – tanto maiores e eficazes, quanto maior for o seu apoio popular.

No caso do Nepal, a KUMARI integra o numeroso e significativo grupo 
 étnico NEWAR, considerado autóctone; Por outro lado, KUNDUN integra a Escola 
Gelug onde, no século XIV reinou a dinastia DRUP (1.º Dalai-Lama) após a qual, 
já no século XV, a dinastia passou a ser GYATSO.

Quanto aos sistemas, processos e códigos de identificação das Crianças deten-
toras do potencial esperado para a aprendizagem do saber e do discernimento implica 
uma arquitectura psico-social colectiva na qual estão presentes conceitos como: 
reencarnação, sonhos premonitórios, coincidência de check-list de  atributos com 

 26 Cuja linhagem dinástica parece querer ser interrompida por Tenzin Gyatso, o XIV Dalai-Lama 
do Tibete.
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sinais físicos e a realização de testes de reconhecimento (os testes de  reconhe cimento 
do Dalai-Lama permitem, por um lado, identificar a personagem antecessora reen-
carnada e, por outro lado, evidenciam o reconhecimento concedido a um saber 
intuitivo – procedimentos com forte paralelismo no reconhecimento da Kumari).

Este fundamento epistemológico (que radica na busca de uma fonte de conhe-
cimento intuitivo, considerado de transmissão ancestral), sujeito a um processo 
educativo altamente controlado, caracterizado pelo isolamento social da criança 
relativamente ao meio envolvente, pela preservação da sua exposição a influências 
externas, pelo seu enfoque no desenvolvimento da atenção, da comunicação, da 
compaixão e do discernimento é um processo pedagógico-didático cujo objetivo 
consiste na preparação das Crianças para os processos de tomada de Decisão, a 
saber, os que requerem sentido de responsabilidade social, equitatividade, concen-
tração, respeito, ponderação, ética, justiça e consciência do Bem-Comum.

Neste contexto, faz sentido destacar agora o facto deste objetivo epistemoló-
gico, decorrente da filosofia religiosa, cívica, ideológica e política em que assenta 
o sistema cognitivo colectivo da área tibetano-nepalesa e que é responsável pelas 
respectivas configurações lógicas e culturais das sociedades locais, emana desse outro 
fundamento reflectido na manifestação etnográfica e cultural de que são  expressão 
os ritos e rituais associados ao culto das Crianças Divinas, Kumari, a Deusa Viva 
do Nepal e Kundun, o Iluminado do Tibete. Na realidade é a manifes tação etno-
gráfica e cultural dos próprios protagonistas Kumari e Kundun que representa o 
fundamento ontológico desta fenomenologia da representação social do Poder.

A gestão organizacional ginocrática e androcrática na área cultural tibetano-  
-nepalesa requer que os seus protagonistas sejam preparados para o cumprimento dos 
seus desempenhos, de forma serena, destituída de desapego (laços particularmente 
familiares de dependência psico-afectiva) e dotada de um discernimento impertur-
bável. De certa forma, é esse o objetivo da Educação socialmente segregada dos 
dois representantes máximos da sua simbologia do poder: Kundun como reencar-
nação de grandes atributos de Seres Iluminados27 e Kumari como reencarnação 
das Deusas Durga e Kali.

Enquanto KUNDUN tem os epítetos de “Oceano de Sabedoria”, “A Grande 
Jóia” e o “Iluminado” (Tibete), KUMARI tem com epítetos: “A Que Brilha”, “A 
que Não Teme” e a “Iluminada” (Nepal).

Em sociedades ginocráticas e androcráticas, a orgânica social funciona ativa 
e dinamicamente em função do respeito pelo desempenho do papel social do outro 

 27 No caso do IV Dalai-Lama do Tibete, Tenzin Gyatso, estaremos perante a reencarnação de 
 Avalokitshevara (o Buda da Compaixão).
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(o poder feminino no espaço doméstico e na gestão familiar independentemente da 
consanguinidade e o poder masculino no espaço público e na gestão das relação 
sociais independentemente das relações de consanguinidade). Para o efeito e ainda 
no quadro conceptual da “eficácia simbólica”28 nada melhor que uma representação 
social coletiva protagonizada numa manifestação etnográfica-religiosa e cultural, 
acompanhada do exercício de um modelo simbólico educacional que a configure.

Excluída ou sequer minimizada não fica, de forma alguma, a dimensão relativa 
às “elites” que, em redor do “rito” e do “culto” desenvolvem, incontornavelmente, 
as comuns estratégias das relações de poder político e de oposição que implicam 
intrigas, planos, deturpações e até perversões do sistema de pensamento traduzido 
sem fidelidade pelas práticas económicas e sociais. A estrutura económica, social, 
política e cultural das sociedades nepalesa e tibetana também recorre e tem facilidade 
de acesso à execução de estratagemas que afastam o funcionamento económico 
da área tibetano-nepalesa do seu sistema de pensamento tradicional, religioso e 
ideológico. Registe-se aliás, neste contexto, por um lado, o desmesurado aumento 
de migrantes de várias regiões da China para terrirório tibetano e, por outro lado, 
o grande número de monges que criou e encheu centenas de templos ao ponto de, 
recentemente, o XIV Dalai-Lama do Tibete numa das conferências públicas profe-
ridas na Índia, em 2019, ter exortado os tibetanos a sair dos templos, a casar e a ter 
filhos na qualidade de contributo efetivo para a sobrevivência da cultura tibetana.

Finalmente, será de registar o facto da tradição popular oral das sociedades 
camponesas, valorizar sempre a figura da CRIANÇA, símbolo andrógino onde 
se assiste à unidade das dicotomias ecológicas e psicológicas, capazes de reunir 
os contrários, permanecendo coesa e coerente: Fertilidade/Chuva; Sabedoria/Luz; 
Medo/Coragem. Daí também, provavelmente, na sequência dessa valorização 
universal da transmissão patrimonial da Humanidade, a CRIANÇA seja objeto 
de ditos transversais à sociedade, radicados também na tradição popular oral da 
nossa cultura tradicional onde se reflectem as representações socio-culturais que 
ainda temos das Crianças:

“Da Boca das Crianças é que Sai a Verdade”;

“Ai que o/a menino/a não gosta de ti/mim/dele/a”;

“Se a criança disse é porque é”;

“Esta/e menina/o parece que já foi velha/o”;

“O melhor do mundo são as crianças”29.

 28 Lévi-Strauss in ob. cit.
 29 Pessoa (1937) “Liberdade” in Cancioneiro.
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6. CONSIDERANDOS FINAIS

O que se pretende com este trabalho é colocar o ênfase nos procedimentos 
culturais, tradicionais das sociedades camponesas, com as quais ainda podemos 
conviver, no curto espaço de tempo que a mudança social nos permite, face aos 
efeitos quer da massificação tecnológica, quer das alterações climáticas, por exemplo. 

O presente artigo resultou de 2 estadias no Nepal (2018 e 2019), de 1  estadia 
no Tibete (2019) após 5 estadias na Índia (2005, 2012, 2013, 2017 e 2018) em que 
a atenção para a percepção dos processos de continuidade cultural e de mudança 
social esteve sempre presente. Nesta perspectiva, o objecto de  estudo e observação 
directa e participante incidiu na problemática antropológica da continuidade cultural 
e da mudança social nos séculos XX e XXI na área cultural tibetano-nepalesa, 
atendendo aos momentos de ruptura socio-política e administrativa significativos 
como foi a implementação do regime republicano no Nepal ou a anexação chinesa 
do Tibete que, em 2019, cumpriu 70 anos de designação de Região Autónoma do 
Tibete – RAT.

Esta análise etnológica remete-nos, em termos ontológicos para a fundamentação 
e relevância do conceito de “autoctonia” enquanto sinónimo de auto-suficiência, 
controle social e representação social do poder, do saber e da imagética dos  valores 
(Kundun e Kumari).

Acresce, por outro lado que, em termos de fundamentação epistemológica, 
atendendo às representações sociais religiosas,éticas e cívicas comuns à área cultural 
em estudo, os símbolos conceptuais do poder estão de forma evidente associados 
aos do saber, da crença e da ética (Intuição, Educação e Iluminação).

Eis pois, uma abordagem etno-histórica e antropológica de Kundun e Kumari, 
uma história real da estrutura social da área cultural tibetano-nepalesa sobre a qual 
se difundiu o mito do maravilhoso e misterioso Reino de Shangri-La.
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Resumo: Esta comunicação visa refletir sobre o papel dos museus – tomados em sentido amplo – 
na sociedade contemporânea, em crescente processo de globalização, onde as assimetrias de toda a 
 ordem são cada vez mais acentuadas. Por isso, os museus enfrentam hoje, nela, constantemente novos 
desafios, devendo assumir neste contexto de forma clara o seu papel político, levando-nos a pensar de 
que modo podemos com eles contribuir para uma vivência mais democrática e inclusiva, onde todos 
os cidadãos possam ter um papel ativo, e não sejam meros visitantes e espectadores de coleções e 
narrativas museológicas feitas por especialistas.

Palavras-chave: Museus; Cidadania; Democracia.

Abstract: This paper aims to think the role of museums – considered in a broad sense – within contem-
porary society, as an increasingly globalized world, characterised by all kinds of crescent asymmetries. 
Consequently, museums face today permanently new challenges in this context where they must clearly 
assume their political role, leading us to consider how we can contribute through them to a more 
democratic and inclusive societal life, in which all citizens could be able to play an active role, being 
not mere visitors and spectators of museum collections and narratives produced by museum experts.

Keywords: Museums; Citizenship; Democracy.

O título e conteúdo da minha comunicação envolve dois conceitos básicos 
muito gerais, o de museu, e o de democracia, ambos mutuamente relacionados, 
e partilhando a mesma característica: há séculos que são debatidos, e parece que 
nunca se disse sobre eles a última palavra, se é que tal teria sentido: são sempre 
questões em aberto e em mutação.

 1 Comunicação apresentada ao II Fórum Ibérico de Investigação em Museologia, Lisboa, dezembro 
de 2018.
 2 Investigadora integrada do Instituto de História Contemporânea – FCSH-UNL. Mestre em Museologia 
pela FLUP. Sócia da SPAE. Contacto email: florestevao7@gmail.com.
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Falar de ambos é evidentemente falar de política, de tal modo o museu se 
tornou central na vivência cidadã, e de tal modo espelha, de diferentes maneiras, 
uma intenção, um programa, uma proposta de fruição comum da polis, do espaço 
público, e consequentemente do modelo de sociedade que lhe subjaz, que nela se 
concretiza, ou das utopias que ela gera.

E, portanto, a minha comunicação envolve também dois problemas: está a 
democracia – e qual democracia? Que pretendemos dizer com essa palavra?...  
– hoje em perigo? Ou está estabilizada pelo menos em certos países, e, em  qualquer 
caso, é possível “aprofundá-la”? Tem algum sentido essa própria afirmação, que 
se tornou usual, mesmo sob a forma de interrogação?

A clássica definição “oficial” de museu, do ICOM3, é de todos nós bem conhe-
cida: “O museu é uma instituição permanente sem fins lucrativos, ao servi ço da 
sociedade e do seu desenvolvimento, aberta ao público, e que adquire,  conserva, 
estuda e transmite o património material e imaterial da humanidade e do seu 
 meio-ambiente para fins de estudo, de educação e de deleite.”4 Como todas as 
definições destinadas a obter consenso mundial tão amplo quanto possível, é algo 
restritiva, algo “conservadora”, se quisermos. Para além de ser uma instituição, o 
museu é, de facto, a materialização de toda uma tendência social, um fenómeno 
sociológico, ao mesmo tempo comum e diversificado. Um sintoma do mundo em 
que vivemos.

Por mim, pois, entendo aqui “museu” numa acepção muito ampla, que inclui 
toda a parcela de realidade que foi subtraída ao uso corrente, funcional, da vida 
quotidiana contemporânea, para, depois de delimitada e categorizada em termos 
de valor e de estatuto jurídico, ser alvo de conservação e de fruição pública, a 
nível cultural, no sentido mais amplo da palavra cultura.

 3 Proposta na conferência trienal, em Viena, em 2007, cf. por exemplo Mairesse, prefácio de 
 Anne-Catherine Robert-Hauglustaine.
 4 Contudo, atualmente está em análise, pela comunidade de museólogos, uma proposta de nova definição 
de museu, que alguns criticam no sentido de ser mais uma visão e não tanto uma definição genérica que 
acentua o museu como instituição que deverá promover a democracia, a participação, a polifonia, etc.:

“Os Museus são espaços democratizantes, inclusivos e polifónicos, orientados para o diálogo crítico 
sobre os passados e os futuros. Reconhecendo e lidando com os conflitos e desafios do presente, detêm, 
em nome da sociedade, a custódia de artefactos e espécimes, por ela preservam memórias diversas para 
as gerações futuras, garantindo a igualdade de direitos e de acesso ao património a todas as pessoas.
Os museus não têm fins lucrativos. São participativos e transparentes; trabalham em parceria ativa 
com e para comunidades diversas na recolha, conservação, investigação, interpretação, exposição e 
aprofundamento dos vários entendimentos do mundo, com o objetivo de contribuir para a dignidade 
humana e para a justiça social, a igualdade global e o bem-estar planetário.” In <icom-portugal.
org/2019/08/16/nova-definicao-de-museu/>.
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Tal implica, pois, por um lado, uma faceta defensiva – uma certa forma de 
paragem do tempo (entendido como fator de provável degradação) da coisa ou 
lugar musealizados, e um processo de nova categorização dessa mesma “coisa” 
e seu isolamento, proteção, salvaguarda e eventual arquivamento do que é ou 
contém (armazenamento em condições que facilitem a sua posterior recuperação, 
localização, através de um código, de uma classificação, de um arquivo). Tal como 
uma biblioteca ou qualquer outro acervo de informação conservada, o museu é de 
facto um arquivo, no sentido geral desta palavra. E a nossa sociedade é “febril” 
(para usar uma imagem de Derrida, 1998) relativamente ao desejo de arquivar, 
de guardar, de preservar.

E, por outro lado, o museu possui obviamente uma faceta ativa, de vontade 
de atração de públicos e de enriquecimento cultural e fruição destes através sobre-
tudo da contemplação, individual e coletiva, mas também cada vez mais por via 
de formas participativas por parte do público. É esse obviamente um dos sentidos 
em que ele se cruza com a ideia, certamente utópica, de democracia.

Na verdade, os museus de todo o tipo têm proliferado, e concomitantemente 
as realidades que eles abarcam são cada vez mais abrangentes, absorvendo parcelas 
de realidade progressivamente mais extensas e diversificadas, e evoluindo nas suas 
premissas teórico-programáticas. Desde a nova museologia, a eco-museologia, a 
museologia crítica, etc., etc., que o museu se tornou uma realidade que, sobre-
tudo ao nível local, tem procurado a interação das comunidades em que se insere, 
 visando ultrapassar a imagem de uma realidade fechada, vedada (edifício urbano, ou 
espaço natural), cujo conteúdo seria definido e mantido apenas por “especialistas”.

Neste sentido amplo, “museu” praticamente confunde-se com “património 
cultural” (sobretudo material, porque diz respeito a objetos ou espaços mais ou 
menos diminutos ou amplos, mas também imaterial, como é evidente, porque 
implica vivências), sendo que também aquele aspecto “cultural” não pode nunca 
ser separado do “natural” (paisagens, por exemplo) na medida em que uma “natu-
reza” intocada pelo homem é um conceito sem sentido real, não correspondendo 
a qualquer realidade existente num mundo globalizado, antropizado, e  altamente 
tecnológico como o nosso. Podíamos mesmo acrescentar: com a internet, o  digital, 
e sobretudo a Inteligência Artificial, o mundo hoje – e com ele por certo os 
museus – estão a ser desafiados para uma transformação que é das maiores da 
história da humanidade, certamente comparável à chamada “revolução neolítica” 
ou à designada “revolução industrial”, e possivelmente ainda muito mais radical 
do que elas (cf. Pereira, 2019).

A realidade dos museus, locais, regionais, nacionais, ou, mesmo, transnacio-
nais (há museus bem conhecidos que já têm “filiais” noutros pontos do mundo, 
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ou que, estando em centros de prestígio, e pelo seu acervo, atraem todos os dias 
pessoas vindas de todo o planeta) está pois em constante proliferação, revelando 
a sua importância na sociedade contemporânea, considerando-os alguns, já a partir 
do século passado, como os novos locais de culto de uma religião laica.

Tal parece um paradoxo, mas é mais provável que se trate, antes, das duas 
faces da mesma moeda. De facto, à medida que a sociedade se laiciza, que perde 
referências transcendentes, em suma, que tudo se torna efémero, imanente, não 
representarão os museus, como outras “máquinas de memória”, ou a proliferação 
dos “eventos culturais”, precisamente a compensação de que as pessoas precisam 
para a sua vida agitada e, em grande medida, desprovida de sentido, para o famoso 
“desencantamento” próprio da vida moderna e pós-moderna?...

A verdade é que, por mais que os museus nos cansem, ou de algum modo 
nos frustrem, nas visitas rápidas que a maior parte das vezes lhes consagramos, 
uma das primeiras coisas que fazemos quando nos acercamos de uma nova cidade 
é perguntar pelo museu.

Assim, por toda a parte, aquilo que não se descarta para o lixo ou que não é 
alvo de demolição, ou de ocupação por novos usos funcionais, aquilo que escapa 
a essa funcionalização, tende hoje a ser transformado em museu, encarado como 
elemento de prestígio e fomentador de novas sociabilidades e identidades. Uma 
outra forma de rentabilizar o espaço.

Na medida que em consagra (para alguns, sacraliza mesmo) uma zona, 
uma área, um território, um edifício, uma coleção, um conjunto de objetos como 
património coletivo circunscrito no território, e separado da utilização funcional 
quotidiana desse espaço, a musealização sacraliza ou volta a sacralizar o que era 
muitas vezes banal ou profano (cf. sobre o conceito de profanação, Agamben, 2006).

Assim por exemplo, uma cidade património mundial da UNESCO não é 
evidentemente no seu conjunto um museu, pois nela continuam a viver muitas 
pessoas que fazem a sua vida comum, com todos os seus serviços, mas já uma 
parte “histórica” dessa cidade, gentrificada e apartada de qualquer funcionalidade 
que não seja sobretudo a contemplação/fruição por visitantes, pode ser considerada 
um museu: por exemplo, o núcleo histórico de Cáceres, Espanha, onde, entre hotéis 
de prestígio e até um museu no sentido mais restrito, circulam fundamentalmente 
visitantes, ou turistas, além do movimento ligado a essas atividades. Esse processo 
de gentrificação está a acontecer, como sabemos, em muitas das nossas cidades.

Nada disto se pode separar, evidentemente, do que é hoje a maior indústria do 
mundo, o turismo, ligado à sociedade de consumo e à banalização da viagem, da 
deslocação, e do chamado direito ao lazer, e, por outro lado, da vontade que tem 
cada localidade ou região, e cada tipo de produto, de se constituir como marca, 
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como identidade procurada, como selo atrativo de pretendida autenticidade, enfim, 
como meio de atrair oportunidades de negócio e de desenvolvimento entendido 
sobretudo no plano económico-financeiro.5

Neste contexto amplo – em que proceder à musealização de alguma coisa, 
lugar, etc., corresponde a separar espacialmente essa realidade do funcional e de 
criar com essa entidade separada um “mundo à parte”, de cultura, lazer, desacele-
ração, contemplação, arte, beleza, felicidade enfim – seria em princípio, creio, 
muito importante a participação pública, na medida em que o museu é um elemento 
patrimonial por excelência. Fundamental, em princípio, para o nosso bem-estar, 
para a nossa qualidade de vida individual e coletiva.

Mas, quem é este “nós”, este pretenso coletivo em nome do qual a  realidade 
museológica se construiria, sobretudo nas grandes aglomerações urbanas? Na 
 verdade, mais que uma realidade muito diversificada, como é óbvio, com inte-
resses e expectativas relativamente aos museus extremamente variados, esse 
“nós” é composto por entidades frequentemente discordantes e contraditórias, e 
mesmo opostas umas às outras. O espaço, como mercadoria altamente valiosa, e 
em particular o museu, como entidade identitária e marca de um certo poder, são 
lugares de disputa, sobretudo nas grandes megapolis contemporâneas, como todos 
sabemos, sobretudo num contexto neoliberal em que as desigualdades se acentuam 
de maneira exponencial.

Não apenas por razões estritamente económicas, mas também por motivos 
muito mais subtis de classificação de estatutos e comportamentos, que no fundo 
radicam em fragmentação, em exclusão, em guetização, as massas populacionais, 
nas grandes urbes, mais facilmente se dirigem para um estádio de futebol ou outro 
entretenimento “fácil” do que para um museu, a não ser que este represente, por si 
só, uma marca de distinção, e a sua visita esteja conotada com a aquisição mais 
ou menos idealizada de um capital simbólico que se pretende obter.

Mas pode haver um abismo entre essa frequência “prestigiante”, recordada 
e comprovada em selfies, e uma vivência incorporada e informada de qualquer 
conteúdo observado no interior desses espaços, que agora se tornou “obrigatório” 
visitar. Mais que nunca, se aplica aqui a máxima de que quantidade não é qualidade.

Como superar estas contradições e profundas limitações do turismo de 
 massas? Quem avalia, e como, o verdadeiro êxito do trabalho de ação educativa 
que o museu pode proporcionar? Como ampliar – considerando essa diversidade, 

 5 Hoje, a produção é menos a da grande indústria pesada do passado, e cada vez mais a de produtos 
leves e de sobretudo de alta tecnologia e rendimento, havendo uma certa “desmaterialização” da própria 
economia, ligada ao capital financeiro e às multinacionais especializadas na rentabilização de serviços.
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essas contradições, e a própria panóplia imensa de realidades que o conceito de 
museu abrange – as formas de participação pública na construção e na sustentação 
desse bem coletivo?

A educação (no sentido de apuramento e partilha do gosto, da sensibilidade, 
do conhecimento, do saber fazer), questão central da sociedade democrática, é 
também a questão central do museu, a qual desejo aqui invocar, consciente que 
estou de que se trata de tema desde sempre debatido, mas que continua sempre 
atual; e que questionar é muito mais importante do que, taxativamente, responder 
– porque questionar é abrir e responder é fechar.

Realmente, não se trataria tanto de educar as pessoas no sentido tradicional 
de mestre-discípulo, mas de promover um processo de educação inclusivo, em que 
todos aprendessem com todos, sendo o museu o cenário dessa experiência partilhada. 
Pois que é elementar ter presente que o museu não é apenas um problema técnico, 
ou financeiro, ou puramente cultural, mas obviamente, e como disse antes, político. 

Assim, ele levanta então a questão fundamentalmente política de qual a 
capacidade, e desde logo a competência, das populações – tanto locais como de 
visitantes comuns externos – de interferirem nas opções que são tomadas neste 
domínio aos vários níveis, tanto da criação de museus como dos seus programas. 
Nomeadamente num mundo globalizado, em que pessoas dos mais diferentes 
 países, culturas, ideologias, acedem aos museus estrangeiros como puros visitantes 
fugazes, e nada têm a ver com comunidades estáveis e próximas, para quem o 
museu significasse um lugar de encontro e de partilha duradoura de experiências, 
de construção de identidades, e mesmo de criação ou recriação de tradições, que 
fortificassem o laço social e as relações solidárias. Isso é cada vez mais difícil, 
porque o local e o global se interpenetram por toda a parte.

Entramos aqui num campo muito sensível, porque propício ao regime da 
 opinião, que muitas vezes não é fundamentada em nada mais do que opções afeti-
vas ou ideológicas, mais ou menos inconscientes até, porque têm a ver com o 
valor que cada um(a) dá a algo que valoriza como elemento memorial, que quer 
furtar à destruição inexorável, e deseja proteger como algo precioso, eventualmente 
tornando-o de utilidade mais ou menos partilhada.

Quer dizer, num mundo conturbado como o nosso, onde aumentam as desi-
gualdades sociais e a violência, como sustentar ainda a ideia de museus que sejam 
realidades ao lado da democracia, fomentadoras de comunidade? Eis a questão, que 
nos leva para o conceito de democracia. E esse, é controverso, porque democracia 
é, ao mesmo tempo, um modelo de constituição do corpo político, e uma técnica 
de governo, um modo de gestão puramente administrativo.



Trabalhos de Antropologia e Etnologia, 2020, volume 60 | 95

Museus e “Aprofundamento da Democracia” – É Possível Pensá-los, Fazê-los, Sustentá-los?

Giorgio Agamben (VV.AA., 2009, pp. 9-13) chama a atenção para o facto da 
sutura, ou ligação desses dois aspetos, não ser mais possível, num contexto em que 
o poder supremo que os uniria (e que os gregos designavam kyrion) se perdeu, e 
em que ao mesmo tempo a soberania popular se esvaziou de sentido, dando lugar 
ao puro governo burocrático dos gestores. Para Agamben, esse kyrion, agora vazio, 
é o ingovernável; e por isso a disputa nas sociedades de classes é constitutiva 
das mesmas, como Marx bem viu, e só tende a agravar-se nas condições que o 
neoliberalismo impõe e globaliza.

Nestas, o museu torna-se cada vez mais instrumental, e não foco, ou ator, 
de verdadeira transformação significativa da realidade existente. Essa impotência 
é muitas vezes coberta, consciente ou inconscientemente, com o véu diáfano do 
discurso das belas intenções, com a retórica a que já estamos habituados.

Assim, visitemos museus, cada vez mais, com a prévia consciência, lúcida 
e irónica, de que assistimos a uma qualquer variedade de encenação, e, portanto, 
com a distância crítica que se impõe como inevitável.
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por

Paula Godinho1, Maria Alice Samara2, Dulce Simões3

Lento pero viene
el futuro se acerca

despacio
pero viene

Mário Benedetti, Preguntas al azar.

O passado cresce todos os dias – é um truísmo que assenta na irrecuperável 

natureza do tempo, conquanto seja insuficiente para explicar a natureza da relação 
atual com o tempo pretérito. Desde o final da década de 1980, assiste-se a uma 
hipertrofia dos estudos sobre a memória, que corresponde a um estado do saber e 
das sociedades, em que o optimismo se diluiu e o futuro pareceu tornar-se passa-
do – um pouco além dos presentes passados, sobre os quais escrevera Andreas 

 Huyssen4, que se tornam legíveis nos modos como as sociedades recordam5. 

 1 Organizadora da Conferência Internacional Memória, Cultura e Devir – Estudos aprofundados em 
Ciências Sociais, parceria IHC e INET-md / NOVA FCSH, financiada pela Fundação para a Ciência e 
Tecnologia (FCT). Lisboa, 10 a 12 de Maio de 2018. URL: http://fabricadesites.fcsh.unl.pt/ihc/wp-content/
uploads/sites/15/2018/05/2018-05-10_Memoria-Cultura-Devir_programa.pdf.
 2 Organizadora da Conferência Internacional Memória, Cultura e Devir – Estudos aprofundados em 
Ciências Sociais, parceria IHC e INET-md / NOVA FCSH, financiada pela Fundação para a Ciência e 
Tecnologia (FCT). Lisboa, 10 a 12 de Maio de 2018. URL: http://fabricadesites.fcsh.unl.pt/ihc/wp-content/
uploads/sites/15/2018/05/2018-05-10_Memoria-Cultura-Devir_programa.pdf.
 3 Organizadora da Conferência Internacional Memória, Cultura e Devir – Estudos aprofundados em 
Ciências Sociais, parceria IHC e INET-md / NOVA FCSH, financiada pela Fundação para a Ciência e 
Tecnologia (FCT). Lisboa, 10 a 12 de Maio de 2018. URL: http://fabricadesites.fcsh.unl.pt/ihc/wp-content/
uploads/sites/15/2018/05/2018-05-10_Memoria-Cultura-Devir_programa.pdf.
 4 Andreas Huyssen, Present Pasts. Urban Palimpsests and the Politics of Memory (Stanford: Stand-
ford University Press, 2003).
 5 Paul Connerton, Como as sociedades recordam (Oeiras: Celta, 1989).
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A palavra fim – das ideologias, da história, da racionalidade, do emprego, da 
possibi lidade de uma vida melhor –, tornou-se recorrente, à míngua da esperança. 
Essa ausência de confiança no futuro foi produzida através de um aparelho que, 
ao longo dos últimos trinta anos, toldou o ânimo e destruiu os sentidos do futuro, 

como nota David Graeber6. Numa paráfrase do título da obra de David Lowenthal, 
The past is a foreign country7, Josep Fontana ressalta que o futuro também apa-
renta ser um país estranho, e o progresso é descartado, como se tivesse sido uma 

concessão dos grupos dominantes, e não o resultado de muitas lutas coletivas, de 
revoltas e revoluções8.

Essa viragem epistemológica, com impacto também ao nível dos métodos, 
é coetânea de mudanças sociais e históricas significativas. O neoliberalismo, uma 
transformação predatória no tardo-capitalismo, fez-se acompanhar por políticas 
agressivas, que atingiram a ecúmena, com reflexos diferenciados. A acompanhar 
estas mudanças económicas e políticas, desenvolveram-se construções sociais e 
mentais assentes na nostalgia e num passado imaginado, que, no limite, visavam 

restaurar um estado anterior da sociedade, numa conjuntura marcada por uma 

sensível perda colectiva.

Essa guinada no conhecimento mereceu reflexões múltiplas por parte dos inves-
tigadores das ciências sociais e humanas, que se centraram nos usos do passado, 
como artefacto do presente9, sujeitos às relações de forças dentro das sociedades. 
Depois de uma quase descontinuidade da produção acerca da memória, após os 
textos fundacionais de Maurice Halbwachs10, publicados originalmente em 1925 
e 1950, reapareceu um interesse pelo passado e uma nova forma de o olhar, que 
passa pela invenção de tradições11, pelos meios de memória e pelos lugares de 
memória12, por uma semântica dos tempos históricos que tornou mais relevante o 
presente contínuo que a construção do porvir. O presentismo13  instalou-se, associado 

 6 David Graeber, Revolutions in Reverse – Essays on Politics, Violence, Art and Imagination (London/
/New York/Port Watson: Minor Compositions, 2011), 31-32.
 7 David Lowenthal, The Past is a Foreign Country (Cambridge: Cambridge University Press, 1985).
 8 Josep Fontana, El futuro es un país extraño – Una reflexión sobre la crisis social de comienzos 
del siglo XXI (Barcelona: Pasado & Presente, 2013), 8.
 9 David Lowenthal, The Past is a Foreign Country.

 10 Maurice Halbwachs, Les Cadres Sociaux de la Mémoire (Paris: Albin Michel, 1994); La Mémoire 
Collective (Paris: PUF, 1968).
 11 Eric Hobsbawm & Terence Ranger, The invention of tradition (Cambridge: Cambridge University 
Press, 1983).
 12 Pierre Nora (dir.), Les Lieux de Mémoire (Paris: Gallimard, 1986).
 13 François Hartog, Régimes d’historicité – Présentisme et expériences du temps (Paris: Seuil, 2003); 
Henry Rousso, La dernière Catastrophe. L’histoire, le présent, le contemporain (Paris: Gallimard, 2012).
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a um propalado fim da História14, num passado que não passa15, a que se inter-
roga o modo de usar, com memórias fracas ou fortes, por vezes com perspetivas 

emaranhadas16. Estas construções são acompanhadas da naturalização do tardo-
capitalismo e do impacto político-social de 1989, que aparentemente converteu 
os futuros possíveis em algo de intangível e nebuloso17.

As mudanças sociais aceleradas e a ideia de revolução é hoje patologizada 
e arquivada no capítulo “totalitarismo” da história do século XX, onde repou-
sam todos os fantasmas do terror e da barbárie18. O capitalismo e o liberalismo 

tornaram-se novamente no “destino inelutável da humanidade”, como escrevera 
Adam Smith na época da Revolução Industrial, e são apresentados como a única 
resposta possível para as ilusões e desilusões da História do século XX. A atual 
obsessão pelo passado é, assim, uma resposta substitutiva às urgências do presen te 
ou, mesmo, uma recusa do futuro19. Num tempo com uma tal centralidade na memó-
ria, as construções em torno do que é novo e se projeta para a frente conti nuam 
a estimular um conjunto de investigadores. Há etnografias e práticas da história 
aliciantes, que nos fazem pensar em causas, que não estão necessariamente perdi-
das, mas tão só suspensas, por razões de conjuntura. Torna-se necessário perceber, 
quando o património se tornou ecuménico, que relação estabelece com a memória, 
entre a beleza do morto20 e novos caminhos, bem como qual o papel da cultura na 

construção de uma força material das ideias21. Que espaço se consagra ao porvir 
na pesquisa em ciências sociais?

A partir de pesquisas realizadas por um conjunto de investigadores provenientes 

de vários países, e com pesquisa sobre contextos diversificados, interrogam-se alguns 
aspetos em torno da memória – social, coletiva, histórica –, com a clarificação dos 
seus formatos, materiais ou evanescentes, a sua remissão para um passado, e os 
seus reflexos no presente22. Em terrenos e em tempos diversos, juntámos contributos 

 14 Francis Fukuyama. The End of History and the Last Man (London: Penguin, 1992).
 15 Henry Rousso & Eric Conan. Vichy, un passé qui ne passe pas (Paris: Fayard, 1994).
 16 Enzo Traverso, O passado, modos de usar. História, memória e política (Edições Unipop, 2012), 
120-121; Enzo Traverso, “Memórias europeias. Perspetivas emaranhadas”, in Ditaduras e Revolução 
– democracia e políticas da memória, coordenação de Manuel Loff, Filipe Piedade e Luciana Castro 
Soutelo, 405-426 (Coimbra: Almedina, 2015).
 17 Luciana Soutelo, A memória pública do passado recente nas sociedades ibéricas – Revisionismo 
histórico e combates pela memória em finais do séc. XX (Porto: FLUP, 2016), 23.
 18 Enzo Traverso, O passado, modos de usar. História, memória e política.

 19 Henry Rousso & Eric Conan, Vichy, un passé qui ne passe pas (Paris, Fayard, 1994), 280.
 20 Michel de Certeau & Dominique Julia, “A beleza do morto: o conceito de ‘cultura popular’,” in 

A Invenção da Sociedade, coordenação de Jacques Revel, 49-79 (Lisboa: Difel, 1989).
 21 Paula Godinho, O Futuro é para sempre. Experiência, expectativa e práticas possíveis (Lisboa: 
Letra Livre), 17-31.
 22 Paula Godinho, “Usos da memória e práticas do património, alguns trilhos e muitas perplexidades”, 
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acerca das fendas no tempo, ou de momentos em que a duração dos processos 
sociais é interrompida, e se encontraram novos rumos para a ação coletiva.

Nessa reflexão sobre os usos da memória atenta-se na relação entre os limites 
da experiência e os horizontes da expectativa23, quando o futuro parece ausente ou 

quando, pelo contrário, os projetos ganham vigor e o tempo se inclina para diante. 

Se François Hartog forjou a noção de presentismo para descrever uma situação em 
que a actualidade se tornou o horizonte, sem futuro e sem passado, como entender 

o primado da memória na ordem do tempo, em que o presente, no momento em 
que ocorre, já irrompe como histórico24, numa historização imediata25? Por outro 
lado, como têm os cientistas sociais interrogado o porvir, e o modo como os seres 
humanos planeiam o futuro ou lidam com o que não escolheram, em situações de 
mudança? De que modos se cruza o que já passou e o que virá, e como se encontra 
o tempo histórico no campo da investigação empírica26? Como nos ensina Maurice 
Godelier, para que o imaginado possa atuar socialmente, é necessário que o seu 

conteúdo ideal seja partilhado, comunicado e interiorizado por outros27 – ou seja, 

que integre uma cultura, como modo de agir e pensar sobre o mundo.

Nos mais antigos repositórios portugueses e espanhóis – o Vocabulário Portu-
guez e Latino, de Raphael Bluteau, de 1713, ou o Tesoro de la lengua castellana 
o española, de Sebastián de Cobarrubias y Horozco, de 1611 – essencializa-se a 
noção de cultura, em conexão com a agricultura, com um carácter multifacetado, 
a partir da raiz latina “colere”, e um leque de sentidos: cultivar, prestar culto, 
proteger. Raymond Williams considerava-o um dos mais complexos termos da 
língua inglesa e, em meados do século XX, numa revisão do que os antropólogos 
queriam dizer com a palavra, Alfred Kroeber e Clyde Kluckhohn encontraram 164 
definições28. Que papel representa a cultura, como caixa de ferramentas para lidar 
com o mundo e cuidar dele, entre a memória e os mundos a construir? Quando se 
lhe acopla a expressão “popular”, ganha cambiantes, enredando-se na “tradição”. 
Para a Inglaterra do século XVIII, segundo E. P. Thompson, a cultura tradicional 

in Usos da Memória e Práticas do Património, coordenação de Paula Godinho, 13-23 (Lisboa: Colibri, 
2012).
 23 Reinhart Koselleck, Futuro passado – Para una semântica de los tempos históricos (Barcelona: 
Paidos, 1983).
 24 François Hartog, Régimes d’historicité – Présentisme et expériences du temps (Paris: Seuil, 2003), 
127.
 25 François Hartog, Régimes d’historicité – Présentisme et expériences du temps, 207.

 26 Reinhart Koselleck, Futuro passado – Para una semântica de los tempos históricos, 333.

 27 Maurice Godelier, L’imaginé, l’imaginaire & le symbolique (Paris: CNRS Editions, 2015).
 28 Susan Wright, “La politización de la ‘cultura’ ”, in Constructores de Otredad, coord. de Mauricio 

Boivin et al. (Buenos Aires: Universidad de Buenos Aires, 2004), 128-141.
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assenta no costume e é rebelde, resiste às racionalizações e inovações que os 
grupos dominantes e em ascensão querem levar a cabo29. Porosa e inconstante, 
adequando-se às condições que emergem através de modos que ligam o passado 
e o que virá, é uma arena do consentimento e da resistência, dos modos hegemó-
nicos e da resistência.

A multiplicidade de práticas sociais mostra que os membros dos grupos sociais 

subalternos ressemantizam, reconvertem e re-territorializam padrões provindos de 
fora, como demonstram Rowe e Schelling30, num processo de reconfiguração, que 
permite fazer uma exegese dos conteúdos religiosos, da literatura, dos jornais, da 
informação, das novelas televisivas, dos conteúdos da internet. A reconfiguração 
do que é apreendido, a partir de vários meios, robustece num esquema de signi-
ficações, decifrado a partir de um idioma social, legível através da vida e das 
recordações do grupo de pertença.

Michel de Certeau argumenta que a reputação do “popular” entre as elites 
cultas oitocentistas resulta do diagnóstico que o dá como em vias de extinção, 
inofensivo, em ruína, moribundo: tem a beleza do morto31. Numa abordagem da 

América Latina, William Rowe e Viviane Schelling32 sugerem a existência de três 
narrativas em torno da cultura popular desde o século XIX. Em primeiro lugar, a 
que a associa à ideia de uma autenticidade original, sempre em perigo de extinção e 
ruína, progressivamente degradada pela industrialização e pela indústria cultural. Em 
segundo lugar, a que surge como resposta ao avanço da industrialização no século 
XIX e encara como inevitável, para o melhor ou para o pior, a transformação da 
cultura popular numa variedade de cultura de massas. Finalmente, a que atribui à 
cultura popular uma carga libertadora e utópica. A primeira narrativa remete para 
questões associadas ao património e à “autenticidade”, e reporta-se a um tempo 
em que a reprodução social sofreu cortes, em que o futuro se afigura obscuro, 
ameaçador e ameaçado. Para conjurar o futuro e, concomitantemente, esconjurar 
as suas perplexidades, o tempo transita para fora da história, com a passagem do 
prospectivo ao retrospectivo. Apelando ao património, afectam-se dispositivos de 
precaução e responsabilidade, tendo em conta o irremediável e o irreversível. Já a 
segunda modalidade, como nota Raymond Williams, ao remeter para a cultura de 

 29 Edward Palmer Thompson, Costumes em comum – Estudos sobre a cultura popular tradicional 
(S. Paulo: Companhia das Letras, 1998), 19.
 30 William Rowe & Vivian Schelling, Memory and Modernity: Popular Culture In Latin America 
(New York: Verso, 1991).
 31 Michel de Certeau & Dominique Julia, “A beleza do morto: o conceito de ‘cultura popular’,” 
in A Invenção da Sociedade, 49-79.
 32 William Rowe & Vivian Schelling, Memory and Modernity: Popular Culture In Latin America 
(New York: Verso, 1991).
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massas, subentende a alteridade, os outros, a chusma, a multidão, os desconhecidos, 
a populaça, que é diferente de cada um33 – e as massas são sempre os outros. 

A terceira narrativa, que se associa à concepção emancipadora da cultura subalterna, 
na linha de Marx e Engels, no Manifesto do Partido Comunista (1848), parece 
constantemente contrariada na actualidade, quando a memória não se destina a 
preparar um futuro redentor, mas a garantir o presente, de modo imediatista34. 

Despojada da esperança e da utopia, sem que o porvir se afigure sorridente, a 
capacidade libertadora da cultura popular parece obnubilada sob formas hegemó-
nicas. Aparentemente, a história deixou de poder ser construída do ponto de vista 
do futuro, que é apresentado sem “amanhãs que cantem”, numa heurística do 
medo35 com um embargo do porvir, simultaneamente encarado como perigoso e, 

paradoxalmente, ameaçado. Oferece-se como um tempo a pensar, conquanto a 
época pareça de impasse ou de beco sem saída36.

Para refletir sobre a relação entre a memória e os mundos do futuro convo-
caram-se investigadores das ciências sociais e humanas, que participaram ao longo 
de alguns anos no seminário “Memória, Cultura e Devir” no âmbito do Instituto de 
História Contemporânea e do Instituto de Etnomusicologia – Centro de Estudos de 
Música e Dança (NOVA-FCSH). Numa conferência internacional, que teve lugar 
na Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa em 
Maio de 2018, juntaram-se pesquisadores da Universidade Federal do Ceará, com 
quem se tem desenvolvido uma parceria de trabalho, e da Red(e) Ibero-Americana 
Resistência e/y Memória, de que fazem parte as três organizadoras deste volume 
e vários dos participantes.

O presente dossiê divide-se em cinco partes. A primeira, que denominámos 
“A cultura e a força material das ideias”, inicia-se com um texto do historiador 
argentino Pablo Pozzi, que remete para a relação estreita entre o futebol e a polí-
tica na Argentina, através do estudo de um conjunto de cânticos e de consignas 

políticas, que permite detetar uma subjetividade política de esquerda durante grande 

parte do século XX, aqui associada a diversos testemunhos de militantes políticos. 
As palavras de ordem de natureza política inserem-se em inúmeros cânticos entoa-
dos nas mobilizações políticas e nos estádios de futebol. As consignas políticas 

 33 Raymond Williams, Historia y cultura comun (Madrid: Catarata, 2008), 50-51.
 34 O optimismo de Stuart Hall levava-o a encarar a cultura popular como uma esfera onde uma 
cultura socialista não só se poderia expressar, mas como um dos lugares onde o socialismo poderia 
ser constituído. Stuart Hall, “Notas sobre a desconstrução do ‘popular’”, in Da diáspora: identidades 
e mediações culturais (Belo Horizonte: UFMG; Brasília: Representação da UNESCO no Brasil, 2003), 
247- 264.
 35 François Hartog, Régimes d’historicité…, 212.
 36 Paula Godinho, O Futuro é para sempre. Experiência, expectativa e práticas possíveis.
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 podem traçar propostas de programa, identificar os inimigos e os aliados, ameaçar 
os oposi tores e inserir elementos que apontam para uma definição identitária. 
Destinam-se a ser cantadas e apelam principalmente aos sentimentos, constituindo 
uma fonte de transmissão cultural de memórias, que confere coesão às diversas 
identidades políticas. A partir destas palavras de ordem cantadas nos estádios e nas 

manifestações, pode compreender-se como se edificam as subjetividades colectivas. 
O seu impacto é evidenciado quando alguns dos militantes entrevistados por Pablo 
Pozzi recorrem a eles para conferirem profundidade ao que pretendem evidenciar. 

Adelaide Gonçalves interroga o papel da memória, da cultura e da resistência 
entre os militantes do Movimento de Trabalhadores Rurais sem Terra (MST), no 
Brasil. As memórias das Ligas Camponesas, no nordeste do Brasil, em meados 
do século XX, estão na origem do MST. A autora aborda os sentidos das lutas do 
passado e do presente contra a violência extrema do latifúndio e do Estado, em 
defesa de uma reforma agrária popular. Com formatos novos de luta, a territoria-
lização é decisiva, quer após cada ocupação de terra, com um acampamento que 
pode permanecer por alguns anos, quer pela conquista do assentamento. O MST 
é apresentado como um movimento socioterritorial, fruto da reivindicação  teimosa 
do campesinato. Por outro lado, examinando a conjuntura dos anos 1980 e obser-
vando nas raízes do MST, detecta-se uma cultura sociorreligiosa identificada com 
o Cristianismo da Libertação, e com a Comissão Pastoral da Terra – CPT. Assente 
nos coletivos de Educação, Arte e Cultura, Adelaide Gonçalves destaca a reflexão 
sobre a “Mística, as Marchas e a Pedagogia da Terra” como vivências e experiên-
cias humanas densas, que ativam e atualizam o compromisso de luta no tempo 

presente e, através dos ritos, dos símbolos e das consignas, expressam valores de 
convocação e evocação.

Reportando-se igualmente ao contexto brasileiro, Frederico de Castro  Neves 
analisa a Conferência dos Flagelados, em 1953, no Ceará, e o modo como se esboçou 
então a ligação entre as organizações de orientação comunista e o campesinato. O 
preconceito e a subordinação marcaram a historiografia sobre o tema. Segundo as 
concepções clássicas da doutrina, os camponeses conseguiriam desenvolver uma 
mentalidade revolucionária, e deveriam estar subordinados às instituições operá-
rias, como os BOC (Bloco Operário Camponês). No entanto, a historiografia tem 
demonstrado que a experiência desenvolvida por militantes comunistas, na prática 
quotidiana, permitiu uma aproximação às lutas e às formas de consciência política 
dos camponeses, por vezes contrariando a orientação da direção partidária, em 
momentos específicos da luta política e das contradições próprias da vida partidá-
ria. No Ceará, essa aproximação terá sido possível nos anos seguintes à abertura 
política, após a queda do Estado Novo, em 1945, quando o Partido Comunista 
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foi legalizado e os seus militantes procuraram a legitimação social entre as cama-
das populares. O jornal O Democrata, como órgão de divulgação e formação da 
 orientação comunista, foi um instrumento de veiculação dos interesses e das ações 
dessa militância, e a principal fonte. Através da análise dos seus artigos, que 

 salientam a necessidade de uma reforma agrária, e dão visibilidade a um canal de 
diálogo entre a militância comunista e os camponeses locais, o objetivo de Frederico 
de Castro Neves foi examinar os significados da Conferência dos Flagelados no 
contexto das relações entre comunistas e camponeses, em momentos específicos 
de calamidade pública, como as secas.

Também centrada no Ceará, a historiadora Kênia Rios questiona os sentidos 
da viagem e do deslocamento, através das narrativas de dezenas de retirantes do 

sertão do Ceará, e de outros suportes da oralidade, descortinando no ato de se deslo-
car uma motivação maior do que a tragédia da seca, e que é da ordem do desejo. 
A vontade de encontrar um novo, uma surpresa, o espanto ou mesmo territórios 
onde a vida seja experimentada ao sabor do acaso, do enfrentamento do diferente, 
do medo. Uma das possibilidades que se lhe apresentou para o entendimento dos 
sentidos da narrativa sobre a migração, que encontrou nos depoimentos, folhetos de 
cordel e contos, foi tentar entender nas narrativas os vários esboços de um lugar 
melhor, com características que remetem para o maravilhoso e utópico, que figu-
ravam como algo que impulsionava o desejo pela viagem. Mais do simplesmente 

sair da miséria, os relatos dos retirantes parecem esboçar a vontade de encontrar 
um lugar fantástico, que nas novelas populares é conhecido como Terras do Sem 
Fim. Nesses relatos, a finalidade imediata não é a chegada e a realização material, 
mas ir descobrindo e desejando sempre um lugar melhor, fazendo-o real pela narra-
tiva, pelo dito que faz existir todas as coisas. A partir das narrações dos sertanejos 
sobre o deslocamento, a migração, a viagem, Kênia Rios detecta a construção de 
uma utopia, de um lugar ideal e percebe que algumas formas apresentam uma 

inconfundível familiaridade com os contos populares que circulam no interior do 

Nordeste brasileiro, sobretudo aqueles em que o lugar ideal é experimentado como 
mistério, como segredo, como fantástico.

No texto da antropóloga Paula Godinho, reflete-se sobre as práticas possí-
veis em torno do porvir, delineadas a partir de quotidianos e momentos de crise 

diversos, e assente em três etnografias: a do Couto Misto, na fronteira entre o 
norte de Portugal e a Galiza; a das costureiras galegas, num tempo de trânsitos 
globais do trabalho; a do momento empolgante da reforma agrária, integrada no 
processo revolucionário que se seguiu ao golpe de 25 de Abril de 1974. Entre a 
sugestão da literatura e os caminhos da pesquisa, a autora considera que é funda-
mental interrogar as práticas passíveis, no quotidiano e em momentos pautados 
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pelo risco, a incerteza, a indecisão e os sonhos. Delineadas e postas em ação por 
seres humanos, porque o futuro não será feito por cyborgs, essas práticas possíveis 
radicam na experiência e articulam-na com a expectativa, permitindo imaginar, 
antecipar, desejar ou temer, de modos diferenciados, em momentos e contextos 
distintos, esse mesmo porvir, que se abre ao “ainda não”, com lugar à esperança, 
entre as “grandes razões” e os dias que correm idênticos.

Uma segunda parte deste dossiê, intitulada “Entre a experiência e a expectativa: 
história oral e o passado do futuro”, inicia-se com um contributo do historiador brasi-
leiro Eurípedes Funes, que se debruça sobre o direito à terra e à liberdade, parte de 
uma reflexão centrada em comunidades quilom bolas, no tempo presente, que remete 
para uma história marcada por confli tos, resistências para além da escravidão. Abordar 
este tema, numa conjuntura como a atual, é ter presente a história do campesinato 
negro no Brasil, navegar nas reminiscências vivas e nas experiências sociais de 
afrodescendentes, que implantaram territórios onde ser livre era possível. Trata-se 
de comunidades de fugitivos da escravidão, que produziram histórias complexas de 
ocupação agrária, que remetem para a criação de territórios com uma cultura material 
e imaterial próprias, assentes no parentesco e no cultivo coletivo da terra. Centra-se 
nos Mocambeiros do rio Trombetas, na Amazónia, para quem manter o direito de 
propriedade da terra, do espaço vivido, tornou-se a representação do direito de ser 
livre. Para essas comunidades, o círculo de lutas não se fecha, porque emergem 
novos enfrentamentos, em resultado de uma lógica de desenvolvimento capitalista, 
onde o ser humano se tornou removível e até descartável, pautada por impactos 

socio-ambientais que resultam dos grandes projetos que ali se instalaram a partir 
da década de 1970: criação de áreas de preservações ambientais, implantação um 
conglomerado minerador, extração de bauxite, e a projeção da construção de uma 
barragem. Eurípedes Funes debruça-se sobre esses momentos em que se afirma a 
identidade negra, quilombola, afro-amazónica, frente ao outro, com tensões que nos 
levam a perceber a existência de dois paradigmas territoriais em disputa.

Baseada nas narrativas do sanitarista e farmacêutico Rodolfo Teófilo, entre 
finais do século XIX começo do século XX, Ana Karine Martins Garcia questiona 
a relação entre a memória, a saúde e a pobreza. Rodolfo Teófilo destacou-se em 
diferentes áreas do conhecimento e deixou um legado de documentos históricos, 
que permitem identificar nas várias narrativas e memórias das suas obras em fontes 
que se debruçaram sobre ele. Assim, a centralidade da pobreza, encarada como 
um fator contribuinte para as doenças que atingiam a população cearense, sobre-
tudo, durante as secas é realçada em várias obras, que permitem desvelar como os 
diversos discursos sobre a pobreza e sua relação com a saúde das cidades foram 
pensadas e construídas no Brasil.
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Berenice Abreu de Castro Neves, através de fontes impressas e fontes orais 

variadas, tem como objeto a luta empreendida por um mestre de jangadas cearense, 

nos anos de 1940 e 1950, no sentido de obter melhores condições profissionais 
para os que são hoje designados pescadores artesanais. O jangadista Jerônimo 
participou de três viagens de jangadas, ao Rio de Janeiro (1941), a Porto Alegre 
(1950) e a Buenos Aires (1958), que combinavam uma dupla estratégia política: 
de reverência às autoridades civis e de denúncia das condições de trabalho e da 
miséria em que viviam os pescadores. No trabalho da historiadora, observamos o 

crescendo da consciência de classe acerca da situação vivida pelos jangadeiros, e 
o papel da via legal para a obtenção de melhorias de existência e trabalho para 
os pescadores artesanais.

É ainda sobre a vivência num meio aquático que escreve Adelina Domingues, 
através da etnografia em curso junto de pessoas de proximidade e interação com 
o rio Tejo, na margem oposta à cidade de Lisboa: os pescadores e “apanhadores” 
de ameijoa e de isco, no Seixal. A antropóloga apresenta algumas reflexões sobre 
a agencialidade, ou seja, a ação de grupos em contextos locais, interrogando a 
sua provável conexão com outros níveis ou escalas, que visam contribuir para um 
entendimento sobre as inter-relações seres humanos e o ambiente. Analisando a 
realidade presente e de um passado recente através das memórias sobre percursos 
de vida, sobre o trabalho no meio marítimo e fluvial, sobre práticas, perceções 
e perspetivas de indivíduos, famílias e grupos de pescadores, este texto permite 
detectar continuidades, ruturas e retornos à pesca. Estas oscilações são o resultado 
de distintas conjunturas sociais e económicas, locais e globais. As experiências 
relatadas e os discursos dos que agem sobre o meio, evidenciam que o recurso 

a esta atividade constitui uma estratégia de sobrevivência, e também uma opção 
de vida, presentes ao longo das suas vidas de trabalho precário e particularmente 

em momentos de “crise”.

O contributo de Mariana Rei corresponde a uma segunda fase de uma inves-
tigação de terreno, junto de antigos operários têxteis de uma freguesia industriali-
zada do concelho de Guimarães, no noroeste de Portugal. A expressão “melhorar a 
vida” foi de uso recorrente nas entrevistas, como principal motivação das trajetórias 
profissionais e migratórias da população operária. Articulando vários aspetos que 
se tornaram relevantes ao longo do trabalho de campo, a antropóloga questiona o 
que significa “melhorar a vida”, neste contexto, e procura perceber de que forma 
o recurso a estratégias como a fixação/mobilidade e a especialização/adaptabilidade 
profissional são articuladas, enquanto formas de “melhorar a vida”, entre incerte-
zas e crises. Atendendo à complexidade das relações familiares e laborais neste 
contexto, salienta as respectivas reconfigurações ao longo do tempo, bem como as 
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estratégias adotadas nas trajetórias profissionais e migratórias, que acompanharam a 
diversidade de situações familiares e de classe. Considerando o contexto de indus-
trialização difusa e a importância histórica das relações de trabalho agrícolas no 
nordeste português, atem-se às comparações entre o mundo camponês e o mundo 
operário, no que concerne às continuidades e às mudanças.

Uma terceira parte intitula-se “Quando a memória vira património: entre a 
“beleza do morto” e os novos caminhos”, e inicia-se com um texto de Maria Alice 
Samara, que se centra numa zona precisa da cidade de Lisboa – entre a praça 
do Marquês de Pombal e o Rossio – e que lhe permite encarar a cidade, como 
objeto de análise complexo, que permite várias leituras. Neste texto, Lisboa – ou 
a parte escolhida como estudo de caso – é pensada levando em linha de conta a 

articulação entre o espaço, a memória e a história. Considerando que a Avenida 
da Liberdade é uma paisagem cultural, com os respectivos elementos simbólicos, 
os monumentos aí localizados permitem uma dupla leitura: como objetos em si 
e como um complexo relacional. Por um lado, a autora analisa-os como pontos, 

lendo-os na sua individualidade. Por outro, investiga-os como conjunto, em rede, 
o que lhe permite uma leitura relacional, cruzando e confrontando os seus signi-
ficados, e inter-relacionando-os com a cidade que os envolve, e que lhes serve 
de cenário. Assim, a pedra – sobretudo ao nível da estatuária urbana implantada 

no eixo nobre da cidade que é abordado –, é pensada no que tem de político, no 
processo de legitimação e simultaneamente de exclusão, na relação que estabelece 
entre o passado e as tensões do presente.

Maria de Fátima Nunes escolhe outra zona da cidade de Lisboa para a sua 
abordagem: o Campo dos Mártires da Pátria, herdeiro da memória do Campo de 
Sant’Ana, no qual coexistem vários patrimónios, várias artes de dar (novas) vidas 
a espaços de saúde, de medicina. Aborda uma colina que apela ao património 
edificado, ao património cultural que estabelece diálogos com uma memória cole-
tiva de longa duração. Num olhar desta historiadora da cultura científica podemos 
adivinhar as várias camadas de memória que estão (aparentemente) mortas num 
espaço de socialidades variadas da capital, que já foi de um Império, com base em 
espólios fotográficos e em imprensa informativa, numa colina onde se concentram 
hospitais e institutos variados de investigação sobre a saúde, com várias camadas de 
memória temporal. O desafio desta abordagem espacializada da história da ciência 
médica em Portugal é o cruzamento entre fazer ciência e a prática da cidadania, 
combinando o(s) património(s) com vivências culturais e operativas para se entender 
a espacialização de áreas de ciência e cultura na urbe em transformação, fazendo 
do velho, o novo, reconstruindo imaginários, recuperando memórias que se podem 
tornar num caldo de criatividade para futuros de proximidade e de inclusão.
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O antropólogo Iñigo Sánchez explora o impacto do processo de requalificação 
urbana num bairro lisboeta habitualmente entendido como “histórico”: a Mouraria. 
O seu fulcro é a cultura material, nos universos sociais e nos espaços praticados 
da vida quotidiana do bairro. Propõe-nos um olhar crítico sobre os seus pontos 
cegos, sobre os rastos e os restos que ficaram de fora do processo de transforma-
ção da malha urbana do bairro, mas que resistem a desaparecer, bem como sobre 
os pontos de sutura e as feridas que supuram nessa linha que separa a memória 
e o esquecimento. Através de diversos materiais etnográficos obtidos durante um 
prolongado trabalho de terreno no bairro, o seu texto propõe-se reflectir de modo 
mais geral sobre o papel da cultura e as dinâmicas atuais de transformação urbana 
dos bairros históricos de Lisboa.

Com Dulce Simões delineia-se o percurso do cante alentejano, abordado em 
processo. A “cultura popular”, sucessivamente invocada como uma fórmula mágica, 
cujo efeito seria suficiente para garantir a existência de uma realidade, evoluiu para 
uma versão autorizada e atualizada de “Património Cultural Imaterial”, pautada por 
um processo de unescoização da cultura. A antropóloga interroga os processos de 
construção social que permanecem ligados a um poder que autoriza, e a métodos 
científicos legitimados por organizações políticas conduzidas por agências interna-
cionais, que fazem com que o problema da salvaguarda do património imaterial seja 
também um problema de dominação. Neste texto procura questionar os processos 
de patrimonialização como reproduções das modalidades de holismo aplicadas a 
coletivos que ocupam hoje o lugar do “povo” dos folcloristas do passado, a partir 

de uma etnografia localizada na fronteira do Baixo Alentejo, no sul de Portugal, 
complementada por fontes bibliográficas e documentais. Trata-se de uma primeira 
abordagem a questões relacionadas com a (re)produção, captura e consumo de 
imaginários simbólicos do cante alentejano.

No norte de Portugal, as festas do Mártir São Sebastião, em Barroso, são o 
centro do texto de João Azenha da Rocha, que toma como contraponto exemplos 
de outras festas da mesma devoção, para evidenciar as práticas recorrentes no pre-
sente, e questionar as transformações ocorridas no ‘tempo longo’. Esta festa, que 
comporta uma distribuição alimentar generalizada, é produzida no seio de diferentes 
interesses, ritualizados e simbólicos. Os processos de turistificação são susceptíveis 
de exacerbar as clivagens existentes dentro da comunidade, assemelhando-se às 
desigualdades produzidas por outras estratégias de ‘desenvolvimento’, alimentadas 
sobretudo pelo poder autárquico. Integrada num ciclo alargado de circulação e de 
excessos alimentares, marcado pela matança do porco, a celebração assinala, em 
certas regiões, o início do período do Carnaval e a nova época do crescimento 
dos dias. A associação da festa com a mezinha, seja através do carolo, do arroz, 
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ou das papas, confere reconhecimento a uma aldeia, colocada num almejado lugar 

visível do ‘mapa turístico’ atual. Contudo, o alimento tradicional e icónico, que 
pode variar ao longo do tempo, mantém a sua qualidade profilática, garantindo 
assim o cumprimento da promessa de partilha, presente em todos os ‘mitos de 
origem’. É acerca desse diálogo, por vezes dissonante, quanto a aspectos relevantes 
do ritual, entre a continuidade e a mudança, que o autor procura analisar as festas, 
que decorrem anualmente no dia 20 de janeiro.

A quarta parte centra-se na relação entre “Memória e ditaduras”, e inicia-se 
com um contributo de Rui M. Pereira. O antropólogo demonstra como, de forma 
algo sub-reptícia e com menos impacto mediático que as derivas populistas e 
totalitárias que nos últimos anos têm assolado os regimes democráticos europeus, 
o retorno do ideário colonialista tem feito o seu caminho de forma persistente. 

Em França, muito recentemente, o lançamento de um número especial da revista 
“Valeurs Actuelles”, com o título “A verdadeira história das Colónias”, sob a epí-
grafe “Conquistar, Civilizar, Instruir”, lançou um intenso debate sobre a nostalgia 
colonial, à medida do êxito editorial daquele título, com sucessivas reimpressões 
esgotadas em banca. Tratou-se de uma edição graficamente cuidada, muito apela-
tiva, exaltando os valores da colonização francesa, mas omitindo a discriminação 
racial, a escravatura, a exploração económica, a pilhagem, o saque, a violência 
colonial. Através de um passado tardo-colonial muito associado e valorado pelo 
regime ditatorial do Estado Novo, o autor aborda a assunção da nostalgia colonial 
em Portugal, que tem adotado cambiantes diversos, alguns acobertando-se sob o 
diáfano conceito da lusofonia, outros evocando a “épica dos Descobrimentos”. Essa 

colonialidade da memória impõe, de forma urgente e assertiva, uma reflexão e um 
debate sobre a necessidade de uma descolonialidade da memória e do saber que 

exponha a natureza assimétrica da colonização e o seu carácter agonístico, que 
aqui nos propõe Rui M. Pereira.

O texto seguinte, da historiadora Meize Lucas, faz uma reflexão sobre a 
censura cinematográfica no Brasil no período da ditadura civil-militar (1964-1985), 
a partir da análise de um conjunto de processos que transcorreram na Divisão de 
Censura de Diversões Públicas (DCDP), localizada na capital federal, Brasília. A 
análise desses processos permitiu-lhe identificar três partes: (1) documentos do 
trâmite burocrático de um filme no país, fosse ele nacional ou estrangeiro, como 
o pagamento de uma taxa de importação e de dados técnicos da película; (2) 
pareceres de censura emitidos pelos censores e os pedidos de reconsideração da 
censura feitos por realizadores e produtores; (3) certificados de exibição, em que 
constam a faixa etária de classificação de uma produção. Tinham a duração de 
cinco anos e podiam destinar-se ao cinema, à televisão e à exportação, no caso 
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dos filmes nacionais. Tomando como ponto de partida que a censura, em regimes 
de exceção, é uma ação que visa interditar discursos que apontem tensões sociais, 
coloquem em questão figuras de autoridade, como o Estado, as forças armadas e 
a Igreja, foquem distensões políticas, ou abordem as diferentes formas de violên-
cia, física e simbólica, Meize Lucas investiga o modo como essa interdição (ou 
autorização) constituiu um campo de negociações entre produtores, diretores e 
distribuidores, por um lado, e censores, por outro. As respectivas representações 
estão em permanente disputa em qualquer sociedade, mas, em regimes ditatoriais, 
ocorrem numa correlação de forças desiguais, na qual a censura ocupa um papel 
central. Tais negociações apontam para formas de resguardar a função autoral, a 
manutenção de uma obra ou mesmo a defesa de interesses comerciais. Analisadas 
em conjunto, permitem compreender o arco das disputas e os seus possíveis enten-
dimentos que evidenciam mudanças (e de permanências) ao longo desse período. 

A historiadora Cristina Nogueira interroga o “outramento” dos clandestinos 

comunistas durante o longo fascismo português: tornavam-se outros, camuflando 
o seu ser, o seu nome, as suas origens, os seus hábitos, a sua aparência. A partir 
da década de 1950, quando o “aparelho clandestino” estava já suficientemente 
solidificado, esta mutação teria de adquirir contornos de legalidade. Era-se “outro 
legalizado”: com as oficinas de falsificação de documentos, criavam-se passaportes, 
bilhetes de identidade, licenças de bicicletas e outros documentos que atestavam 
que se era quem se dizia ser. Com estes documentos a vida clandestina quoti-
diana tornava-se mais fácil, para arrendar uma casa para a saída do país, ou para 
o internamento num hospital. Neste texto, Cristina Nogueira analisa este processo 
de falsificação de documentos, e de que forma estas diferentes modalidades de 
identificação, assim como a vida clandestina, ao camuflar, esconder e anular traços 
da identidade individual, interferiram na formação das subjetividades e contribuíram 
para a criação de uma identidade coletiva forte entre os comunistas portugueses.

É também sobre a passagem à clandestinidade comunista, durante a dita-
dura portuguesa (1926-1974), que escreve a historiadora e antropóloga Vanessa 
de  Almeida. Tendo como ponto de partida o "mergulho", propõe-nos uma reflexão 
sobre a transmissão dessa experiência, quer no âmbito da organização partidária, 
quer no grupo familiar. Neste texto, torna-se possível compreender os mecanismos 
de transmissão da memória, os seus cambiantes e o seu papel na socialização 
política, sobretudo através do que é apreendido pelas gerações seguintes, e que 
permite corroborar Pollock, quanto à existência de uma memória quase herdada.

O antropólogo João Baía realiza uma abordagem comparativa entre o trata-
mento memorial atribuído a homens que lutaram contra as ditaduras da Península 
Ibérica, de ambos os lados da fronteira, que praticamente não têm inscrição na 
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história dos países, além da cidade de Bragança, no nordeste de Portugal. O autor 
procura apontar algumas hipóteses para a não-inscrição, a partir da relação entre 
memória e periferia, e a construção de memórias periféricas, como inerentes a 
lugares distantes dos centros de poder e de produção do conhecimento científico, 
que não são reclamadas publicamente por grupos culturais ou políticos. Defende 
que a atenção e a visibilidade atribuída a estes ângulos mortos das histórias locais, 
podem contribuir para uma maior compreensão de acontecimentos e figuras que se 
destacaram em determinados momentos-chave das histórias nacionais e internacionais.

A última parte deste volume denomina-se “Outros tempos hão-de-vir: o lugar 
do futuro na pesquisa em ciências sociais” e é inaugurada por um texto do agró-
nomo Fernando Oliveira Baptista, que interroga o papel da questão camponesa, 
que emergiu associada à relação entre as características das estruturas agrárias e 
ao processo de industrialização. Para os defensores desse processo, a agricultura 
teria de modificar-se para favorecer o desenvolvimento de fábricas e manufacturas. 
Ou seja, deveria ir libertando mão-de-obra para as unidades fabris, para assegurar, 
a preço adequado, o abastecimento alimentar e de matérias primas e converter-se 
num mercado para o escoamento dos produtos industriais. A via para alcançar 
estes objetivos seria impulsionar a modernização tecnológica da agricultura, o que 
permitiria também um grande incremento da produtividade do trabalho. Assim 

sucedia nos países mais desenvolvidos, em que os camponeses se tornaram agri-
cultores modernizados, ou abandonaram os campos. Nos países do Sul, que não 
tiveram a possibilidade de se reconverterem ou de sair de forma massiva: ficaram 
nas aldeias, com uma população em constante aumento e sempre numa posição 
subordinada e frágil, que se tornou, na sua maioria, uma população que sobra da 

economia globalizada. Nestes percursos, por vezes, os camponeses revoltaram-se, 
resistiram ativa e passivamente, avançaram com reivindicações sindicais, mas 
nunca estiveram em situação de hegemonizar o funcionamento da sociedade e de 
governar o Estado. Persistem, de qualquer modo, tentativas de defender projetos 
que tornem os camponeses sujeitos do seu próprio destino, de que analisa duas, 
recentes e destacadas, cujos percursos têm evidenciado que aos olhos dos campo-
neses não aparecem como um destino mas, apenas, como possibilidades a avaliar 

em comparação com outras alternativas.
A antropóloga Maria Helena Marques reflete sobre o papel das sementes, num 

momento em que a agricultura é um dos sectores mais directamente afectados pelo 

impacto das alterações climáticas e do capitalismo predatório. Em muitas regiões 
do mundo, como em Portugal, os pequenos agricultores desenvolveram ao longo 
de gerações sistemas agrícolas adaptados às condições locais e baseados na diver-
sificação de espécies e variedades cultivadas que lhes permitem, mesmo perante 
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condições climáticas difíceis, garantir uma produção contínua com escasso recurso 
a factores de produção externos. Mais do que preservar as sementes de variedades 
locais/regionais através do seu cultivo, parece urgente a partilha de saberes entre 
pequenos agricultores, economicamente mais vulneráveis, que enfrentam problemas 

climáticos semelhantes.

No trabalho de Maria Miguel Cardoso, antropóloga e museóloga, o Centro de 
Memórias do Museu do Trabalho Michel Giacometti tem centralidade. Trata-se de 
um projeto de recolha de memória oral que usa metodologias de terreno, histórias 
de vida e entrevistas temáticas. O processo de recolha tem sido filmado e tem, em 
contexto museal, o objectivo último de criação de um acervo oral que contribua 
para o aumento e democratização do conhecimento sobre as realidades sociais 
passadas, e contemporâneas, da cidade de Setúbal, a sul de Lisboa. Intimamente 
ligadas às coleções de museus municipais, como é o caso do Museu do Trabalho 
Michel Giacometti e do Arquivo Américo Ribeiro, a recolha e a comunicação 
destas memórias ajuda-nos a recolocar o foco do património na relação entre os 
humanos e os objectos, aproximando-se das comunidades, valorizando-se mutua-
mente. Neste caminho relacional, que já vai longo, o museu enquanto instituição 
sofreu, na renovação do seu projeto museográfico, influência direta das atividades 
de recolha oral que vem praticando, e que se encontram no Centro de Memórias.

A partir de um trabalho de campo realizado em Malaca, a antropóloga 
Ema Pires discute as relações existentes entre os processos de objetificação do 
passado, as construções identitárias e modos de viver presentes, em resultado de 
uma  etnografia continuada em Portugal e na Malásia. Aborda as relações entre 
experiências e expectativas num grupo crioulo, residente na Malásia Peninsular, 
que traça as suas origens numa genealogia de vários séculos que remontam a uma 
ancestralidade portuguesa. Partindo deste locus analítico, demonstra como diferentes 

categorias de pessoas, entre experiências quotidianas e expectativas, tecem as suas 
vidas entrelaçadas em ideias imaginárias de passado e de futuro.

João Carlos Louçã convida a usar a Antropologia para interrogar o futuro, 
como um campo significativo para pensar o mundo em que vivemos e como as 
sociedades humanas se reconfiguram em cada momento. Numa época de reconfigu-
rações intensas, aceleradas, quantas vezes sem sentido aparente, com um capitalismo 
de vocação universal que o neoliberalismo conseguiu impor, a naturalização das 
ideias que o justificam fazem parte de uma corrente hegemónica que transforma 
a ideologia neoliberal numa condição da natureza humana, caminho único para 
os futuros que se podem imaginar. Nessa corrente, que de tudo se apropria e 

que tudo transforma, as culturas de resistência oferecem-se como uma condição 
para pensar práticas contra-hegemónicas, ou simplesmente realidades sociais que 
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escapam ainda à expropriação de bens comuns, à privatização do futuro enquanto 
espaço de desejo e de imaginação coletiva. O desafio para as ciências sociais pode 
estar na praxis da utopia concreta, de Bloch, na qual poderá residir o horizonte 

da expectativa: o que está para vir, existe já, em pessoas e grupos que fazem das 
suas vidas um sinal de esperança para os tempos que vivemos.

Finalmente, com a antropóloga Fabienne Wateau interroga-se o retorno dos 
Commons à investigação em ciências sociais: desde o artigo polémico de Thomas 
Hardin, em 1968, ao reconhecimento pelo prémio Nobel de Economia dado a Elinor 
Ostrom, em 2009, o tema dos Commons revigorou-se nas ciências sociais. Vem 
abrindo caminho à análise de modos “alternativos” para pensar as sociedades, às 
leituras políticas, e a novos terrenos rurais e urbanos, onde as regras colectivas 

estão discutidas. Situando este novo retorno, a autora lembra alguns casos de 
comu nitarismo agro-pastoril da Península ibérica, reenviando em particular para 
as regras e os constrangimentos inerentes ao viver em conjunto.

Numa obra recente, Michel Agier considera que se tem de repensar um 

 mundo comum, em que se reinvente um programa de igualdade, que contribua para 

a emergência de uma condição cosmopolita, e que permita escapar à armadilha 
identitária37. Os estudos reunidos desafiam-nos a pensar o papel das ciências sociais 
e o compromisso dos investigadores para com as sociedades que estudam e das 

quais fazem parte. Conquanto as instâncias financiadoras da ciência e do conheci-
mento valorizem o impacto dos estudos académicos, na economia, na sociedade 

e na cultura, este não se repercute de forma imediata, independentemente dos 
esforços na divulgação do conhecimento científico, por meio de ações de extensão 
e colaboração com a sociedade civil. Os resultados das investigações são antes 
apropriados pela sociedade e grupos em função de interesses concretos e agendas 
políticas, por vezes em tempos dilatados e descontinuados. Num texto luminoso, 
que nos desafia ao alento, em tempos duros, e à construção de uma ciência que 
sirva a gente comum, o historiador e ativista Howard Zinn, escreveu:

Así que no tengo derecho a la desesperación. Insisto con la esperanza. 
Sí, es un sentimiento. Pero no es irracional. La gente respeta los sentimien-
tos, pero quiere razones. Razones para seguir adelante, para no rendirse, 
para no refugiarse en el lujo privado o la desesperación privada. La gente 
quiere pruebas de esas posibilidades de la conducta humana de las que 
acabo de hablar. Sugerí que hay razones. Pienso que hay pruebas. […] Lo 
que  elijamos enfatizar en esta historia compleja determinará nuestras vidas. 

 37 Michel Agier. La condition cosmopolite – L’anthropologie à l’épreuve du piège identitaire (Paris: 
La Découverte, 2013), 205-208.
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Si solo vemos lo peor, lo que vemos destruye nuestra capacidad de hacer 
algo. Si recordamos los momentos y lugares – y hay tantos... – en los que 
la gente se comportó magníficamente, eso nos dará la energía para actuar, 
y por lo menos la posibilidad de empujar a este mundo, que gira como un 
trompo, en otra dirección. Y si actuamos, por pequeña que sea nuestra acción, 
no tenemos por qué sentarnos a esperar que llegue un futuro grandioso y 
utópico. El futuro es una sucesión infinita de presentes y vivir ahora como 
pensamos que deberían vivir los seres humanos, a despecho de todo lo malo 
que nos rodea, es en sí mismo una victoria maravillosa38.

É o que nos anima.

 38 Howard Zinn, “¿Por qué tener esperanzas en tiempos difíciles?”, in Huellas Imperiales. Historia 
de los Estados Unidos 1929-2000, comps. de Pablo Pozzi e Fabio Nigra (Buenos Aires, Editorial Imago 
Mundi, 2001), 34; Pablo Pozzi, “Educando al historiador: “historia guerrillera e historia militante”, in 
El compromiso social y político del intelectual, coord. Pablo Pozzi e Paula Godinho (Buenos Aires: 
CLACSO, 2019).
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Pablo A. Pozzi1

Resumen: La Argentina tiene una larga tradición de consignas políticas y futboleras. De hecho, la 
mayoría de los analistas consideran que la relación entre una y otra es estrecha. Las consignas confor-
man cánticos coreados por cientos y miles de voces en las movilizaciones políticas o en los estadios 
de fútbol. Este artículo se centra en las consignas políticas. En estas consignas se pueden trazar, a 
través del estudio de una serie de cánticos y consignas políticas, la pervivencia de una subjetividad 
política izquierdista durante parte del siglo XX argentino. Asimismo, busca vincular estas con figuras 
específicas que aparecen en distintos testimonios de militantes políticos.

Palabras clave: Argentina; cánticos políticos; identidad.

Abstract: Argentina has a long tradition of political and football slogans. Most analysts consider that 
there is a strong linkage between both. These slogans are designed to be chanted by hundreds and 
thousands of voices in political mobilizations and in football stadiums. This paper focuses on politi-
cal chants. This paper attempts to delve, through the study of a series of political chants and slogans, 
the persistence of a left-wing political subjectivity throughout 20th Century Argentina. At the same 
time, it seeks to link these chants with specific figures of speech that appear in the testimonies of 
political activists.

Keywords: Argentina; political chants; identity.

La transmisión de pautas culturales, estructuras de sentimiento y un sentido 
común popular, se da, en particular, a través de formas orales. Canciones, poemas, 
cuentos y chistes son la forma privilegiada de enseñar un comportamiento correcto. 
De hecho, esto se torna tan común que, eventualmente, una serie de conceptos 

 * Una primera versión apareció en Gerardo Necoechea Gracia y Antonio Torres Montenegro (compi-
ladores). Caminos de historia y memoria en América Latina (Buenos Aires: Imago Mundi/RELAHO, 
2011).
 1 Profesor Titular Plenario, Universidad de Buenos Aires, director del Instituto de Estudios Interdisci-
plinarios de América Latina (INDEAL: FFyL/UBA).
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expresados a través de un cuento o de una canción son inconscientemente acep-
tados como correctos. Esto construye y reproduce patrones de género, de clase, 
de raza. A su vez, enseña y legitima ciertos comportamientos, como por ejemplo 
el ejercicio de la violencia contra los “otros”.

En el caso argentino, este “sentido común” es transmitido en movilizaciones 
políticas, estudiantiles y en los estadios de fútbol a través de consignas y cánticos 
que son elaborados en el momento y que se basan en músicas o percepciones popu-
lares. Asimismo, cada consigna tiende a dar una lección en función de “nosotros” 
versus “ellos” fuertemente anclada en lo que es percibido como “la verdad” en 
términos históricos. Un ejemplo es esto es la consigna a continuación

No nos pudo López Rega,
No nos pudo Isabel,
No nos pudo el Proceso,
Aquí esta la JP.
(Juventud Peronista, 1983)

La consigna precedente fue cantada por miles de gargantas en las moviliza-
ciones argentinas peronistas durante la campaña electoral de 1983. La misma hacía 
referencia a las bandas paramilitares lideradas por el ministro de Bienestar Social, 
José López Rega, al gobierno de la viuda del general Juan Domingo Perón, y luego 
a la dictadura de 1976-1983. La imagen que se brindaba era de una continuidad 
represiva y antipopular luego de la muerte de Perón, más allá de que Isabel Martí-
nez de Perón también fuera peronista; la afirmación final remataba el cántico con 
un grito triunfal que equivalía a decir “hemos sobrevivido, no nos han vencido”. 
Esta imagen política era también la constitución de una identidad histórica, y la 
reafirmación de una visión dicotómica de “nosotros versus ellos”. Este cántico es 
una creación política de un sector determinado (la Juventud Peronista), pero al 
mismo tiempo expresaba un “sentido común”, una “cultura ordinaria” en la acep-
ción de Raymond Williams y de E. P. Thompson. Para un sector de la población 
argentina la represión había comenzado antes del golpe de 1976 y su objetivo había 
sido eliminar a los revolucionarios, como la JP. O sea, esta consigna era coreada 
porque expresa nociones comúnmente aceptadas por miles de individuos y estas 
nociones no eran principalmente o mejor dicho no eran solamente políticas, sino 
que lo eran ideológica y culturalmente “comunes”. En este sentido los cánticos 
expresan “una relación dinámica entre experiencia, conciencia y lenguaje”2.

 2 María Elisa Cevasco, Para leer a Raymond Williams (Bernal, Buenos Aires: UNQ, 2003), 159.
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La Argentina tiene una larga tradición de cánticos políticos, estudiantiles, 
sociales y deportivos. Como bien señala el filólogo Paul Zumthor “todo texto es 
oralizante” y “la consecuencia de un error de apreciación” puede llevar a una 
percepción alejada de la que “tuvieron sus destinatarios y, sin duda, a la función 
que desempeñaba en la sociedad”3. Un elemento central de estos cánticos es que, 
en su vasta mayoría, son patrimonio de sectores obreros y populares. En muy 
pocos casos podemos encontrar cánticos que surjan y se hagan eco entre sectores 
medios altos o burgueses. Como tal, los cánticos y las consignas se constituyen en 
una aproximación que permite vislumbrar las características de la cultura obrera 
argentina. Así, “se crea un interdiscurso poético en el sentido en que se habla de 
intertexto: una red memorial y verbal, desigualmente tupida, pero cuyo objetivo 
es encerrar dentro de sus hilos el habla entera de una comunidad”4. Es por esto 
que podemos sugerir que estas consignas son un derivado de tradiciones, una 
imagen de mundo y construcciones netamente populares, e inclusive que en estas 
tradiciones el poder pasa por la voz.

El hecho de que los cánticos encuentren sus raíces en las tradiciones populares 
permite que la letra y los ritmos tiendan a ser complejos y tengan resonancias con 
los bailes y las músicas de las murgas carnavaleras originadas en la comunidad 
afroargentina del siglo XIX. Así, los cánticos representan una fusión de géneros, 
comportamientos, y tradiciones populares argentinas forjadas en una sociedad 
que es realmente un crisol cultural de americanos y de comunidades inmigrantes. 
“Transportadas oralmente, las tradiciones poseen, precisamente por eso, una ener-
gía particular. Dos lecturas públicas no pueden ser vocalmente idénticas, tener 
completamente el mismo sentido, aunque procedan de la misma tradición”5. Estas 
tradiciones, que merecerían un estudio en mayor profundidad, conforman la cultura 
obrera y popular argentina y han tenido múltiples expresiones desde la música 
(el tango, el folklore, el cuarteto, o el rock nacional), la literatura (por ejemplo, 
la “gauchesca”), y una visión particularmente popular de la historia denominada 
“revisionismo”. En todos los casos mencionados la noción subyacente es un “noso-
tros versus ellos”. Ya sea la reivindicación del paisano en las coplas populares de 
Atahualpa Yupanqui o en las canciones de José Larralde, la imagen del gaucho 
en el poema “Martín Fierro” o el rescate de luchas obreras y montoneras que 
hicieron los revisionistas históricos, en todos surge una construcción de lo obrero 

 3 Paul Zumthor, La letra y la voz. De la “Literatura” medieval (Madrid: Ediciones Cátedra, 1989), 233.
 4 Paul Zumthor, La letra y la voz. De la “Literatura” medieval, 236-237.
 5 Zumthor, 172.
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y popular a partir de la interpelación y creación del “otro”6. Las consignas y los 
cánticos, tanto en las movilizaciones sociales y políticas como en el fútbol expre-
san estas tradiciones, las sintetizan, y permiten visualizarlas con cierta claridad. 
Claramente, todo esto es una expresión de un “paradigma indiciario” típico de 
los estudios culturales. Tal como explica Cevasco lo importante “es formular la 
cuestión como un hecho a ser descripto, y no como un punto a ser defendido”7. 
Los “indicios”, la “descripción”, sugieren que los cánticos representan una forma 
de cultura “como modo de vida” cuyos “significados y direcciones conocidos, en 
los que sus miembros son entrenados, y las nuevas observaciones y significados, 
son presentados y testeados”8.

Un elemento importante de esta “cultura ordinaria” es que sólo “puede ser 
interpretada según el sistema de producción subyacente”9. Por lo tanto, representa 
una visión de mundo de un sector social específico y está dotada de estructuras, 
formas, propósitos y significados que constituyen una ideología determinada. En este 
sentido, toda cultura implícitamente representa una visión donde “lo político” es 
inescindible de “lo social”. Los cánticos, al ser una expresión cultural de un sector 
social determinado, reflejan siempre un imaginario político fuertemente anclado en 
un “nosotros” y un “ellos”. Esto no implica que todo cántico sea explícitamente 
político, en el sentido de reflejar pautas programáticas o propuestas tácticas y 
estratégicas, pero si que reflejan identidades, pertenencias, y una relación con lo 
social basada en el conflicto. “El texto auditivamente recibido engendra la concien­
cia común, la misma forma que el lenguaje engendra la sociedad que lo habla”10. 
Al mismo tiempo, los cánticos se convierten en un “indicio” que nos permite una 
ventana para percibir la relación entre cultura y sistema de producción. Por último, 
aquellos cánticos que son explícitamente políticos nos permiten visualizar con 
mayor facilidad las construcciones ideológicas y culturales correspondientes a un 
sector social determinado. Por lo tanto “la voz poética asume la función cohe siva 
y estabilizadora sin en la cual el grupo social no podría sobrevivir […] la voz 

 6 Atahualpa Yupanqui fue el principal folklorista argentino; José Larralde es uno de los cantantes 
folklóricos más reconocidos por la población rural argentina; el revisionismo fue un movimiento de 
historiadores que hacían énfasis en lo nacional y popular en particular reivindicando a Juan Manuel de 
Rosas y los caudillos del siglo XIX y rechazando al liberalismo y al imperialismo británico. Las “monto-
neras” fueron las partidas de gauchos que conformaban ejércitos de irregulares al mando de caudillos 
provinciales.
 7 María Elisa Cevasco, Para leer a Raymond Williams, 52.
 8 Raymond Williams, “Culture is Ordinary”, in Resources of Hope. Culture, Democracy, Socialism 
(London: Verso Books, 1989), 4.
 9 Williams, “Culture is Ordinary”, 7.
 10 Paul Zumthor, La letra y la voz. De la “Literatura” medieval, 187.



Trabalhos de Antropologia e Etnologia, 2020, volume 60 | 123

Transmitiendo el Sentido Común: los Cánticos y el Comportamiento Colectivo

poética lças agrupa en un único instante – el de la interpretación –, desvanecido tan 
pronto como ella se calla. […] La voz poética es memoria en ambos sentidos”11.

La mayoría de los analistas consideran que hay una estrecha relación entre 
los cánticos coreados en las movilizaciones políticas y en los estadios de fútbol. 
En esta interpretación los cánticos se gestarían entre las “hinchadas” de fútbol para 
después ser trasladados a los ámbitos políticos12. Esta visión apunta a separar la 
vida cotidiana de lo político, como también lo hace separando analíticamente la 
“vida privada” de la “vida pública”. En el caso de la relación entre fútbol y polí-
tica esta separación no sólo es difícil de comprobar, sino que existen suficientes 
datos para sugerir que hay una relación dialéctica entre ambos. Muchas de las 
“hinchadas” participan en política; como, por ejemplo, la del equipo FC Lanús 
tuvo vínculos con el Partido Comunista durante muchos años mientras que la de 
Boca Juniors participaba en los actos del peronismo. Así la articulación de cánticos 
en ámbitos aparentemente distintos sugiere que el corte entre política y deporte (o 
sociedad) no existe como tal. De hecho, los tipos de cánticos son múltiples: los 
hay expresamente políticos, deportivos, gremiales, sociales y estudiantiles; aunque 
todos, en el fondo, tienen un contenido político en el sentido de reflejar también 
una visión de mundo dicotómico y conflictivo para instar a la realización de una 
acción determinada. En ambos se repiten música, ritmos y cadencias, variando 
la letra y por ende la imagen a la que se alude. Una parte integral de participar 
en las movilizaciones populares argentinas es el inventar nuevos cánticos (o sea 
adaptar nuevas letras a ritmos conocidos). Sin embargo, no todo nuevo cántico es 
coreado por el conjunto. Por qué algunos son adoptados y otros no, sugiere que 
el conjunto siente una identificación (o una reivindicación) en aquellos que adopta 
(y corea). En este sentido, se evidencia la relación entre cánticos y estructuras 
de sentimientos. Porque son “comunes”, o sea parte de tradiciones populares, 
son fácilmente reconocibles por la población. La adaptación de ritmos musicales, 
por ejemplo “Matador” del grupo de rock/ska argentino Los Fabulosos Cadillacs, 
junto con el lenguaje popular (“Le dicen el cagador, es de Anillaco, Le dicen el 
cagador, hijo de putaaa… Menem botón, Menem botón”) interpela rápidamente a 
un conjunto de personas que no sólo pueden compartir los cánticos sino también 
sentirse reflejados por ellos. Por ende, en los cánticos encontramos la articulación 
de distintos ámbitos que, de conjunto, conforman la base subyacente de la cultura 
de una sociedad determinada.

 11 Zumthor, 167.
 12 Una “hinchada”, en lenguaje popular argentino son los partidarios de un equipo de fútbol 
 determinado.
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Un buen ejemplo de esto son las consignas futboleras a continuación. La 
primera es del año 1974, después de la renuncia del presidente Héctor Cámpora 
(el “Tío”) y de la elección de Juan Domingo Perón, donde la hinchada del club 
Belgrano de Córdoba coreaba:

Lo dijo el Tío
Lo dijo Perón
Hacete Celeste
Que sale campeón.

Con escasísimas variaciones esto se repite durante ese año en distintos ámbi tos 
del fútbol y distintos lugares geográficos, sugiriendo que el vínculo entre distintas 
zonas y entre fútbol y política es bastante estrecho, más de lo pensado:

¡Qué lindo,
qué lindo,
qué lindo que va a ser,
Central campeón del mundo 
y Perón que va a volver!13.

Unos años más tarde en 1978, durante el régimen dictatorial, el general 
Rober to Viola sucedió al general Jorge Rafael Videla como jefe de la Junta Militar. 
Meses después, más de treinta mil personas asistieron a un partido de fútbol entre 
Newell’s Old Boys y Rosario Central, los equipos rivales de la ciudad de Rosario. 
En un momento, se anunció que el general Viola iba a presenciar el partido. La 
“hinchada” de Central comenzó a corear el cántico que se encuentra más abajo y 
el conjunto de los presentes se hicieron eco, con lo que el “nuevo” dictador optó 
por retirarse del lugar.

Con Perón comíamos jamón
Con Videla mortadela
Y con Viola
Nos rascamos las bolas14.

 13 El cántico es de principios de la década de 1970, accedido 6 de junio de 2018: <https://www.
lacapital.com.ar/edicion-impresa/central-recuperoacute-un-banderiacuten-y-una-carta-peroacuten-rodenas-
1971-n717714.html>.
 14 En <https://www.taringa.net/+info/cantitos-de-los-70_12rrkc> aparece una versión de este cántico 
cuya estrofa final es “nos chupamos las bolas”. El mismo fue enviado por Ariel de Arroyito y dice que 
fue cantado en el partido Argentina-Hungría jugado en el estadio de Rosario Central, el Gigante de 
Arroyito, en 1981. Más allá de cuál de las dos versiones es la verídica, lo importante es que el deporte 
y los cánticos fueron utilizados para expresar un rechazo político dictatorial.
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El vínculo entre fútbol y política queda más que claro y, particularmente en 
la segunda consigna, el fútbol era utilizado como excusa para revelar  frustraciones 
con la situación económica y una postura crítica hacia el régimen militar que era 
compartida por miles de asistentes. En síntesis, dado que los cánticos reflejan 
elementos de la cultura obrera y popular es imposible hacer una escisión tajante 
entre “lo político” y lo “apolítico”. Esto no fue meramente coyuntural, o sea de 
un momento histórico donde los eventos políticos tenían tal fuerza que teñían todo 
el quehacer de la sociedad. Si bien las consignas se gestan y tienen sentido en 
determinadas situaciones y momentos, el vínculo duradero entre deporte y  política 
lo demuestra el siguiente ejemplo que data del período posterior a la apertura 
electoral de 1983:

Rosario maravilloso, 
Rosario sensacional, 
Rosario es peronista, 
Peronista y de Central15.

En realidad, la sociedad argentina gesta miles de cánticos en cada período 
histórico; cada ámbito elabora los propios reescribiendo y resignificando otros. 
Como expresó el historiador César Tcach, las consignas están “asociadas a una 
gestualidad en cuyo código prevalecen la rabia, la burla, el odio, la ironía, o el 
afecto a un líder, expresan el costado más íntimo de la subjetividad…”16. Si bien 
Tcach se refiere a las consignas exclusivamente políticas en sus observaciones, 
tiene razón que todas ellas expresan una subjetividad y revelan estructuras de 
sentimiento y un “sentido común” que construye identidades a partir de la dico-
tomía “nosotros versus ellos”. Para Tcach claramente hay una escisión entre 
consignas políticas y apolíticas, como si la actividad humana se pudiera separar 
en ámbitos compartimentados. Esto no es así, la actividad humana conforma una 
totalidad cuyos significados sólo pueden ser comprendidos si se los considera 
como tal. Por ende, hay una relación estrecha entre todos los tipos de consignas 
y sus ámbitos, sobre todo en el sentido que no hay una verdadera escisión entre 
lo político y lo apolítico. Sin embargo, aquí nos centramos en las consignas que 
pueden ser fácilmente reconocidas como políticas; o sea, que son explícitamente 
políticas en su sentido propositivo. En estas consignas se pueden trazar propuestas 

 15 Cantito muy difundido en la cancha de Rosario Central durante la década del 80 con música de 
la canción brasileña Cidade maravilhosa, enviado por Ariel, accedido 6 de junio de 2018: <https://www.
taringa.net/+info/cantitos-de-los-70_12rrkc>.
 16 César Tcach (comp.), La política en consignas (Rosario: Homo Sapiens Ediciones, 2002), 14.
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programáticas, una identificación de enemigos y aliados, amenazas a los contrarios, 
y en particular elementos que apuntan a definir una identidad propia. Asimismo, 
las consignas están diseñadas para ser cantadas y apelan principalmente a los 
sentimientos. Como tal constituyen una fuente oral de interés particular por que, 
a través de ellas, se puede rastrear la conformación de subjetividades colectivas.

Los cánticos a los que aludimos, y aquellos que hemos estudiado, provienen 
de las recopilaciones realizadas por Tcach, Stella Maris O’Connell, que fueron 
enviadas a la página web (https://www.taringa.net/+info/cantitos-de-los-70_12rrkc) 
y las propias que hemos recogido ya sea personalmente o en las fuentes de la 
época 1930-2000. Un elemento interesante en el conjunto relevado es que, si bien 
hay cánticos de derecha y de izquierda, la vasta mayoría de los que hemos podido 
registrar pertenecen al espectro de centroizquierda (o progresista) y de izquierda, 
ya sea esta peronista, anarquista o marxista. Es más, un elemento particularmente 
interesante es que en noticieros y documentales revisados no parece haber grandes 
adhesiones para consignas que serían tipificadas como “de derecha”. Por ejemplo, 
la consigna “En la Patria de Perón, ni judío ni masón”, coreada por la extrema 
derecha peronista en 1974, tenía relativamente pocos adherentes. Una excepción 
son las consignas tradicionales del peronismo: “Perón, Evita, la patria peronista” o 
“Ni yanquis ni marxistas, peronistas”, coreadas sobre todo por la derecha sindical 
en contra de la izquierda peronista. Otra excepción, notable tanto por la adhesión 
que concitó como por que reflejaba la dureza del enfrentamiento entre las distintas 
fracciones del peronismo fue: “A la lata, al latero, queremos las cabezas de los 
jefes montoneros”. Esta consigna fue coreada durante el acto del 17 de octubre 
de 1975 por la columna de Lomas de Zamora presidida por el entonces intendente 
Eduardo Duhalde17. Más aun, estudios como los de O’Connell y de Tcach, que 
han relevado una cantidad de consignas y cánticos, son reveladores puesto que la 
mayoría de los que han registrado pueden ser ubicados dentro del progresismo o 
de la izquierda18. Esto es sugerente a la luz del concepto de Williams de “cultura 
ordinaria”, ya que parecerían señalar una subjetividad claramente izquierdista y 
obrera en el sentido de que expresa un “nosotros” trabajadores en contra de un 
“ellos” explotadores y ricos. De ser lo anterior correcto, entonces la subjetividad 

 17 Accedido 6 de junio de 2018: <https://www.taringa.net/+info/cantitos-de-los-70_12rrkc>.
 18 Por supuesto que la selección de las consignas relevadas por estos autores puede ser cuestionada 
en el sentido que representan un universo reducido, si bien O’Connell ha hecho un relevamiento más 
exhaustivo dado que sólo toma las consignas recopiladas en movilizaciones sociales y políticas entre 
1988 y 1991. Sin embargo, en ambos casos, el universo estudiado lleva a las mismas conclusiones que 
lo relevado en este caso.
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expresada en los cánticos y consignas políticas, señala la continuidad de una 
 subjetividad política izquierdista durante gran parte del siglo XX argentino.

Los cánticos y las consignas son una forma particular de expresión oral, 
particularmente por que su principal objetivo es ser coreadas por cientos o miles 
de personas. Este objetivo sólo puede ser logrado cuando las mismas, ya sea por 
elaboración espontánea o habiendo sido creadas por una fuerza política o social, 
vinculan reivindicaciones concretas con ese sentido común al que nos referimos 
anteriormente. Con esto queremos decir que, si bien un cántico puede ser creado 
ex profeso o no, sólo encuentra eco, o sea sólo será coreado en el conjunto, cuan-
do expresa la subjetividad a la que ya hemos hecho mención. En particular, los 
cánticos exitosos, en el sentido de encontrar eco entre las masas, son aquellos que 
utilizan símbolos y tradiciones, ritmos y expresiones, imágenes y construcciones, 
para interpelar los sentimientos de un momento político o social determinado y 
así dar voz a una estructura de sentimiento específica.

Como tal podemos identificar varios tipos de consignas y aquí hacemos 
referencia sólo a algunos tipos distintos que sirven para revelar la continuidad en 
las subjetividades, y la repetición en las formas de enunciar estructuras de senti-
miento. El primer tipo es aquel que define una identidad y para ello hace uso de 
imágenes y progresiones históricas. Por ejemplo, en 1973, la Juventud Peronista 
vinculada a la guerrilla Montonera cantaba:

La jota pé nació en los barrios
Luchando contra la represión,
Haciendo huelgas,
Poniendo caños,
Dando la vida por Juan Perón19.

Y también
Fusiles, 
Machetes, 
Por otro 17.

Como señala Zumthor: “Toda época es tiempo épico, medido sólo por los 
movimientos colectivos de las sensibilidades”20. En el primer caso la referencia es 
a las bombas de la Resistencia Peronista (1956-1962) conocidas como “los caños”. 

 19 Stella Maris O’Connell, Los cantos populares en las manifestaciones políticas (Buenos Aires: 
CEAL, 1992), 90. Si bien O’Connell registra la consigna como “rompiendo caños” esto debe ser un error 
de transcripción, ya que los entrevistados de la época la recuerdan como “poniendo caños”.
 20 Zumthor, La letra y la voz…, 172.
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En el segundo, el número 17 hace alusión al 17 de octubre de 1945, cuando una 
movilización obrera y popular liberó a Perón de la cárcel. Evidentemente lo que 
se intenta es una legitimidad histórica que se remonta a los orígenes y las luchas 
peronistas, y que era aceptada como verídica por aquellos que las coreaban y a su 
vez esta noción era reforzada por la adhesión de miles de gargantas. El cántico, 
entonces, se erige en la forma oral y de masas más categórica para la creación y 
delimitación de una identidad política determinada. Los interlocutores son dos: los 
propios, a los cuales se cohesiona a través de la acción de cantar de conjunto y a 
través del contenido que define claramente un “nosotros” y un “ellos”; y también 
a los contrarios que quedan fuera de los parámetros establecidos por el cántico. 
Así, la consigna no busca convencer sino más bien identificar a los partidarios y 
rechazar a todos aquellos que no comparten sus criterios propositivos.

Las variaciones de esto son múltiples. Por ejemplo, una variación de lo 
anterior es un tipo de consigna que presenta una legitimación histórico-política y 
también religiosa:

San José era radical
San José era radical
Y María socialista
Y María socialista
Y tuvieron un hijitoooo
Montonero y peronista21.

La referencia es a la Unión Cívica Radical, considerada como el primer 
movi miento político de masas del siglo XX cuya fusión con el socialismo marxista 
daría nacimiento a la guerrilla montonera, y al mismo tiempo evoca el imaginario 
cristiano. Así en pocas líneas se establece la continuidad de tradiciones culturales 
reivindicando la “argentinidad” de un movimiento que se considera revolucionario. 
Nadie que no fuera partícipe de la tradición peronista podría ser interpelado por 
estos cánticos, o de hecho comprender su simbología. Al mismo tiempo, al evocar 
una subjetividad específica también convierten en más fácil de aceptar el vínculo 
entre la guerrilla de Montoneros y el peronismo.

Esto se repite no sólo en política sino en todo el accionar social donde se 
cohesiona a la fuerza propia a partir de cánticos que reafirman una simbología en 
común. Al decir de O’Connell “esta interpretación que efectúan las masas incluye 
cómo perciben una determinada situación de conflicto social, y en muchos casos 

 21 César Tcach (comp.), La política en consignas (Rosario: Homo Sapiens Ediciones, 2002), 20.
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cuál es el origen de éste y cuáles son sus posibles soluciones”22. Un buen ejemplo 
de esto se da continuación donde un tipo de consigna histórica y política, pero esta 
vez de un sector gremial, fue coreada por los docentes de Buenos Aires durante 
la gran huelga de cuarenta días en 1987. Lo interesante es que la referencia histó-
rica es a Domingo Faustino Sarmiento, prócer liberal del siglo XIX y también el 
gestor de la educación pública y laica en Argentina. Así el cántico se remonta a 
la legitimidad de la docencia pública y también implica que por salarios bajos no 
trabajaría nadie con la posible excepción del prócer.

Lo lamento
Lo lamento
Sin aumento
Que labure Sarmiento23.

Otro ejemplo es una consigna común en las movilizaciones juveniles de 
izquierda y progresistas argentinas entre 1983 y 1990. Por un lado, apela a la 
heroicidad y la irreductibilidad de las luchas juveniles, hace un recorrido por dos 
de los momentos claves en la historia argentina, y se refiere al costo sufrido adop-
tando un tono de dignidad y lucha, dejando en claro que los momentos gloriosos 
vividos volverán a serlo. Si bien el cántico es elaborado y relativamente complejo, 
lo notable fue que miles de personas lo corearon en esa época:

Somos de la gloriosa
Juventud argentina
La que hizo el Cordobazo
La que peleó en Malvinas
A pesar de los muertos
Y los desaparecidos
La tortura y el miedo
No nos han vencido
No nos han vencido24.

 22 Stella Maris O’Connell, Los cantos populares en las manifestaciones políticas (Buenos Aires: 
CEAL, 1992), 7.
 23 Coordinadora en lucha Docentes de Capital Federal 1987. Stella Maris O’Connell, Los cantos 
populares en las manifestaciones políticas, 104.
 24 Movilizaciones juveniles de izquierda 1987-1990. La música utilizada proviene de la canción 
“Todavía cantamos” del folklorista Víctor Heredia.
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La estructura, la música y los ritmos de los cánticos tienden a repetirse más 
allá de adscripción política, ideológica o gremial. Así en 1989, en contraposición 
a la izquierda, la Juventud Peronista cantaba:

Somos de la gloriosa
Juventud Peronista
Somos los herederos
De Perón y de Evita
A pesar de las bombas
Y los fusilamientos
Los compañeros muertos
Los desaparecidos
No nos han vencido25.

En los casos mencionados, los cánticos apuntan a afirmar un presente de lucha 
en una continuidad histórica a partir de palabras, expresiones y fechas comunes 
que conforman una tradición fácilmente reconocida por el conjunto de los obreros 
y sectores populares argentinos. A su vez, las mismas encierran una resonancia 
hasta un punto que su estructura, con lógicas diferencias, tiende a ser la misma: 
un comienzo que establece un “nosotros”, una continuación que expresa un eje 
o demanda en contraposición a un “ellos”, y un final o remate categórico que 
reafirma la identidad de los que cantan.

“Todo discurso es acción, física y psíquicamente efectiva. De ahí la riqueza 
de las tradiciones orales, que repelen todo aquello que rompe el ritmo de la voz 
viva”26. Esta continuidad no es sólo en términos de estructura, sino también cuando 
hace referencia a formas de lucha de “los de abajo”, en lo que es el segundo tipo 
de cánticos considerados. En ellos no se trata de establecer una legitimidad histó-
rica, o validar una existencia, sino más bien se expresa una amenaza que, a su 
vez, establece tanto la bronca como el poder oculto de los oprimidos. Lo que más 
llama la atención de estas consignas es la continuidad de la violencia expresada 
en las mismas, más allá de la época y de la ideología que expresan. A su vez la 
violencia es legitimada como una propuesta válida de accionar popular entra de 
“los otros”. Así, más allá de la ideología de cada grupo, la continuidad de uno a 
otro es un imaginario de no conciliación (y de venganza) en contra de los que son 
percibidos como opresores. De hecho, las consignas anarquistas tienen resonancias 

 25 Juventud Peronista, Buenos Aires1989. Stella Maris O’Connell, Los cantos populares en las 
manifestaciones políticas, 58.
 26 Zumthor, La letra y la voz…, 89.
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similares, años más tarde, a las que coreaban peronistas de 1955, guerrilleros e 
izquierdistas de 1973, y gremialistas de 1990. Un buen ejemplo son las siguientes:

Cuando venga la anarquía 
Sólo vamos a quemar
Todas las comisarías
Y el colegio militar27.

Si, si señores,
Soy peronista,
Si, si señores,
De corazón…
Pongo la bomba,
Prendo la mecha, 
Corro una cuadra
Y escucho una explosión…28.

Ya va a ver
Ya van a ver
Cuando venguemos
Los héroes de Trelew29.

Qué lindo
Qué lindo
Qué lindo que va a ser
Burgueses fusilados
Obreros al poder30.

Paredón 
Paredón 
A todos los milicos
Que vendieron la Nación31.

 27 Acción Anarquista. O’Connell, 90. La Juventud Peronista de 1983 adoptó esta consigna pero 
cambiando “anarquía” por “peronismo”, accedido 6 de junio de 2018: <https://www.taringa.net/+info/
cantitos-de-los-70_12rrkc>.
 28 Resistencia peronista 1955. Liliana Caraballo, Noemí Charlier, Liliana Garulli, Documentos de 
historia argentina (1955-1976) (Buenos Aires: Eudeba, 1999), 45.
 29 Cántico guerrillero, 1973.
 30 Cantado en las movilizaciones de izquierda entre 1973 y 1975, particularmente por sectores 
trotskistas. César Tcach (comp.), La política en consignas, 34.
 31 Consigna cantada en 1984 y 1985 por organismos de derechos humanos.
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O le le
O la la
Si rompen las pelotas 
quemamos al Citibank32.

Judiciales
Judiciales
Si no nos dan aumento
Les quemamos
Tribunales33.

Todas las anteriores repiten formas, imágenes, amenazas hasta el punto de que 
estos se constituyen en un lugar común. En esto se remontan a antiguas  tradiciones 
populares que recuerdan a los juglares medievales. Al decir de Zumthor: “El lugar 
común tiene como función acercar al auditor la materia remota del discurso, concre-
tar un contenido, evitando no obstante toda particularización: funda la técnica en 
las ‘artes de la memoria’ y justifica prácticamente la mayoría de las estrategias 
poéticas adoptadas a través de los siglos [...] La unidad formularia funciona como 
una cita de autoridad. Remite a un texto social virtual, aunque indiscutible”34.

Otro tipo de cánticos, con muchos puntos de contacto con los citados anterior-
mente, esta conformado por toda una serie de consignas que expresan frustración 
contra lo que se percibe como una traición de gobiernos populares (en este caso 
de gobiernos peronistas). Las dos primeras fueron coreadas por miles de personas 
a instancias de los militantes de base de la Juventud Peronista, el primero de mayo 
de 1974, dirigidas al Presidente Perón que se encontraba frente a la multitud en 
el balcón del Palacio de Gobierno:

Qué pasa
Qué pasa
Qué pasa, general
Que esta lleno de gorilas
El gobierno popular35.

 32 Marcha de la Asociación Bancaria en contra de la reestructuración bancaria del 19 de febrero de 
1990. O’Connell, 23.
 33 Agradezco a Fabio Nigra y la UEJN una cantidad de consignas coreadas por los afiliados judiciales 
entre 1983 y 1995.
 34 Zumthor, 238.
 35 César Tcach (comp.), La política en consignas, 51.
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Que boludos
Que boludos
Votamos a un brujo
A una puta 
Y a un cornudo.

La referencia es a que el segundo gobierno del general Perón estaba regido 
por el Ministro José López Rega, jefe de las bandas paramilitares, considerado 
amante de la esposa de Perón. Ambas expresan frustración, enojo y repudio, además 
de atacar directamente al jefe del movimiento peronista36.

Si las anteriores tienen un contenido netamente identitario e histórico, una serie 
de otras expresan frustración, pero fusionando el cuestionamiento con referencias 
económicas. Así, durante las huelgas de junio y julio de 1975, las movilizaciones 
obreras expresaban su crítica a la Presidente Isabel Perón coreando:

Isabel, Isabel
¿Cuánto gana un obrero?
¿Cuánto gana un coronel?37.

Por último, a principios del gobierno peronista de Carlos Menem, durante la 
movilización en contra de la Ley de Punto Final en 1991, los vecinos del Barrio de 
Almagro comenzaron un cántico que se extendió entre muchos del casi millón de 
personas presentes a pesar de la oposición de los partidos políticos (en particular 
del Partido Comunista).

Carlos Menem compadre
La concha de tu madre
Carlos Menem compadre
La concha de tu madreeee
Aumentaste la yerba
Aumentaste el azúcar
Le pegaste a los viejos

 36 Distintos testimonios han afirmado que estas consignas provenían de la base de la JP montonera, 
en oposición a las directivas de su conducción. En este sentido, pueden ser consideradas como genuina 
expresión del sentir de miles de asistentes a la movilización de Plaza de Mayo de 1974. Algunos analistas 
disputan que efectivamente se haya coreado el segundo cántico.
 37 Tcach (comp.), 61.
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Sos un hijo de puta
Sos un hijo de putaaaaa38.

Lo interesante de ambos cánticos es la contraposición de lo popular con el 
accionar criticado. Este “sentido común” no tiene que ser expresado formalmente 
sino meramente enunciado: un obrero es una persona “de trabajo” mientras que 
un coronel podría ser considerado como un “parásito” cuya tarea es simplemente 
reprimir a la gente común. O aun más claramente, la yerba mate y el azúcar son 
los dos componentes de la principal bebida popular argentina, el mate. Y el que 
le pega a los “viejos”, en una referencia directa a la represión ejercida durante 
varias movilizaciones de jubilados en 1990 y 1991, en la acepción popular comete 
una de las bajezas más grandes a las que se puede llegar: el golpear no sólo a los 
indefensos sino a aquellos que nos dieron vida.

Los cánticos, por lo menos en la cultura popular argentina, expresan una 
subjetividad que trasciende lo expresado en su letra. “De cualquier forma que se 
realice, la recurrencia discursiva constituye el medio más eficaz de verbalizar una 
experiencia espacio-temporal y de hacer participar en ella al oyente”39. Esto es 
revelado particularmente cuando en la entrevista a continuación el testimoniante 
intenta expresar una idea y se ve obligado a recurrir al cántico. En los ejemplos 
que citamos, los entrevistados utilizan la consigna tanto para reforzar lo que 
quieren decir como para intentar demostrar que su postura era compartida por 
miles de personas. En estos testimonios, la consigna se convierte en expresión 
del sentir político popular. Así, el impacto del cántico se puede registrar cuando 
el entrevistado busca de explicar con mayor profundidad un concepto repitiendo 
alguna consigna aprendida en movilizaciones. Por ejemplo,

De ahí que yo te explicaba […], se hace una demostración política en 
contra del gobierno de Perón y vos sabés que se cantan cosas que... “duro, 
duro, duro, la Plaza de Mayo se la pierden por el culo”, y lo cantaban 
cuatro tribunas de cancha de fútbol, 30.000 personas más menos es el 
cálculo que se hizo, y solamente de Córdoba... Hay una actividad cotidiana 
que tiene influencia en la zona, sin que sea un determinado combate, que 

 38 Con la música de “Todavía cantamos”, de Víctor Heredia. Barrio de Almagro, movilización contra 
el indulto a los violadores de derechos humanos al final de 1991.
 39 Zumthor, 243.



Trabalhos de Antropologia e Etnologia, 2020, volume 60 | 135

Transmitiendo el Sentido Común: los Cánticos y el Comportamiento Colectivo

en los pobladores influye, digamos Acheral es un episodio... “Acheral, 
Acheral, que patada en el culo le metimos al general”, cantaban eso40.

Una vez más, como señalamos al principio, el cántico sirve para reforzar 
una visión de “nosotros versus ellos” y su forma popular hace innecesario, para 
el entrevistado, una mayor aclaración: si este era el cántico de miles de personas, 
entonces expresaba el sentir popular.

El último elemento a destacar es que los cánticos, como expresión de estructuras 
de sentimiento, revelan que no existe una escisión entre lo público y lo privado 
ni entre lo político y lo apolítico, por lo menos en la cultura popular argentina. 
Más aún, en muchos casos la referencia a “lo privado” implica un cuestiona-
miento político más profundo y de fácil referencia para los sectores interpelados. 
Un buen ejemplo de esta mezcla, entre lo público y lo privado, entre lo personal 
y lo político, son las consignas

No somos putos
No somos faloperos
Somos soldados
Montoneros41.

Vista desde el hoy esta es una consigna reaccionaria, pero en la Argentina 
de 1973 la consigna era una respuesta, desde la cultura popular, a la propaganda 
represiva que sindicaba a los guerrilleros como drogadictos y pervertidos. Haciendo 
eje en lo que consideraríamos como “lo privado”, se planteaba que la guerrilla 
era gente común; de hecho, la referencia a ser “soldados” apuntaba a jerarquizar 
al guerrillero para equipararlo, en el imaginario popular, a los soldados de las 
guerras de la Independencia. Sin embargo, como señaló Iris Zavala: “Dicho sencil­
lamente, en quién, dónde (o contexto situacional), y a quién se le habla hace que 
una palabra comunique cosas diferentes”42. Por lo tanto, unos años más tarde el 
contenido de las palabras fue resignificado con valores positivos de manera que 
la Juventud del sindicato UEJN coreaba en la década de 1980:

 40 Entrevista con Leonel Urbano, realizada por Pablo Pozzi en Buenos Aires. 27 de enero de 1999. 
Copia de la misma se puede encontrar en el Archivo del Programa de Historia Oral, INDEAL; Facultad 
de Filosofía y Letras, UBA. Acheral es el pueblo tucumano donde irrumpió, por primera vez, la guerrilla 
rural del Ejército Revolucionario del Pueblo.
 41 Juventud Peronista Regionales (Montoneros), 1973.
 42 Iris Zavala. Escuchar a Bajtin (Barcelona: Montesinos, 1996), 158.
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Le dicen la juventud
Y esta en el gremio
Una banda de borrachos
Y faloperos
Llevan el sindicato
En el corazón.

 
Unos años más tarde, en 1990, los obreros telefónicos cantaban, con música 

del grupo de rock argentino Los abuelos de la nada, el siguiente estribillo:

María Julia se rajó
Con un pendejo a Nueva York,
Y el pueblo se caga de hambre
La puta que te parió,
Vos sos así...
Vos sos gorila
Vos sos la puta más grande de la Argentina...43.

Una vez más, el cántico mezclaba lo público con lo privado, anclándose en la 
música de un conjunto popular y muy conocido, para hacer referencia a que María 
Julia Alsogaray, a cargo de la privatización de los teléfonos nacionales, utilizaba 
fondos estatales para fines personales. Desde el hoy es una consigna claramente 
machista, pero en su época y en la percepción obrera y popular del momento se la 
atacaba en lo personal para contrastarlo con su insensibilidad ante las necesidades 
de los trabajadores. En ambos casos, basta ver documentales de los noticieros de 
la época para darse cuenta lo difundidos que estaban estos cánticos. El ritmo era 
alegre, pero el contenido expresaba furia y agresión, para interpelar cuestiones con 
las que se identificaba el común de la gente.

Esto último también es importante y parte integral de la transmisión oral: 
las consignas también son “performance” de gestos, sonidos musicales (redoblan-
tes, tambores, bombos), actitud e inclusive un tipo de vestimenta juvenil que, 
en reali dad, es ropa informal tanto para comodidad de movimientos como para 
facilitar la fuga frente a posibles intervenciones represivas. “De los múltiples 
elemen tos que constituyen el medio performancial en que se sitúa e impone la 
voz, no todos guardan una relación tan esencial y constante como el gesto”44. Así 

 43 Cantada por los obreros telefónicos durante las luchas contra la privatización de la Empresa 
nacional de Telecomunicaciones (ENTEL), 1990-1991.
 44 Zumthor, 304.
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las  consignas argentinas no sólo son cantadas sino también van acompañadas de 
gestos y expre siones corporales: el puño en alto, los dedos en V, el brazo agitando 
la palma abierta, los saltos y bailecitos. En este sentido toda la obra, o mejor dicho 
la representación, sólo se encuentra completa y tiene sentido cuando reúne una 
situación, con letra, música, y performance. Esto es lo que se nota en la canción 
de Pedro y Pablo (La Marcha de la Bronca, 1972) cuando dicen:

¡Marcha! ¡Un, dos…!
No puedo ver 
Tanta mentira organizada
Sin responder con vos ronca
De bronca, mi bronca.

Bronca sin fusiles y sin bombas.
Bronca con los dos dedos en “V”.
Bronca que también es esperanza.
Bronca de la marcha y de la fe.

Tal como demuestran las consignas anteriores con referencia a la escisión 
público-privado es difícil, sino imposible, separar los cánticos populares en cómo-
dos apartados analíticos. La música y los ritmos, la estructura, y los contenidos 
abrevan en el “sentido común”, o sea en esa “cultura ordinaria” a la que se refirió 
Williams. Al decir de Carlo Ginzburg: “Las conexiones externas explican la trans-
misión cultural, pero sólo las conexiones internas están en condición de explicar 
su permanencia“45. Los cánticos a los que nos referimos anteriormente se nutren 
de toda esa cultura para poder interpelar a los oyentes reafirmando el “nosotros”.  
Según Zavala “las palabras y los conceptos cambian de significado según el  usuario 
y el contexto situacional en que se emplean”46. Así, los cánticos revelan, en una 
forma particularmente oral, la relación dinámica entre experiencia, conciencia 
y lenguaje, revelando estructuras de sentimiento que conforman tradiciones que 
permiten aproximarse a una explicación de luchas y movilizaciones obreras y 
popu lares argentinas. “De los labios y de la garganta de todos aquellos hombres (y 
mucho más raramente, sin duda, de aquellas mujeres) brotaba la palabra nece saria 
para el mantenimiento del vínculo social, sosteniendo y alimentando lo imaginario, 

 45 Carlo Ginzburg, El hilo y las huellas. Lo verdadero, lo falso, lo ficticio (Buenos Aires: Fondo de 
Cultura Económica, 2010). 430.
 46 Zavala, Escuchar a Bajtin, 151.
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difundiendo y  confirmando los mitos, que se revestía de una autoridad particular, 
aunque no claramente distinta de la que adquiere el discurso del juez, el predicador 
o el sabio. […]”47.

La historia oral de los cánticos parece indicar una cantidad de cuestiones 
reveladoras en función de la historia argentina. Primero de todo, que la “cultura 
ordinaria” no es universal, sino que se vincula centralmente con “el sistema de 
producción subyacente”, al decir de Raymond Williams. Por ende, tienen que ver 
con una época histórica determinada y con un sector social en particular. Como 
señaló Zumthor: “sacado del tiempo socio­histórico, no puede sernos indiferente, 
pues la relación que implica con ese tiempo es creadora de valores dentro de la 
interpretación”48. En el caso argentino, los cánticos corresponden a una forma de 
expresión oral y cultural propia de los trabajadores, donde los ejes centrales son 
la solidaridad implícita en un “nosotros”, mientras que “ellos” siempre tiende a 
expresar valores y criterios popularmente vinculados con “la burguesía”. En los 
cánticos explícitamente políticos, la legitimidad histórica (dicho de otra forma “la 
argentinidad”) es atribuida al universo obrero y popular. Los ricos, por contraste, 
no sustentan valores positivos, y esto es expresado en lenguaje soez y agresivo. 
La continuidad en estructura, imágenes y agresividad a través de las décadas del 
siglo XX, indica una cultura anclada fuertemente en la lucha de clases. A su vez, 
la adhesión que este tipo de consigna concita entre masas numerosas, a juzgar 
por las fuentes documentales disponibles, implica una estructura de sentimiento 
que se ve reflejada en las consignas. En síntesis, los cánticos reflejan también un 
“sentido común” obrero, popular y, sobre todo, izquierdista que se constituye en 
una tensión permanente para la hegemonía dominante y contribuye a explicar la 
virulencia de la conflictividad social argentina.

 47 Zumthor, 80.
 48 Zumthor, 309.
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SEMENTES DE FUTURO: MEMÓRIA, 
CULTURA E RESISTÊNCIA NO MST

por

Adelaide Gonçalves1

Resumo: Ao redor das memórias das Ligas Camponesas, no nordeste do Brasil, no meado do século 
XX, abordamos os sentidos das lutas do passado e do presente contra a violência do latifúndio, do 
Estado e em defesa da reforma agrária popular. Na formação do MST observamos sua territorialização 
por meio da luta de Ocupação, gestando o Acampamento e quando cada Assentamento conquistado 
afirmam o MST como um movimento socioterritorial. Examinando a conjuntura dos anos 1980, 
obser vando nas raízes do MST, a cultura sociorreligiosa do Cristianismo da Libertação e seguindo a 
elaboração sistemática do MST, em seus coletivos de Educação, Arte e Cultura, destacamos, a reflexão 
sobre a Mística, as Marchas e a Pedagogia da Terra como vivência, como experiência humana densa. 
Em destaque os conteúdos da memória social ativando o compromisso de luta no tempo presente e 
expressando os valores nos ritos, nos símbolos e nas consignas de convocação e evocação.

Palavras-chave: MST; Memória Social; Pedagogia da Terra.

Abstract: Around the memories of the Ligas Camponesas, in Northeast of Brazil, in the mid-twentieth 
century, we approach the meanings of the past and present struggles against landlordism violence and the 
state, as well as defense of popular land reform. In MST’s formation we observed its territorialization 
through the Occupation struggle, managing the Camp and when each settlement conquered affirm the 
MST as a socio-territorial movement. Examining the situation of the 1980s, noting the MST’s roots, the 
socio-religious culture of Christianity Liberation and following the systematic production of the MST, 
in their collective of Education, Arts and Culture, we highlight, reflection on the Mystic, Marches and 
the Land’s Pedagogy as an important experience, as a visceral human experience. We bring out the 
contents of social memory activating the commitment of struggle in the present time and expressing 
the values in the rites, symbols and records of convocation and evocation.

Keywords: MST; Social Memory; Land’s Pedagogy.

 1 Professora Titular do departamento de História da Universidade Federal do Ceará. Este artigo, 
em parte, retoma os excertos de pesquisas apresentados na Conferencia Memória, Cultura e Devir, em 
Lisboa, maio de 2018 e doutra parte remete a apontamentos desenvolvidos em Adelaide Gonçalves, “A 
gente cultiva a terra e ela cultiva a gente. Uma História do MST”. In O Brasil Republicano. O Tempo 
da Nova República. Da Transição Democrática à Crise Política de 2016. Quinta República (1985-2016), 
cordenado por Jorge Ferreira e Lucília de Almeida Neves Delgado (Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 
2018).
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Durante esses anos difíceis, quando as pessoas do 
mundo foram subjugadas a uma ofensiva neoliberal 
pelas forças concentradas e coordenadas do poder 
estatal-privado, o MST tem sido um clarão de espe-
rança para os que sabem que um mundo diferente e 
muito melhor é possível.

Noam Chomsky2.

A formação do Movimento dos Trabalhadores Sem Terra – MST se religa a 
história das lutas camponesas no Brasil e na América Latina, construindo liames 
entre as experiências do passado e as práticas no tempo presente. Tal se observa na 
nomeação dos Acampamentos e Assentamentos, na marcação do tempo recuperando 
um calendário da luta social de molde internacionalista, no impulso criativo das 
artes e da cultura camponesa, quando a canção, o verso, a poesia, a literatura, o 
teatro, ativam as estruturas de sensibilidade. As origens do MST se ancoram no 
sentido do legado, na recolha das experiências do passado. Resultam também das 
“artes da resistência” como se estuda na história social e na antropologia, como 
em Paula Godinho3. O excerto seguinte recolhido de um caderno de memórias do 
Movimento diz com a sabedoria e a criatividade do povo, as brechas de resistência 
por onde a luta extravasa:

Mas, não há repressão que consiga controlar o povo Sem Terra todo o 
tempo e nem em todos os espaços. A criatividade do povo sempre encontra 
uma brecha e nela constrói um novo caminho de luta, de resistência. 
Assim, após ser duramente massacrada pelo golpe militar de 1964, a 
luta começa a pipocar (...) em várias partes do Brasil. É difícil saber, 
quando o fundo da panela esquenta, qual a pipoca que estalou primeiro. 
É difícil saber, na luta do povo Sem Terra qual foi sua primeira ação. 
Algumas soam mais fortes e se tornam uma semente de novas lutas e 
um marco da caminhada do povo. Muitos consideram que a semente 
do MST é plantada de 6 para 7 de setembro de 1979, ainda em plena 
ditadura militar, na ocupação da Fazenda Macali, no município de Ronda 
Alta, no Rio Grande do Sul. Aí se iniciou a gestação do MST, (...) até 
seu nascimento em 19844.

 2 Depoimento em “Organizações e amigos parabenizam 30 anos de vida e luta pela terra do MST”, 
publicado no sítio do jornal Brasil de Fato. Acedido em janeiro, 2014: https://www.brasildefato.com.br/
node/27179/.
 3 Paula Godinho, O Futuro é para Sempre, Experiência, Expectativa e Práticas Possíveis (Lisboa/
Santiago de Compostela: Letra Livre/Através Editora, 2017).
 4 MST, Caderno de Educação, 11 (2004): 5-6.
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Em sua análise, Bernardo Mançano Fernandes aponta o fato novo no modo 
de organização do MST: sua territorialização por meio da luta de Ocupação e, 
quando cada Assentamento conquistado é uma fração do território dos Sem Terra, 
caracterizando, assim, o MST como um movimento socioterritorial. Em síntese, da 
Ocupação da terra nasce o MST, no contexto da luta contra a ditadura civil-militar 
de 1964 e pela democratização da sociedade brasileira5.

A luta de resistência dos Sem Terra contava com o apoio de setores da Igreja 
Católica, como a Comissão Pastoral da Terra – CPT, que examinando a conjuntura 
da década de 1980, destaca a luta do MST e a reivindicação teimosa do povo6, 
de bispos como dom Tomás Balduíno e dom Pedro Casaldáliga, de sindicatos e 
movimentos populares urbanos, como no apoio e solidariedade na Encruzilhada 
Natalino. Para Dom Tomás Balduíno, o MST

trouxe a novidade da organização da ocupação massiva, (...) com a 
inarredável certeza da vitória contra o latifundiário e até contra o 
próprio governo. E esta ocupação parece que veio para ficar. Curiosa-
mente, assim como a ocupação mansa e pacífica do negro quilombola 
e do camponês criou lei, esta ocupação atual de comunidade toda, de 
homens e mulheres, de adultos, jovens e crianças, de famílias inteiras, 
está abrindo um caminho novo à interpretação da lei e à mudança da 
própria lei. Em todo caso, o que existe atualmente de Reforma Agrária 
no Brasil vem destas ocupações de terra7.

“A greve dos Sem Terra é a ocupação”. Esta é uma percepção militante, sobre 
a Ocupação em sua dimensão coletiva, desde a mobilização, até derrubar, cortar a 
cerca e ocupar o latifúndio, fazendo brotar o Acampamento. O Acampamento da 
Encruzilhada Natalino transformou-se em símbolo de resistência à ditadura. Na 
anotação de Michael Löwy, como síntese: desde o começo – o combate épico do 
Acampamento Encruzilhada Natalino: mil dias de confronto com os militares, auto-
ridades locais e nacionais (1981-1983) – o Movimento introduziu novos métodos 

 5 João Pedro Stédile e Bernardo Mançano Fernandes, Brava Gente: a trajetória do MST e a luta 
pela terra no Brasil (São Paulo: Editora da Fundação Perseu Abramo, 1999), 23. O livro citado, resulta 
de um diálogo (como entrevista) entre Bernardo Mançano Fernandes e João Pedro Stédile; constituindo 
fonte relevante para situar os principais elementos a considerar na formação e trajetória do MST.
 6 Comissão Pastoral da Terra, 1985: Conflitos de Terra no Brasil (Belo Horizonte, MG: Secretariado 
Nacional da Comissão Pastoral da Terra; Sociedade Editora e Gráfica de Ação Comunitária, 1986), 14-15.
 7 D. Tomás Balduíno, “Povo de Deus em Marcha”. In Dom Tomás é Terra e Dignidade, organizado por 
Antônio Canuto, Cristiane P. Melo e Silva e Frei José F. Alves, (São Paulo: Expressão Popular, 2014), 7.
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de luta; as ocupações, e o estabelecimento de Acampamentos democraticamente 
autogeridos8.

As Ocupações configuram um novo modo de resistência ao avanço do capita-
lismo no campo e ao processo de migração forçada, de expulsão dos camponeses. 
Desde o início, a força das Ocupações é duramente combatida pela mídia corpo-
rativa, o que reforça a sanha dos latifundiários. O Acampamento, nova forma 
de pressão e luta por direitos, é também o território onde se ativam os laços de 
solidariedade com os trabalhadores da cidade. Acampar à margem de rodovias, 
em praças públicas, nas sedes do Instituto Nacional de Colonização e Reforma 
Agrária-INCRA e dos governos estaduais, eis um fato novo.

O desenho dos Acampamentos pode ser visto nos testemunhos registrados no 
Jornal Sem Terra e outras publicações do MST, demonstrando este novo jeito de 
reunir em Assembléias, de celebrar a vivencia em coletivo, por meio da Escola 
Itinerante, da formação das brigadas, dos núcleos de base realizando as tarefas 
comunitárias de limpeza, alimentação, segurança, entre outras; do sentido da 
Bandeira e do Hino do Movimento, propondo a música em coro dos gestos e das 
palavras, desejando um horizonte de esperança. Argumentos da pedagogia do gesto 
e de sua cultura de resistência constituem matéria de encorajamento e júbilo. Os 
hinos, o estudo, a leitura, as canções de luta, revelam também uma intencionalidade 
pedagógica na poesia cantada9. Os lemas dos Congressos Nacionais do Movimento 
– Ocupação é única solução! Ocupar, resistir e produzir! Reforma Agrária uma 
luta de todos! Reforma Agrária por um Brasil sem latifúndio! Reforma Agrária, 
por Justiça Social e Soberania Popular! Lutar, Construir Reforma Agrária Popu-
lar! – indiciam também, ao longo de seus 35 anos de vida em luta, o acúmulo 
dos debates e a ampliação da perspectiva em torno da Questão Agrária no Brasil.

O CRISTIANISMO DA LIBERTAÇÃO MOBILIZA E SE
DEIXA MOBILIZAR 

É um pouco como se banhar nas águas do futuro – 
águas que correm no sertão ressequido.

Clodovis Boff10

 8 Michael Löwy, O que é Cristianismo da Libertação: religião e política na América Latina (São 
Paulo: Ed. Perseu Abramo: Expressão Popular, 2016).
 9 Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra, Cartilha Cantares da Educação do Campo, 2006.
 10 Clodovis Boff, Cadernos Fazendo a Nossa História (Diocese de Crateús. Crateús, maio de 1989). 
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No fio da história sobre as raízes do Movimento, é de destaque o argumento 
de Michael Löwy, apreciando o MST no Brasil como um “dos melhores exemplos 
do impacto social do Cristianismo da Libertação”. Para o autor, “perfeitamente 
secular e não confessional, o MST fixa suas raízes na cultura sociorreligiosa do 
Cristianismo da Libertação. Nesta linha, em que a Comissão Pastoral da Terra – CPT 
mobiliza e se deixa mobilizar, proclama seu engajamento pastoral junto aos pobres 
do campo, e se afirma “fortemente interpelada em sua missão junto aos excluídos 
do campo”11. O empenhamento do apoio de bispos, padres, missionários e leigos 
na luta pela terra é ressaltado por Stédile, como um grande avanço do ponto de 
vista ideológico, embora deva também ser assinalado enquanto “uma autocrítica ao 
apoio da Igreja Católica ao golpe militar, sobretudo em relação aos camponeses”12.

Dom Antonio Fragoso, o bispo de Crateús, no Ceará, ressalta naquela Cami-
nhada da Igreja com o rosto do povo, um sentido histórico da Comunidade Eclesial 
de Base em seu nascedouro, “era um projeto sobre propostas utópicas; um apelo; 
como toda utopia mobilizadora é um apelo para ser encarnada, ensaiada, exercitada”. 
Para Antonio Fragoso, esta qualidade das CEB’s tornava possível a participação 
do “povo do campo, os pequenos, os pobres, os fracos, os oprimidos” assumindo 
na fala e no gesto o ser “protagonista de sua própria história”13.

Para o bispo de Crateús, cuja ação pastoral sempre esteve na mira da 
dita dura de 1964, é preciso atentar para os significados da emergência de uma 
profunda consciência histórica de luta por direitos denegados, no âmbito de uma 
nova compreensão de Igreja ao lado dos pobres: “Quem viveu essa etapa viu e 
sentiu a densidade e a força que ela teve”14. Sobre tal densidade e protagonismo 
dos pobres, Clodovis Boff ao referir sobre a experiência da diocese de Crateús 
nas décadas 1970 e 1980 assinala: “É um pouco como se banhar nas águas do 
futuro – águas que correm no sertão ressequido.” Para ele o profundo sentido da 
Comunidade se constata também “do momento em que o grupo passou o equador 
da consciência crítica (em que percebe a necessidade e a possibilidade de mudar 
o sistema de vida) atinge-se então um ponto irreversível. Quem viu já não pode 
dizer que não viu”15.

 11 MST, Caderno de Educação, n.º 8. Princípios da Educação no MST (1996): 24.
 12 João Pedro Stédile e Bernardo Mançano Fernandes, Brava Gente: a trajetória do MST e a luta 
pela terra no Brasil (São Paulo: Editora da Fundação Perseu Abramo, 1999), 19-21. Ver em Ivo Poletto, 
“A mensagem e os compromissos chegaram ao povo de Deus?”. Ivo Polleto, “A CNBB e a luta pela 
terra no Brasil.”, in Presença Pública da Igreja no Brasil, organizado pelo Instituto Nacional de Pastoral 
(São Paulo: Paulinas, 2003).
 13 Dom Antônio Batista Fragoso, O rosto de uma igreja (São Paulo: Edições Loyola, 1982), 34-35.
 14 Dom Antônio Batista Fragoso, O rosto de uma igreja, 147.
 15 Clodovis Boff, Cadernos Fazendo a Nossa História (Diocese de Crateús. Crateús,1989), 35-36.
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Sobre trajetórias militantes que se forjam desde a interpelação das Pastorais 
Sociais nos idos de 1980, João Pedro Stédile rememora seu convívio com Adão 
Pretto, destacado militante do MST:

Conheci nosso querido Adão Pretto há mais de trinta anos. Foi numa 
atividade de pastoral da diocese de Frederico Westphalen, onde ele era 
um líder de sua comunidade e ministro da eucaristia. (...) Naqueles tempos 
de ditadura militar, era muito difícil encontrar pessoas corajosas e que 
se dispusessem a defender os interesses da comunidade. Desde o início 
admirei-o por sua sensibilidade social, por sua coerência e franqueza. Nos 
Encontros, costumava colocar em versos singelos as ideias que matutava 
e as avaliações que fazia da política. (...) Lembro-me dele também, da 
Romaria da Terra que realizamos em 1981, na Encruzilhada Natalino, 
em nosso primeiro grande Acampamento. Adão Pretto declamou, com 
um filho pequeno, uma trova gauchesca denunciando as formas capita-
listas de exploração dos pequenos agricultores e a necessidade da luta. 
Impactou todos os mais de vinte e cinco mil participantes16.

Nas Comunidades Eclesiais de Base uma história de semeadura da palavra 
da liberdade em tempos de ditadura e repressão, afirmando uma Igreja da Liberta-
ção e propondo uma mística da fraternidade. Uma história também da pedagogia 
da emancipação e da educação popular, como em Paulo Freire, quando a leitura 
do mundo precede a leitura da palavra, por certo trouxe às práticas do MST não 
apenas um contributo como ainda a apropriação dos sentidos de vivência comu-
nitária, como se vai observar no desenho dos Acampamentos e Assentamentos e, 
com repercussão nas formulações sobre a Pedagogia da Terra.

...A MORTE RONDANDO QUAL ONÇA PRONTA PARA O BOTE

O seu cadáver estava cheio de mundo 
César Vallejo

Ainda nos começos dos anos de 1970, se vai agravando a perseguição em 
direção ao trabalho pastoral da Igreja da Libertação. Em vários lugares do Brasil 

 16 João Pedro Stédile, in Calendário Histórico dos Trabalhadores e Trabalhadoras, organizado por 
Miguel Stédile, Angelo Diogo Mazin e Janaína Strozake (São Paulo: Expressão Popular, 2012), 269. Ver 
também Adão Pretto, Queremos Reforma Agrária (Petropolis: Vozes, 1984).
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os “donos de terras e políticos chamam esse trabalho [pastoral] de subversão, de 
agitação, de comunismo. E procuram impedi-lo diretamente com ameaças e perse-
guições, ou indiretamente por meio de campanhas de denúncias e de desmora lizações 
de todo tipo”17. Os casos de violência se multiplicam. A perseguição é regra nas 
várias regiões do país. O 22 de junho de 1982 é um dia de Luto em São Geraldo 
do Araguaia, em face da condenação pelo Conselho de Sentença do Exército da 8.ª 
Circunscrição da Justiça Militar de Belém dos padres Aristides Camio e Francisco 
Gouriou e treze posseiros de São Geraldo do Araguaia. São acusados de práticas 
de “incitamento sedicioso e atentado contra a Segurança Nacional”. A nota da 
CNBB em defesa dos padres e posseiros, afirma “a convicção de que foi a Ação 
Pastoral da Igreja que esteve em julgamento”.

A violência no campo é denunciada pela palavra e ação pastoral de Padre 
Josimo, ele próprio alcançado pelo martírio. De seu relato ressaltam os despejos 
violentos de centenas de famílias camponesas, casas destruídas, roças queimadas, 
cereais envenenados, espancamentos, humilhações, vexames, prisões e mortes… 
De agosto a outubro de 1984, 127 casas foram queimadas, 27 lavradores e 2 
agentes de pastoral foram presos, 4 agentes de pastoral processados, 9 líderes de 
comunidades se obrigam a sair de suas casas, por ameaçados de prisão. “O clima 
de violência e insegurança invade todas as famílias desde as pessoas mais idosas 
até as criancinhas”, este o forte relato de Padre Josimo18.

Sobre estes rudes anos, Dom Pedro Casaldáliga revela que diante de “tanta 
injustiça, tanta morte absurda (…) a morte rondando qual onça pronta para o 
bote, eu cresci, sobretudo em esperança. Raivosamente. (…) Passei muita raiva 
neste Mato Grosso e meditei muito, com a boca cheia de água, como quem se 
afoga...19. O corajoso Bispo, em conversa com o escritor Antonio Callado, em 
Ribeirão Bonito, Mato Grosso, em 1978, quando das homenagens à memória do 

 17 Assinam a Nota os Arcebispos e Bispos Auxiliares de São Luís e Fortaleza; os Bispos de Caxias, 
de Parnaíba, de Iguatu, de Crateús, de Oeiras, de Limoeiro do Norte, de Bacabal e de Viana; os Prelados 
de Pinheiro, de Candido Mendes. CNBB, Pastoral da Terra (Coleção Estudos da CNBB. São Paulo: 
Edições Paulinas, 1976), 130-133.
 18 CPT. Pe. Josimo. A velha violência da nova república (São Paulo: Ícone, Comissão Pastoral da 
Terra, 1986), 52. Padre Josimo Morais Tavares, vigário de São Sebastião do Tocantins, Coordenador Dio-
cesano da Comissão da Terra, foi assassinado com um “tiro pelas costas, por um jagunço desconhecido” 
no dia 10 de maio de 1986, em Imperatriz, no Maranhão. Em Nota de Repúdio ao Assassinato de Padre 
Josimo, assinada também pelo MST, se lia “Este crime não é o primeiro nem na região norte de Goiás 
nem no Brasil. Centenas de trabalhadores rurais e agentes de pastoral são assassinados a cada ano. Os 
fazendeiros se organizam e fazem leilões de gado em vários estados para impedir, pelas armas, a execução 
da Reforma Agrária, dando tempo para a reação dos latifundiários. Nenhum dos crimes cometidos contra 
os trabalhadores e agentes de pastoral foi até agora apurado” (CPT,1986), 77-87.
 19 Pedro Casaldáliga, Com Deus no Meio do Povo (São Paulo: Edições Paulinas, 1985), 16-17.
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padre jesuíta João Bosco Penido Burnier, assassinado em 1976; diz sobre o maior 
querer dos camponeses pobres do Brasil, naqueles tempos (como hoje): “Todos 
eles me dizem que querem ‘Sossego’, (...) ficar quietos em algum lugar, sem serem 
tocados dali pelo fazendeiro, pelo jagunço, pelo dono da empresa, pelo prefeito, 
pelo juiz. (...) Querem Sossego20.

Ora, esta clemência por Sossego é expressão sincera em face ao terror que se 
vai instalando no Brasil, e é o que se observa dos acentuados conflitos pela terra e 
aumento do número de mortes no campo em vários estados do Brasil, nos anos de 
1980. O grau de acirramento por parte dos latifundiários já se demonstrara durante 
a mobilização em torno do debate e votação do capítulo da Reforma Agrária na 
Assembleia Nacional Constituinte21.

É neste contexto que o latifúndio organiza grupos no Alto Xingu, em Mato 
Grosso, no Sul do Pará, entre outros lugares, e em 1985, forma a União Democrá-
tica Ruralista – UDR, braço armado do latifúndio em sua violência sistemática 
visando o extermínio de trabalhadores sem terra, posseiros, sindicalistas, agentes 
de pastoral leigos e missionários, e advogados das causas camponesas. A UDR é 
agente ideológico e aglutinador político da violência do latifúndio; sua ação armada 
é articulada na origem por fazendeiros de Goiás, sul do Pará e Maranhão, e, logo 
espalhando seu rastilho de terror nas várias regiões do país. Um sem número de 
depoimentos sobre fatos incontestes comprovam a ação da UDR na “compra de 
armas e na formação de milícias privadas para enfrentar, violentamente, as ocupações 
de terra”22. A criação da UDR é um sinal evidente da ação armada dos grileiros 
e grandes proprietários de terra, em conúbio com seu campo parlamentar, contra 
os movimentos em luta por Reforma Agrária na década de 1980. Aglutinados em 
torno da velha reclamação de “defesa da propriedade”, as ações criminosas da 
UDR seguiram impunes, o que confirmaria o consentimento tácito do governo 
federal e de governos estaduais às ações armadas, ampliando sua rede junto a 
setores do Congresso, da mídia e do judiciário23. O drama e o clamor por justiça 
são imensos! Uma carta endereçada a Clodovis Boff, em abril de 1985, aponta a 
violência naquelas “fronteiras de morte e prepotência”.

 20 Antonio Callado, Entre o Deus e a Vasilha (Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1985), 28.
 21 Comissão Pastoral da Terra, 1985: Conflitos de Terra no Brasil (Belo Horizonte, MG: Secretariado 
Nacional da Comissão Pastoral da Terra; Sociedade Editora e Gráfica de Ação Comunitária, 1986), 20-21.
 22 Hamilton Pereira, “A expressão paramilitar do latifúndio”. In A velha violência da nova república, 
de CPT. Pe. Josimo. (São Paulo: Ícone, Comissão Pastoral da Terra), 1986.
 23 Comissão Nacional da Verdade. Relatório. Violações de Direitos Humanos dos Camponeses (Rela-
tório Volume II, Textos Temáticos, dez. 2014).
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Nesse ano de 1985 os pistoleiros nos mataram diversos lavradores 
na Diocese da Conceição do Araguaia e, recentemente, a irmã Maria 
Adelaide [Molinari], de Marabá. Enquanto lhe escrevo (25 de abril) 
persiste o drama de três mulheres e muitos filhos cujos maridos e pais 
foram sequestrados por 18 pistoleiros, no dia 17 de janeiro deste ano, 
em São Geraldo. Foram levados para o interior da Fazenda em S. João 
do Araguaia e até agora o poder público nada faz para resgatá-los vivos 
ou para devolver seus corpos. O Brasil lascado e sofrido precisa erguer 
a cabeça e reescrever a história. Às vezes a gente se sente impotente. 
Somos tão poucos agentes pastorais a serviço dessa população tangida 
de tantas partes, mergulhada nesses garimpos, nessas matas e campos. 
A Cúria Romana precisava de um estágio nessas fronteiras de morte e 
prepotência…24.

MASSACRE DE CORPOS E DE ALMAS

Eles convivem o tempo todo com os fantasmas do dia 
17 de abril de 1996. Foram mutilados na alma.

Eric Nepomuceno

Os ninguéns, que custam menos do que a bala que 
os mata.

  Eduardo Galeano25

Anos depois, no Pará, as denúncias sobre o funcionamento de uma espécie 
de consórcio do crime, é o que Eric Nepomuceno escutou em sua longa pesquisa 
na região. A função do consórcio “seria arrecadar fundos para combater o trabalho 
de gente como frei Henri, como a irmã Dorothy, como os ativistas dos direitos 
dos que nada têm”. Nesse enquadramento Nepomuceno sublinha a existência no 
interior do Brasil, de listas de condenados – ativistas, trabalhadores Sem Terra, 
agentes de pastoral, sindicalistas, advogados –, transformados em mortos ambu-
lantes. Para Nepomuceno “Além da saga destroçadora, uma outra praga reina, 
impune ou quase, sobre toda aquela região: a posse ilegal de terra. O volume das 
fraudes nos registros de imóveis ao longo e através de todo o mapa amazônico, 

 24 Ricardo Rezende Figueira, A Justiça do Lobo (Petrópolis: Vozes, 1986), 10-11.
 25 Eduardo Galeano, O livro dos abraços (Porto Alegre: L&PM, 2002).
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muito  especialmente no estado do Pará, é assombroso”26. A grilagem, a fraude 
nos registros de terra, a ação armada das empresas de segurança a soldo dos 
grileiros; deste segredo aberto resulta o vigoroso testemunho escrito de Binka Le 
Breton sobre o assassinato da irmã Dorothy Stang, quando “o silencio da floresta 
foi rompido por um tiro de revólver calibre 38 (...). O corpo pequenino da freira 
caiu no chão e ficou ali, deitado na estrada vazia”:

À medida que os conflitos pela terra aumentavam, um grupo inteiramente 
novo de personagens surgiu. Primeiro vieram os grandes proprietários 
de terra: homens de negócios, madeireiros, fazendeiros, negociantes de 
produtos agrícolas e políticos, tanto da região quanto de muito longe. 
Eles eram (e são) apoiados por seus capangas particulares, desordeiros 
ou matadores, membros da Polícia Militar ou das firmas de segurança 
que manejam as guardas e patrulham as fronteiras, reforçados pelos 
que lidam com a documentação de terras: cartórios públicos, correto-
res, advogados, topógrafos e impostores oferecendo terra à venda pela 
internet. É uma indústria estabelecida de longa data, um segredo aberto 
que poucas pessoas ousam confrontar27.

A morte por escravidão é outro drama fartamente documentado; entre os anos 
de 1980 e 2001, “pelo menos cem trabalhadores que tentaram fugir das fazen-
das onde eram mantidos em regime de escravidão foram mortos”. Os acusados 
de manter trabalhadores em regime de escravidão figuram nas listas dos maiores 
proprietários de fazendas de gado, de enormes fazendas de castanha-do-pará ou de 
soja. “Nenhum foi preso jamais. Boa parte deles sequer pagou as multas impostas 
pelos fiscais do Ministério do Trabalho”28.

Neste trabalho, o crescente da violência atravessando décadas de impuni-
dade é argumento também para se compreender a trajetória do MST, perseguido 
e incriminado em sua luta contra o latifúndio e o agronegócio. A violência é fato 
cotidiano, basta que se conte o número de famílias acampadas. Entretanto, outra 
se faz de modo trágico: os Massacres. Em 15 de julho de 1995, 514 famílias, em 
Corumbiara, Rondônia, ocuparam a Fazenda Santa Elina. No dia 19, a ordem do 
juiz autoriza o despejo das famílias. Em 8 de agosto, 300 policiais chegaram à 

 26 Eric Nepomuceno, O Massacre: Eldorado dos Carajás: uma história de impunidade (São Paulo: 
Editora Planeta do Brasil, 2007), 48.
 27 Binka Le Breton, A Dádiva Maior: a vida e a morte corajosas da irmã Dorothy Stang (São 
Paulo: Globo, 2008), 169.
 28 Eric Nepomuceno, O Massacre: Eldorado dos Carajás: uma história de impunidade, 19.
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fazenda e na madrugada do dia seguinte, invadiram o Acampamento. Bombas de 
gás e tiros em todas as direções assassinam nove trabalhadores Sem Terra. O laudo 
do legista prova a brutalidade: “os Acampados foram executados com tiros dados 
pelas costas e a curta distância”. Um dos mortos, é Vanessa, uma menina de sete 
anos, que tentava escapar de mãos dadas com a mãe. Anos depois, na manhã de 
20 de novembro de 2004, em Felisburgo, Minas Gerais, a tragédia se repete no 
Acampamento Terra Prometida, onde 200 famílias Sem Terra vivem o tempo da 
espera em luta. O dono da fazenda ocupada e 17 pistoleiros invadiram o Acam-
pamento e a cena se conta como Massacre: tiros para todos os lados, barracos 
incendiados, plantação destruída pelo fogo, a Escola em cinzas, cinco mortos e 
vinte gravemente feridos29.

O livro O Massacre de Eric Nepomuceno é o testemunho sobre os fatos terrí-
veis que sacudiram o Brasil em 17 de abril de 1996, em Eldorado dos Carajás, no 
Pará. Ali, ao redor das cinco da tarde, 155 policiais militares abriram fogo contra 
2.500 trabalhadores Sem -Terra: “Quando cessou a metralha, havia 19 mortos e 69 
feridos (três deles morreram tempos depois, em consequência dos tiros)”. O escritor 
afirma “plena convicção de que ao menos dez das 19 pessoas (…) foram mortas 
a sangue-frio, (...) Foi como se não bastasse disparar contra alguém desarmado: 
era preciso mais. Era preciso desafogar uma fúria descontrolada e estabelecer de 
uma vez e para sempre qual era a punição que iria além da morte”.

O primeiro a morrer foi um surdo; não se deu conta do que se passava e se 
pôs bem no meio dos soldados. O Massacre de Eldorado dos Carajás transformou- 
-se num símbolo da perversidade contra os Sem Terra e seu Movimento. Os alvos 
do Massacre de Eldorado, lavradores Sem Terra, militantes do MST, todos com 
as mesmas origens, “sobrevivendo à própria vida”. Os mortos eram pobres, muito 
pobres30.

Anos depois, impressiona o inventário dos padecimentos dos sobreviventes – 
todos são “mutilados para a vida”. Antônio Alves de Oliveira, o Índio, “Traz, no 
corpo, as marcas da metralha que os alcançou naquela noite. (...) Diz que, pelas 
noites, ainda ouve o estrondo dos disparos, os gritos das mulheres e pode ver, nos 
sonhos ruins, seus companheiros mortos”. E rememora Graciano Olimpio, o Badé: 
“Quando o tiroteio explodiu, ele tentou correr para o mato. Caiu, foi agarrado 
pelas pernas por um policial militar (...) Arrastado de volta para a estrada, baleado 
por um tiro de fuzil, Badé implorou para não ser morto. Já havia outros policiais 

 29 Informações recolhidas no Jornal Sem Terra. Acedido a 17 de Janeiro, 2018: www.mst.br/nos-
sahistoria/.
 30 Nepomuceno, O Massacre, 106.
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militares rodeando seu corpo estendido no chão. “Olha aí, safado, não era isso 
que vocês queriam?”, perguntou um deles. “Queriam terra, agora vão ter!” Foram 
mais três tiros. Um deles despedaçou sua cabeça31.

Domingos, a quem todo mundo chama de Garoto, tinha 15 anos naquela tarde 
de 1996, “(…) foi alvejado por mais de dez tiros. Sua perna direita ficou quase 
três centímetros mais curta do que a outra, e isso depois de 11 cirurgias. (...) Todas 
as noites, Garoto tem o mesmo sonho: está outra vez estendido no asfalto e vê 
como se aproxima o cano negro de um fuzil, e atrás do fuzil aparece um par de 
botas militares e uma voz que grita “Agora sim, eu acabo com você!”. E, então, 
Garoto desperta no meio da noite32.

Este inventário dos padecimentos dos sobreviventes do Massacre de Eldo-
rado é aqui atualizado, a partir do magnífico trabalho do Jornal Brasil de Fato, 
em abril de 2017, como matéria de resistência e contra o esquecimento33. “Todo 
dia, todo dia, todo dia”. É assim que Maria Raimunda, recorda o 17 de abril 
de 1996: “Quando eu me lembro, de noite, fecho os olhos, parece que eu estou 
vendo. Nunca saiu da minha cabeça. Todo o tempo”. Raimunda estava na Marcha 
rumo a Belém, com outras mulheres, homens e crianças, organizadas pelo MST. 
Reivindicavam a desapropriação da Fazenda Macaxeira, em Eldorado dos Carajás, 
ocupada desde novembro de 1995. Foram sete dias de Marcha. Bateu o cansaço, 
faltou comida; decidiram Ocupar a rodovia exigindo do governo do estado, Almir 
Gabriel (PSDB), alimento e transporte.

“Os policiais desceram um atrás do outro, se enfileiraram, uns com escudo, 
outros com arma mesmo. Os Sem-Terra gritavam: 'Não quero guerra, quero terra'. 
O tiroteio foi rápido”, rememora Josimar, “A gente estava no mato e dava para 
ouvir (...) ...Apareçam, seus covardes! Josimar foi alvejado com um tiro na perna. 
"Esse ferimento na minha perna até hoje tem problema. Eu tenho uma dormência, 
dá câimbra. Não posso andar muito a pé. Não posso nadar, pescar, que eu gostava. 
Então eu tenho... carrego essa sequela para o resto da vida”.

Marlene passou em torno de seis horas dentro da mata com o tio baleado. 
“Ele pediu para eu rasgar a roupa dele. Eu rasguei a camisa e amarramos a perna 
dele para parar de sangrar. Ele estava o tempo todo consciente”, relembra. Marlene 

 31 Nepomuceno, O Massacre, 117
 32 Nepomuceno, O Massacre, 123.
 33 Feridas abertas: 20 anos do Massacre de Eldorado dos Carajás. Jornal Brasil de Fato (Especial); 
“Chacina em Pau D'Arco tem as mesmas raízes do massacre de Carajás”. 31/05/2017. Ver também “Eles 
são mesmo índios?”, a pergunta por trás do ataque aos Gamela. Repórter Brasil – 26/06/2017; e “Rura-
listas têm respaldo para fazer o que quiserem”, diz CPT – 24/04/2017. Radioagência Brasil de fato. Ver 
ainda na página cptnacional.org.br a página especial Massacres no Campo, onde a CPT torna públicos 
os registros de massacres no campo, de 1985 a 2018.
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hoje sofre muito dos nervos "Na hora que eu vejo sangue eu me lembro, da perna 
do tio e daquele povo. Era muito sangue... a gente pisava nas poças de sangue. Eu 
não posso ver sangue. Eu não mato galinha, porque eu não tenho coragem. Antes 
eu matava. Se não tiver alguém em casa para matar uma galinha, eu não como, 
não, porque não tenho coragem. Eu vi muito sangue nesse dia. Acho que a pior 
coisa que eu vi na vida foi aquilo ali", conta à reportagem.

Seu Inácio Pereira perdeu um filho naquele dia e não quer lembrar as horas 
de horror vividas: “Coisa ruim a gente não conta, porque é como viver de novo”. 
José Carlos tem uma bala alojada na cabeça. “Hoje eu não posso trabalhar. Eu não 
posso pegar uma enxada, pegar uma foice. Eu não posso fazer serviço nenhum. 
Eu não posso baixar a cabeça. Eu não posso ter alegria, eu não posso ter raiva”. 
“É uma coisa que a gente nunca esquece. Pode estar na festa, na igreja, pode 
 estar onde for. É uma coisa que nunca sai da cabeça da gente. Até hoje a gente se 
lembra das pancadas da bala, a zoada, o grito dos companheiros da gente pedindo 
ajuda", conta tristemente José Carlos.

Para Francinete, é muito difícil relembrar o marido, Robson Vitor, assassinado 
no Massacre de Eldorado. "Ele pegou três tiros. Ele pegou um tiro na fonte que 
saiu do outro lado, pegou um no braço e outro no abdômen. Ele tinha o cabelo 
grande, cortaram os cabelos dele. E as costas estavam em carne viva, não tinha 
couro, não. Acho que devido terem arrastado ele na pista. Ele já estava morto”.

Aos relatos dos sobreviventes se seguem as palavras de agentes de pastoral, 
advogados e promotores passados vinte e um anos do Massacre em Eldorado e 
concluem: – Queriam mandar um recado ao MST! O relato de Nascimento, o 
promotor, em sua leitura dos laudos periciais, nos instiga a contar o caso como o 
caso foi: “Uma verdadeira carnificina. A quantidade de tiros é uma coisa assom-
brosa. No dia seguinte, nós fomos ao local e tinha cápsulas espalhadas, foram 
centenas de tiros”. Já Afonso Batista, advogado da CPT no Pará, enfatiza “Não há 
dúvida nenhuma de que a polícia a serviço do Estado queria mandar um recado 
para os camponeses dessa região, especialmente ao MST”. Para o advogado, é 
preciso situar o papel do MST como organizador da luta por terra e direitos na 
região de Eldorado dos Carajás; para ele, desde a chegada do MST na região, a 
luta pela reforma agrária passou a ser pública, com Ocupações massivas. Assim, 
era preciso “dar um freio”, pois o “Movimento começou a representar um perigo 
aos interesses do latifúndio. (...) O objetivo do Massacre dos Carajás era impedir 
que o movimento sem-terra se territorializasse aqui na região. Era impor uma 
derrota ao MST”34.

 34 Nepomuceno, O Massacre, 115.
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O recente massacre de Pau D'Arco, em 2017, guarda semelhanças com o de 
Eldorado de Carajás. Para o advogado da CPT, há um elemento comum aos dois 
massacres: “tratar a questão agrária como caso de polícia, agindo na região com 
liberdade para tomar medidas violentas amparadas pelo compasso da impunidade. 
Em muitas situações, policiais trabalham como segurança de fazendas”.

Assim como em Eldorado, o massacre que vitimou os dez trabalhadores 
sem terra em Pau D’Arco, em 24 de maio de 2017, foi também um recado e uma 
demonstração do mando do latifúndio na região. “Um recado: não incomodem, 
não ocupem e não causem prejuízos ao latifúndio dessa região, então essas são as 
razões que estão por trás de um ato tão violento como foi esse aqui”.

Os relatos dos sobreviventes do Massacre que vitimou dez trabalhadores 
rurais na fazenda Santa Lúcia, em Pau D’Arco, no sudeste do Pará, compõem 
uma narrativa de terror. Segundo o relato de uma das vítimas, à reportagem do 
Jornal Brasil de Fato, policiais abordaram os camponeses gritando “Não corre, não, 
porque vai todo mundo morrer” e “bota a mão na cabeça para morrer”, diziam os 
policiais quando encontraram o grupo dos Sem-Terra. “Eu acordo assustada com 
os gritos, com as torturas e com os momentos que eu passei sozinha no mato”, 
recorda uma das testemunhas, no registro do Repórter Brasil. Chovia bastante 
naque le dia. “A polícia chegou no nosso acampamento chutando vasilhas, quebran-
do tudo”, conta... “Menos de dez minutos depois que a gente estava debaixo da 
lona esperando a chuva passar, a polícia chegou gritando e atirando”, recorda a 
vítima sobre o momento em que os policiais diziam para que ninguém corresse, 
pois “vai todo mundo morrer”.

São testemunhos que nos pedem mobilização e com-paixão. Uma delas 
narra como conseguiu escapar do cerco: “Eu saí correndo por debaixo da lona e 
consegui entrar no mato. Estava correndo, quando me deu uma ‘crise de nervo’ 
muito forte. Parei. Travou minhas pernas. Fiquei debaixo de uma moita escutando 
eles baterem e matarem as pessoas, bem próximo de mim. Estava muito perto. As 
pessoas gritavam: não faz isso, pelo amor de Deus!”.

Entre os mortos de Pau D’Arco, estava Jane Júlia, liderança do Acampamento. 
Escondida em uma moita, uma sobrevivente viu os momentos finais de dor e horror 
de Jane Júlia. “Eu saí correndo e ela ficou sentada, eu não sei se eles mataram 
ela sentada, só lembro que eles falavam: levanta para morrer velha safada, velha 
vagabunda, cachorra. Xingavam de vários nomes e ao mesmo tempo sorriam e 
atiravam. Cada pessoa que eles pegavam, eles atiravam e xingavam: ‘bota a mão 
na cabeça para morrer’. Outro dizia: ‘corre para morrer. Você não queria correr? 
Então corre para morrer’. E atirava”.
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O Massacre dos dez camponeses gerou uma “segunda camada de violência”, 
agora sentida por aqueles que choravam seus corpos. As famílias sequer têm 
direito aos seus mortos, ficam sem saber como preparar um velório digno. Os 
corpos chegaram do Instituto Médico Legal no dia seguinte à tragédia, ao redor 
de meia noite, enrolados em lonas pretas, escorrendo o sangue pela carroceria da 
caminhonete. Pelo estado de decomposição dos corpos, não seria possível fazer 
velório em caixão aberto e os parentes nunca mais iriam ver seus ente queridos. No 
testemunho de Igor Machado, da CPT: “Isso foi terrível, a própria desumanização, 
foi muito indigno a forma como chegou, então uma segunda camada de violência 
foi adicionada, já foram mortos em um contexto de massacre e os corpos chegam 
nessa situação. Então isso foi muito chocante”35.

Um quadro de extrema violência nestes tempos sombrios do governo ilegí-
timo de Michel Temer, se acumulam fatos novos (e terríveis) desde o ano de 
2016 no Brasil. Em novembro daquele ano, um cerco – dez viaturas com policiais 
civis (não identificados) fortemente armados invadem a Escola Nacional Florestan 
Fernan des, um símbolo do MST. O bibliotecário voluntário da Escola, um professor 
aposentado, é derrubado, algemado e tem as costelas quebradas. Uma musicista 
é algemada. Os policiais atiraram com balas de chumbo e um deles ameaça uma 
das auxiliares pedagógicas: “alguém vai sair morto daqui”. Dois militantes são 
presos. A violência policial ataca um dos principais símbolos do MST, e logo 
se soube, era o “desdobramento” da “Operação Castra” voltada à perseguição de 
militantes do MST dos Acampamentos Dom Tomás Balduíno e Herdeiros da Luta 
pela Terra, no Paraná. A violência do fato ativou imediata campanha internacional 
de solidariedade por parte de entidades várias e da comunidade de professores, 
pesquisadores e educadores que “entendem que é preciso sustentar com o corpo 
os valores civilizatórios que respaldam a ciência que ensinam”, no testemunho de 
Sílvia Beatriz Adoue36.

 35 “Pau D’Arco”, Jornal Brasil de Fato, 30 de maio de 2017.
 36 Silvia Beatriz Adoue, “Entrada violenta da polícia na Escola Nacional Florestan Fernandes – Crôni ca 
e motivos” in: Revista Espaço Acadêmico, ano XVII (2016). Conferir também Antonio Canuto, “A Jus-
tiça não é cega”, Jornal Pastoral da Terra, CPT, ano 41, 226 (2016); “‘Castrar’ a ação do Movimento, 
objetivo de ação policial.” in Jornal Pastoral da Terra, CPT, edição extra, ano 42, 228 (2017): 9.
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...A FALA QUE EVOCA, A FALA QUE INVOCA

A possibilidade de enraizar no passado a experiência 
atual de um grupo se perfaz pelas mediações simbólicas.
É o gesto, o canto, a dança, o rito, a oração, a fala 
que evoca, a fala que invoca.

Alfredo Bosi37

Entretanto, ao falar sobre a Escola Nacional Florestan Fernandes, retomamos 
o fio da narrativa para tratar de determinadas práticas que dizem da experiência 
do Movimento e, em certa medida, explicam sua vigência ao longo de trinta e 
cinco anos. Ainda em sintonia com o estudo de Michael Löwy, cumpre destacar 
aqui do “milenarismo profano”, da “cultura sociopolítica secular” do MST, o que 
o Movimento cultiva enquanto Mística como expressão “de seu universo moral”. 
A observação de Löwy se voltou aos “rituais que animam a vida e os combates 
nos acampamentos do MST: celebrações, marchas, cantos, discursos”38.

Seguindo a elaboração sistemática do MST, em seus coletivos de Educação, 
Arte e Cultura, a reflexão sobre a Mística é relevante para compreender inclusive 
o que aglutina, o que realiza os laços e a coesão internamente ao Movimento e 
deste, em diálogo com a sociedade envolvente no sentido da forja de alianças. 
Os documentos examinados trazem o tema como expressão da “alma do sujeito 
coletivo Sem Terra”. A Mística se revelaria, portanto, em termos de “uma paixão 
que contagia”, âncora moral em face de obstáculos, cultivo de valores que ajudam 
a “sacudir a poeira e dar a volta por cima”, fonte de encorajamento frente aos 
obstáculos da luta, humanizadora.

Para além destes enunciados, a reflexão propõe pensar a mística como vivên-
cia, como experiência humana densa e, observados os conectivos da cultura. Aqui 
se pode também entender no MST o expressivo lugar da reflexão em torno da 
história e da memória. A poesia, o teatro, a música, o canto, a dança, os gestos, 
os símbolos, as ferramentas de trabalho, os elementos da natureza, confluindo em 
sua dimensão de criação e formação, em face de um projeto calcado nos valores 
humanistas e socialistas39.

A utopia concreta é o que se vive como Mística. É forma de alimentar espiri-
tualmente e de modo coletivo a construção do projeto de uma nova sociedade.  

 37 Alfredo Bosi, Dialética da colonização (Rio de Janeiro, 1992), 15.
 38 Michael Löwy, O que é Cristianismo da Libertação: religião e política na América Latina (São 
Paulo: Ed. Perseu Abramo: Expressão Popular, 2016). Do mesmo autor, ver também “A Teologia da 
Libertação acabou?”, Revista Teoria e Debate, 31 (abr/mai/jun 1996).
 39 MST, Caderno de Educação, 11 (2004): 49.
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A Mística é conteúdo da memória social ativando o compromisso de luta no tempo 
presente e expressando os valores nos ritos, nos lugares sociais, nos símbolos e 
nos lemas de convocação e evocação da memória dos lutadores sociais40. Roseli 
Caldart, ao abordar a construção da identidade dos Sem Terra, sublinha os conteúdos 
da Mística na força dos gestos, no jeito de ser militante, na construção de seus 
símbolos. “Do chapéu de palha das primeiras ocupações de terra ao boné verme-
lho das marchas pelo Brasil, os Sem Terra se fazem identificar por determinadas 
formas de luta, pelo estilo de suas manifestações públicas, pela organização que 
demonstram, pelo seu jeito de ser, enfim, por sua identidade”. Em Roseli Caldart, 
também a distinção sobre a expressão Sem Terra, um nome próprio, no singular, 
em maiúscula, como designativo de identidade e autonomia do Movimento41.

A mística é percebida no MST em sua qualidade “fundamental, em termos 
individuais e coletivos, nas lutas de massa, nas comemorações e celebrações, nas 
alegrias, nas derrotas e nas vitórias. Tem o papel de nos animar, de nos revigo-
rar para novas e maiores lutas. De nos unir e fortalecer”42. A Mística incorpora 
os momentos simbólicos da luta, e por vezes, em síntese dramática, como é o 
caso do Massacre de Eldorado dos Carajás, um marcador social sobre o tempo 
da luta, tornando o 17 de Abril, na Via Campesina, o Dia Internacional da Luta 
Camponesa e o Abril Vermelho, desde então, a resposta em ato contra a barbárie 
dos seguidos Massacres.

MARCHAS COMO IDEIAS QUE UNIFICAM OS PASSOS

Eu morreria feliz se eu visse o Brasil cheio, em seu 
tempo histórico, de marchas: marcha dos que não 
tem escola, marcha dos reprovados, marcha dos que 
querem amar e não podem, marcha dos que se recusam 
a uma obediência servil, marcha dos que se rebelam, 
marchas dos que querem ser e estão proibidos de ser.

Paulo Freire43

Junto da mística nascem as Marchas. Por que marchamos? Esta pergunta se 
responde no MST com a incorporação de formas de verbalização do discurso dos 

 40 Cf. Jornal Sem Terra, 1989.
 41 Caldart, Pedagogia do Movimento Sem Terra, 97.
 42 MST. Caderno de Formação, n.º 27 (1998).
 43 Entrevista de Paulo Freire. Acedido a 17 de Janeiro, 2018: https://memoriainvencao.wordpress.
com/tag/paulo-freire/
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de baixo, pensando como em James Scott. A resposta também se busca no peculiar 
entendimento da história pelos subalternos:

“Temos que entender que a história é como um rio cheio de curvas. Embo-
ra às vezes chova mais do que o normal, as águas que caem não tem o poder 
de modificar as curvas do rio. Assim é na política; às vezes, um grande esforço 
acaba dando pouco resultado e as curvas das injustiças não acabam na primeira 
mobilização”44.

No MST, a preparação de uma Marcha – como “idéias que unificam os 
 passos” – se dá como parte da pedagogia da luta, quando se aprende que “marchar 
é diferente do andar”, é “um ato de solidariedade de uns para com os outros”, 
pois “Ninguém pode ficar pelo caminho, porque ninguém pode marchar sozinho”. 
Nesta pedagogia, os que marcham léguas, formam uma convicção: “Os poderosos 
têm medo dos que marcham. Sabem que quem está na estrada busca chegar ao 
fim e lá chegando, pode ir além do que foi planejado”. Aprenderam em concreto 
que as Marchas e seu caráter multitudinário podem ser o potente argumento do 
povo organizado, inclusive porque se almeja o recuo da violência do latifúndio 
“diante do barulho dos passos das multidões de camponeses que se levantaram 
em todo Brasil”. Logo, a marcha como recado paciente aos que querem ignorar 
sua petição por direitos: “lá vai a sede de justiça, preparai a água para saciá-la”45.

As Marchas no MST se encontram no sentido ritual da luta, também como 
aprendizado recíproco nas Romarias da Terra, realizadas desde 1978, no âmbito da 
CPT (desde 2000, chamadas Romarias da Terra e das Águas) se constituem como 
espaços de celebração, fraternidade, esperança e luta, cultivando a memória dos 
mártires da terra. Em suas Caminhadas de fé e resistência, os trabalhadores em 
Marcha, nas Romarias da Terra, denunciam o latifúndio, a violência no campo e 
clamam por Reforma Agrária. Ao longo do tempo, as Romarias seguem confir mando 
as resistências camponesas dos Sem Terra, quilombolas, indígenas, pescadores, 
moradores de fundo de pasto, ribeirinhos, assentados, acampados, atingidos por 
barragens, atingidos pela mineração, e todos os povos do campo46.

Quem Marcha não esquece o vivido “porque marchar acima de tudo é senti-
mento, emoção, alegria festa e confraternização”. Embalados pelas músicas e 
protegidos pelas bandeiras que “andam sobre nossas cabeças avisando que estamos 
indo”, a Marcha é também o lugar de encontro das gerações Sem Terra, quando 

 44 MST. A luta pela reforma agrária e por mudanças sociais no Brasil: documentos básicos (São 
Paulo, 2005).
 45 MST. A luta pela reforma agrária e por mudanças sociais no Brasil: documentos básicos.
 46 Cf. cptnacional.org.br; Centro de Documentação Dom Tomás Balduíno da CPT – CEDOC.
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“os mais velhos ensinam as crianças a buscar de mãos dadas o que pertence a 
quem tem a capacidade de sonhar”.

O ponto de chegada de uma Marcha é entendida desde os ritos mais caros 
aos trabalhadores, “A chegada é comemoração e confirmação das lutas e profecias 
que nos deixaram os mártires e lutadores do passado, que lutaram e acreditaram 
que os pobres jamais desistiriam e sempre voltariam em multidões”47.

Os relatos sobre as chegadas das marchas compreendem seu sentido mais 
profundo, a ativação da solidariedade dos que esperam. Dom Tomás Balduíno, 
num destes momentos de chegada, destaca um sentido peculiar: “A marcha vai 
deixar rastro...O rastro da dignidade daqueles que, mesmo tendo sido excluídos 
do banquete preparado para todos, não se deixam abater e lutam para conquistar 
o espaço que é seu e do qual foram alijados. É o rastro da fé de quem sabe que 
esta luta vai construindo uma nova terra”48.

A chegada da Marcha do MST, em Brasília, em abril de 1997, é saudada 
por Paulo Freire em sua Carta Pedagógica, “Do direito e do dever de mudar o 
mundo”49, destacando que à determinação do MST “em ajudar a democratização 
deste país, devemos mais do que às vezes podemos pensar. E que bom seria para 
a ampliação e a consolidação de nossa democracia, sobretudo para sua autentici-
dade, se outras marchas se seguissem à sua. A marcha dos desempregados, dos 
injustiçados, dos que protestam contra a impunidade, dos que clamam contra a 
violência, contra a mentira e o desrespeito à coisa pública. A marcha dos sem-teto, 
dos sem-escola, dos sem-hospital, dos renegados. A marcha esperançosa dos que 
sabem que mudar é possível”50.

... AS MÃOS NO FUTURO: PEDAGOGIAS EM MOVIMENTO

O camponês quer ser projeto e não relíquia
Um Camponês Mexicano, de Querétaro51 

Da Mística, das Marchas, como das Ocupações já se percebeu neste trabalho, 
a intenção de demonstrar na trajetória do MST, o esforço em décadas por  construir 

 47 MST. A luta pela reforma agrária e por mudanças sociais no Brasil: documentos básicos, 59-63.
 48 D. Tomás Balduíno, Povo de Deus em Marcha.
 49 Paulo Freire, Pedagogia da indignação (São Paulo: Unesp, 2000), 63.
 50 MST, Caderno de Educação, 11 (2004): 17-18
 51 Dito por um camponês mexicano, de Querétaro, diante do Ministro do Desenvolvimento Agrário, 
no Simpósio sobre Reforma Agrária e Agricultura Familiar promovido pelo IBASE, no Rio de Janeiro, 
em maio de 1997.
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sentidos pedagógicos à luta social. Seguindo o curso desta narrativa, se quer aqui, 
trazer em específico os temas articulados do projeto de educação conforme pensado 
no Movimento. O debate sobre o que é alfabetizar na perspectiva de um movi-
mento popular, expressa uma opção de classe e define compromissos solidários 
entre os sujeitos na construção de um novo projeto de sociedade. Neste sentido, 
se inscreve em amplo desejo de auto-formação, na medida em que torna possível 
“reavivar a memória subversiva do povo, ao recordar as lutas dos trabalhadores”. 
Atentos ao sentido largo da educação na história dos trabalhadores, em sua luta 
por autonomia e libertação, a reflexão sobre os princípios pedagógicos do MST 
afirma: “O processo de luta é uma escola. A vida é uma escola”52.

Percebendo a dimensão pedagógica da luta, o Acampamento como tempo de 
esperança, o Assentamento como território conquistado, os relatos nos Cadernos de 
Educação contam histórias do cotidiano e trazem os modos de perceber “o povo 
sem terra por escrito”53. Em julho de 1987 se realiza o 1.º Encontro Nacional de 
Professores de Assentamento, em São Mateus, no Espírito Santo, com a partici-
pação de professores de assentamentos em sete estados. Neste Encontro temos 
a semente do Setor de Educação do MST e quando algumas linhas de ação são 
aprovadas: a decisão de lutar por escolas; o modo de ativar esta luta por direitos; 
a constituição de equipes de educação; a reflexão sobre o método de educação 
popular; o debate sobre a escola que interessa aos Sem Terra; a incorporação do 
Jornal Sem Terra e dos Cadernos de Formação do MST como instrumentos da 
pedagogia em construção54.

Estes passos em torno de um projeto de Educação desde que se instaura o 
Acampamento são construídos nos coletivos que se debruçam sobre a leitura e o 
estudo da obra de Paulo Freire e de outros pensadores que se vão repertoriando no 
esforço de elaboração conceitual da Pedagogia da Terra. De Paulo Freire anotam o 
compromisso dialógico em “escuta dos sem terra e sem voz” e com ele exclamam: 
“ninguém ensina nada a ninguém; aprendemos em comunhão”55. Compreendem sua 
crítica radical à educação domesticadora: “era uma máquina de entortar pessoas” 
e internalizam de seu método, construído em meio aos pobres, os princípios de 
uma educação libertadora56.

 52 MST, Caderno de Educação, 3 (1994): 7.
 53 MST. Caderno de Educação, 3 (1994): 6.
 54 MST. Caderno de Educação, 11 (2004).
 55 MST. Caderno de Educação, 11 (2004): 8.
 56 Antonio Cechin, Educação da Fé ao Interior de Uma Prática Libertadora. Série: A Palavra na 
Vida. CEBI, 19 (1989): 9.
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Intentando sistematizar as práticas educativas que emergem da pedagogia da 
luta, seguimos em busca dos Cadernos de Educação do MST, para encontrar nos 
fios da experiência trivial o vocabulário da pedagogia da terra. Neste sentido, a 
reflexão se encaminha ao ‘cotidiano das vivências’, e nestas descobrir que o sujeito 
em luta se depara com “vivências tão fortes que se transformam em Vivências 
Geradoras”. A ‘terra’ será uma vivência geradora se há nela, num território e num 
tempo histórico, “a força de levar as pessoas a se repensar como sujeitos”, gerando 
“num sem-terra, obediente e serviçal ao latifúndio, o Sem Terra capaz de cortar a 
cerca, ocupar a terra e fazer dela brotar o pão”. A Vivência Geradora, aqui enten-
dida como o que brota da forja da realidade pelas mãos dos que se fazem sujeitos 
de história e, “trabalhada pedagogicamente, é geradora de novas vivências: novas 
lutas, novas posturas, novas ações”57.

Os Cadernos de Educação elaborados pelo MST constituem registro primor-
dial de sua reflexão ao longo de mais de três décadas e com ênfase sobre as 
práticas pedagógicas atualizadas a partir das matrizes que se vão experimentando 
em seu que-fazer. O documento a seguir apontado é exemplar desse esforço de 
conceptualização: “No processo de humanização dos sem-terra, e da construção da 
identidade Sem Terra, o MST vem produzindo um jeito de fazer educação que pode 
ser chamado de Pedagogia do Movimento. É do Movimento por ter o Sem Terra 
como sujeito educativo e ter o MST como sujeito da intencionalidade pedagó gica 
sobre esta tarefa de fazer educação. E é também do Movimento porque se desafia 
a perceber o movimento do Movimento, a transformar-se transformando”. A refle-
xão disposta nos diversos documentos e estudos publicados pelo MST apontam na 
Pedagogia do Movimento os eixos e os princípios da Pedagogia da luta social, 
Pedagogia da organização coletiva ou pedagogia da cooperação, Pedagogia da 
terra, Pedagogia do trabalho e da produção, Pedagogia da cultura, Pedagogia 
da escolha, Pedagogia da história58.

No que respeita à luta pelo direito à educação em todos os níveis, como parte 
do Programa da Reforma Agrária Popular, o ato de escrever, de registrar por escrito 
(e por impresso) é parte destacada na história do MST já nos Encontros dos Sem 
Terrinha ou na Ciranda Infantil. Aliás, a conquista da palavra, lida, escrita, cantada 
é sublinhada em “Canções e poemas da luta”, apontando que no processo da luta 
sobre a terra, o MST “formou cantadores e poetas da terra. Estes conquistaram sua 

 57 MST. Caderno de Educação, 11 (2004): 45.
 58 “Como fazemos a Escola de Educação Fundamental”, Caderno de Educação, n.º 9 (ANO). Movi-
mento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra - MST. 4.ª edição, Parte 1 (Porto Alegre, 2004): 6-10.
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palavra, que se faz poesia e música para animar quem ainda vem”59. A conquista 
da palavra por escrito se recolhe deste depoimento militante a confirmar que na 
luta por Reforma Agrária,

[…] temos construído uma estreita relação com a escrita e uma densa 
e vasta produção cultural escrita: escrevendo canções de luta que se 
espalham em assembléias, marchas, ocupações; elaborando e gritando 
palavras de ordem para animar e conduzir a luta; registrando os pontos 
de pauta da reunião; produzindo e lendo o jornal Sem Terra; fazendo 
entrega de panfletos nas ruas durante as marchas; recuperando a memó­
ria daqueles e daquelas que morreram lutando pela justiça social; dando 
nome às brigadas, homenageando os lutadores e lutadoras do povo; 
assinando o nome nos documentos das terras que já libertamos; ouvindo 
e fazendo análises de conjuntura; anotando na caderneta a quantidade 
de litros de leite entregues na cooperativa; fazendo prestação de contas 
nas assembleia…60.

Um dos debates mais alargados no MST é aquele que busca, de modo perma-
nente, realizar os conectivos entre os processos educativos, a pedagogia da luta, os 
valores, a ética da solidariedade e a dimensão da cultura em comum é acentuada 
como cimento no cotidiano da resistência. Neste sentido, as Escolas, os Cursos 
de Formação, se constituem em espaços de vivência da cultura, entendida também 
como força material das ideias expressa “na comunicação, na arte, na criação, no 
cultivo dos valores, no estudo da própria história do grupo, na festa, no convívio 
comunitário como antídoto ao individualismo”, no direito à cultura e à memória, na 
criação de uma cultura de mudança, tendo “o passado como referência, o presente 
como vivência e antecipação do futuro, nosso projeto utópico, nosso horizonte”61.

Nos limites deste trabalho é impossível a largueza de vistas sobre o episódio 
educacional no MST. O que se quis, em traços largos, é informar sobre a luta por 
educação da terra e, em todos os níveis, permanente e alargada no programa do 
MST. Neste sentido, se traz aqui, inclusive almejando novos estudos, a experiência 
em curso da Escola Nacional Florestan Fernandes, em Guararema, São Paulo. Seu 
projeto, consoante a história do internacionalismo da classe trabalhadora, marca 
também no nome uma justa homenagem ao mestre Florestan.

 59 MST, Caderno de Educação, 11 (2004). “Educação de Jovens e Adultos”, in 1984-2004: 20 anos 
de luta por um Brasil sem latifúndio!, parte I (Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra, 2004), 66.
 60 MST, Caderno de Educação, 11 (2004): 61.
 61 MST. Caderno de Educação, 8 (1996): 20.



Trabalhos de Antropologia e Etnologia, 2020, volume 60 | 161

Sementes de Futuro: Memória, Cultura e Resistência no MST

A história da construção da Escola em Guararema é muito bonita: brigadas de 
militantes chegavam de seus assentamentos e aprendiam a estudar enquanto erguiam 
a Escola. É o que nos conta Manoel Bernardo, mais conhecido como Caroço, um 
acampado do Ceará, chegou à Escola numa brigada de em 2004 para a tarefa de 
ajudante de pedreiro. Segundo ele, “ao levantar os tijolos da ENFF, conseguiu 
levantar também os seus próprios alicerces”. Caroço conta que conseguiu estudar 
e viu muitos de seus companheiros fazendo o mesmo: “Aprendi sobre a vida e 
os meus direitos. A experiência de participar de uma obra onde não havia chefe e 
nem mestre de obras, onde todos eram voluntários ao mesmo tempo em que eram 
aprendizes, coordenadores, discutiam, organizavam. Aqui aprendemos que o estudo 
e o trabalho são fundamentais para a formação de homens e mulheres”, afirma.

Uma história de solidariedade, a que se juntaram José Saramago, Chico Buarque 
e Sebastião Salgado. Do livro Terra saltaram as fotografias de Salgado interpelando 
“seja como for, os deserdados da terra alimentam a esperança de melhores dias”; a 
escrita de Saramago lavrava em terra fértil: “Milhões de famílias de trabalhadores 
rurais que precisam de terra e não a tem, terra que para eles é condição de vida, 
vida que já não poderá esperar mais” e a palavra de Guimarães Rosa na canção 
por Chico Buarque: “Quando eu morrer, que me enterrem/ na Beira do Chapadão/ 
Contente com minha terra/ Cansado de tanta guerra/ Crescido de Coração”.

Lugar de formação, enfrentando conjunturas adversas, a Escola Nacional é 
um experimento de participação, unidade, disciplina e compromisso com as lutas 
do povo trabalhador, como se pode perceber inclusive desde a nomeação de cada 
um de seus espaços: Auditórios Pagu, Rosa Luxemburgo, Patativa do Assaré; Refei-
tório Josué de Castro, Ciranda Infantil Saci Pererê, Casa das Artes Frida Kahlo, 
Campo de Futebol Dr. Sócrates… E o mais bonito de tudo é sua Biblioteca, livros 
abertos ao estudo e tratados com o zelo da solidariedade. A Biblioteca Antonio 
Candido, uma homenagem ao Mestre, que ali plantou uma árvore e disse uma 
de suas mais belas lições quando de sua inauguração. E por entre as árvores, os 
canteiros floridos, as hortas, encontramos também tocantes homenagens à memória 
da luta social e das revoluções.

***

Um Balanço da questão agrária brasileira em 2017, divulgado pela Comissão 
Pastoral da Terra, demonstra um ano sangrento em 2017, a exigir resistência e 
teimosia dos povos da terra, das águas e das florestas. Na sequência do Golpe de 
2016, foi um ano marcado pelos ataques aos direitos conquistados, pelos retrocessos 
atingindo principalmente os pobres e a natureza. Um tempo de terror e crueldade 
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com a generalização da violência no campo com 65 assassinatos, ocorrência de 
chacinas e massacres, como em Colniza, no Mato Grosso, em abril de 2017, com 
a tortura e o assassinato por pistoleiros a soldo de madeireiros da região, de nove 
posseiros do Assentamento Taquaruçu do Norte. Em Vilhena, em Rondônia, em 
maio, com o assassinato de três trabalhadores rurais.Em Lençóis, na comunidade de 
Iúna, na Bahia, oito quilombolas foram assassinados. Ataques violentos são desfe-
ridos ao povo indígena Gamela, em Viana, no Maranhão, com 13 índios feridos, 
um deles alvejado pelas costas e outro com suas mãos decepadas62.

Nem bem o ano de 2018 começava e o choro de Pesar e Repúdio, o Luto 
exigindo Luta sobre a triste notícia do assassinato de Márcio Matos, dirigente do 
MST no estado da Bahia. Marcinho foi assassinado com três tiros, na noite de 
24 de janeiro de 2018, em sua casa, na frente de seu filho, no Assentamento Boa 
Sorte, em Iramaia, na Bahia.

Nem bem o dezembro de 2018 chegava e na noite de sábado, do dia 08, no 
Acampamento Dom José Maria Pires, em Alhandra, na Paraíba, dois militantes: 
José Bernardo, o Orlando, e Rodrigo Celestino foram assassinados por capangas 
encapuzados e fortemente armados. João Pedro Stédile, ecoando nossas vozes, situa 
o grave fato da execução dos dois militantes como “resultado da propaganda de 
violência e impunidade que o capitão neofascista fez durante a campanha eleitoral”. 
E cito também Paulo Sérgio Pinheiro: “Depois de 30 anos de promoção do Estado 
de Direito e da democracia, a eleição de um presidente de extrema direita representa 
um grande risco para todo progresso que tivemos na área de direitos humanos”.

Em 2018, os assassinatos decorrentes de conflitos no campo no Brasil chegam 
a 106 – treze eram militantes do MST. Também é grande a perseguição, o número 
de prisões e inquéritos contra militantes dos movimentos populares. As ameaças 
de despejo chegam a 152 acampamentos do MST neste dezembro de 2018. Meses 
se passaram e os assassinos de Marielle Franco permanecem impunes!

Resistência ativa é a expressão mais firme pronunciada em todos os Encontros 
Estaduais do MST neste dezembro de 2018. Apoio Mútuo, Júbilo e Esperança é 
o que se viu nas Solenidades de Formatura da Juventude Sem Terra em cursos de 
graduação em várias Universidades Públicas no Brasil. Estudo, Leitura e Escrita 
frutificaram em 2018 e como inspiração o Centenário de Antonio Cândido e os 
80 Anos de publicação do Pedagogia do Oprimido, de Paulo Freire. Coletivos de 
Mulheres do MST atualizam o debate do feminismo radical e o Coletivo Sem 
Terra LGBT luta por uma sociedade sem preconceitos. Muita alegria e encontro 
com a palavra escrita de milhares de camponeses, homens e mulheres, é o que se 

 62 Acedido a 17 de Janeiro, 2018: www.mst.org.br.
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observa no imenso programa de Alfabetização Sim, Eu posso!, realizado pelo MST 
no Maranhão. E em 2018, assistimos um dos mais bonitos e massivos Encontros 
dos Sem Terrinha, reunindo em Brasília a infância Sem Terra de Acampamentos e 
Assentamentos de norte a sul do Brasil. Também em 2018, se viu muita coragem e 
disposição de luta nos Coletivos de Arte e Cultura, nas Feiras da Reforma Agrária 
Popular e por Soberania Alimentar, nas Brigadas de Solidariedade Internacional 
em África e na Palestina, nos encontros da Via Campesina Internacional.

Pela palavra de Pepe Mujica se vai terminando este escrito de testemunho 
em torno da memória, cultura e resistência no MST, como um convite a seguir 
na estrada, em Marcha!

O que seria deste mundo sem militantes? Como seria a condição humana 
se não houvesse militantes? Não porque os militantes sejam perfeitos, 
porque tenham sempre a razão, porque sejam super-homens e não se 
equivoquem. Não é isso. É que os militantes não vêm para buscar o 
seu, vem entregar a alma por um punhado de sonhos63.

 63 Acedido a 9 de Dezembro, 2018: www.mst.org.br.
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CAMPONESES E COMUNISTAS:
DIÁLOGOS POSSÍVEIS (CEARÁ, 1947-1953)

por

Frederico de Castro Neves1

Resumo: O artigo procura discutir algumas possibilidades de diálogo político entre camponeses e 
comunistas, a partir de situações ocorridas na década de 1950 no Brasil, estado do Ceará. Mesmo 
com algumas restrições conceituais e programáticas, alguns militantes comunistas atuam em função 
de demandas básicas de camponeses nas áreas secas do semiárido, que se concentram em lutas pelo 
acesso à terra e água. Por outro lado, o artigo indaga sobre os possíveis entendimentos dos camponeses 
sobre as conveniências de alianças políticas com comunistas em situações específicas, como em casos 
de invasões a cidades e pressões por direitos ao trabalho em obras públicas. Por fim, avaliamos as 
possibilidades estratégicas desse relacionamento, em termos de uma combinação de posturas políticas 
e alternativas de ação, que possam requalificar as lutas camponesas contemporâneas.

Palavras-chave: Camponeses; Comunistas; Conferência.

Abstract: The article seeks to discuss some possibilities of political dialogue between peasants and 
communists, based on situations that occurred in the 1950s in Brazil, Ceará state. Even with some 
conceptual and programmatic constraints, some Communist militants act on the basic demands of 
peasants in the dry semiarid areas that focus on struggles for access to land and water. On the other 
hand, the article inquires about the possible understandings of the peasants about the convenience 
of political alliances with communists in specific situations, such as in cases of invasions of cities 
and pressures for rights to work in public works. Finally, we evaluate the strategic possibilities of 
this relationship, in terms of a combination of political stances and alternatives of action, which can 
requalify contemporary peasant struggles.

Keywords: Peasants; Communists; Conference.

COMUNISTAS E CAMPONESES
Sobre as relações entre as teorias predominantes entre os atores que relacio-

nam-se com os movimentos sociais dos camponeses, podemos superficial e resumi-
damente dizer o seguinte.

 1 Professora Titular do departamento de História da Universidade Federal do Ceará. Este artigo, em 
part Professor Titular do Departamento de História da Universidade Federal do Ceará (UFC). Doutor em 
História Social (UFF). Bolsista de Produtividade em Pesquisa (CNPq).
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O pensamento liberal (da economia política) despreza o modo de vida 
camponês por não atingir os níveis de produtividade alcançados no processo de 
industrialização. Trata-se, em princípio, de uma questão econômica: a produção 
de riqueza social, a ser apropriada pelos mais fortes no circuito do mercado. Mas, 
principalmente, o pensamento liberal despreza o camponês por não querer alcançar 
os tais níveis de produtividade. Trata-se, assim, de uma questão ideológica: o que 
o camponês pretende e quais são as suas prioridades? Para a economia política, 
colocar em dúvida o lugar central da produção na totalidade da vida social é um 
absurdo lógico: todos devem procurar a máxima produtividade, a maior intensi-
dade na produção de riquezas, o desenvolvimento ilimitado das forças produtivas. 
Não deve haver hesitação nesse ponto! Assim, a questão subentendida poderia ser 
formulada de outra forma: o que o camponês entende por ser o lugar da produção 
no interior da vida social como um todo?

O discurso da economia política apresenta o camponês, portanto, como o atra-
sado, o Jeca Tatu, aquele que se contenta com sua agricultura básica (a mandio ca, 
o feijão ligeiro, o milho), em regime de reprodução simples ou simplificada das 
forças produtivas, e sua criação de pequenos animais (sua vaquinha, meia dúzia de 
galinhas, um ou dois porquinhos – com os quais, inclusive, mantém uma relação de 
afetividade quase humanizada) mas que jamais consegue sair de um nível elemen-
tar de reposição contínua de sua própria pobreza, sem desenvolver objetivos de 
enriquecimento, de poupança, de acumulação, de apropriação – ideias que fazem 
parte do imaginário burguês e que se pretende que sejam parte da própria natureza 
humana voltada ao enriquecimento e ao bem estar. O camponês, aqui, contenta-se 
com sua ignorância, com sua perspectiva local do mundo, com sua religiosidade 
mística. A sua propalada passividade seria, portanto, resultado de sua própria falta 
de ambição, de sua acomodação ao mundo tal como ele se apresenta imediatamente.

Assim, nessa perspectiva, o campesinato deve desaparecer para que o pro-
gresso se instale definitivamente no campo. Os trabalhadores rurais (não mais 
camponeses) devem se integrar nas empresas rurais, que os inserem no mundo da 
produtividade máxima e infinita, na busca incessante pelo consumo e pelo dinheiro, 
introjetando nas mentes camponesas as ideias centrais de emprego e renda, tão 
odiadas por eles em tempos de estabilidade rural. O processo de proletarização 
traria o desenvolvimento e colocaria os trabalhadores rurais no circuito do merca-
do, transformando-os em “força de trabalho”, dissociando o trabalho da família e 
das redes de sociabilidade. O modelo, como se vê, é aquele da fábrica, no qual o 
modo de produção de mercadorias se expande indefinidamente, que concentra as 
utopias de controle total da produção sem a interferência política do trabalhador, que 
estabelece definitivamente a separação entre dirigentes e executantes, que permite 
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o trabalho incessante e a produção permanente. Este modelo de desenvolvimento 
aplicado à agricultura é o hoje chamado “agronegócio”.

Por outro lado, o pensamento comunista (da III Internacional), instalado no 
Estado soviético, criminalizou o modo de vida camponês por estar excessivamente 
atrelado ao controle individual ou familiar da terra. Seriam pequenos burgueses 
rurais que colocam obstáculos ao processo de instalação de uma agricultura coleti-
vizada – entendida como o único modelo “revolucionário” possível de reforma 
agrária – que se desdobrasse em uma produção inteiramente planejada, sob a lide-
rança dos dirigentes do partido, em que os trabalhadores rurais participassem de 
conselhos e núcleos de decisão coletiva sobre os rumos da produção, integrados 
a um processo produtivo, todavia, semelhante, neste aspecto, ao sistema fabril e 
ao agronegócio, com nítida distinção entre dirigentes (do partido) e executantes. 
A apropriação dos produtos do trabalho, à diferença da produção organizada pelo 
capital, estaria sujeita não mais aos ditames do mercado, mas às decisões do 
plane jamento central. Os camponeses, ao resistirem a essa coletivização (forçada), 
seriam agentes do reacionarismo burguês instalados nas células rurais do partido 
comunista, imobilizando-as em nome da tradição e do costume. A ideia de revolução 
encontraria grandes dificuldades para se instalar no mundo camponês exatamente 
pelo tradicionalismo e pela defesa obsessiva da terra como propriedade privada. 
Na União Soviética, os camponeses foram perseguidos por não aceitarem o modelo 
proletário da coletivização da terra e de obtenção de metas cada vez mais intensas 
de produtividade agrícola.

O discurso do comunismo soviético, desta forma, apresentou o camponês 
como messiânico, fanático, defensor das instituições monárquicas, tradicionalista 
e atrasado. Muitas vezes, as direções comunistas nacionais tentaram atrelar o 
campesinato a blocos políticos comandados pelos operários urbanos – os Blocos 
Operário Camponeses. Algumas vezes, contudo, em vários países, inclusive no 
Brasil, setores comunistas estiveram especialmente atentos à problemática da terra 
e conseguiram ouvir atentamente as demandas camponesas, alimentando as suas 
lutas locais e suas lutas pela terra e pela água, fatores cujo controle é fundamental 
para a produção agrícola familiar.

O objetivo desse artigo é avaliar as possibilidades políticas dessa atenção 
dispensada por comunistas às lutas desenvolvidas pelos camponeses no Ceará, 
região nordeste do Brasil, amplificando socialmente seus significados por meio 
do jornal O Democrata e valorizando seu potencial político através da atuação 
de seus militantes nos municípios do interior do estado. Por outro lado, objetiva- 
-se também examinar o outro lado dessa relação, a saber, a identificação, pelos 
campo neses, de potencialidades políticas ampliadas a partir de ações conjuntas 
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com militantes comunistas, combinando, assim, estratégias e opções em direção a 
uma nova qualificação dos movimentos sociais no campo.

COMUNISTAS E CAMPONESES EM AÇÃO

Com a abertura política decorrente da queda do Estado Novo (1945) e a 
consequente legalização de seu partido, os comunistas puderam finalmente ampliar 
suas atividades de propaganda e agitação política no Brasil, sem impedimentos 
formais. No Ceará, esse momento significou um intenso investimento na região 
norte do estado, em torno do porto de Camocim, onde os comunistas já possuíam 
uma base de atuação com relativa solidez entre portuários e outros sindicatos de 
trabalhadores, desde 19302. Entretanto, outras cidades também receberam essa 
atenção, na busca de ampliar as bases de atuação comunista e a difusão de seus 
princípios revolucionários, para além da capital do estado, Fortaleza. Uma dessas 
cidades foi Itapagé. Com alguns militantes bastante ativos, a cidade logo passou a ser 
objeto de atenção do jornal O Democrata, que, com suas denúncias e reportagens, 
revelava tensões, conflitos e negociatas envolvendo políticos e religiosos locais. 
Um especial interesse do jornal revelava um investimento caro aos camponeses 
naquele momento: as lutas em torno da terra e da água.

A atuação dos militantes locais chama a atenção do comitê estadual do parti-
do, que – sempre através do jornal O Democrata – saúda a fundação do Comi-
tê Municipal de Itapagé, ainda em 19463. O partido, em verdade, preparava-se 
para as eleições do ano seguinte, quando poderia participar do pleito dentro da 
legalidade institucional. As grandes figuras do partido, como Luís Carlos Prestes 
e Jorge Amado, preparavam-se para percorrer o país em busca de apoio e votos. 
O escritor e deputado federal começou sua peregrinação pelo Ceará e seu roteiro 
incluía as cidades de Fortaleza, Maranguape, Itapipoca e, não por acaso, Itapagé4.

Em janeiro de 1947, todavia, Jorge Amado e sua comitiva foram expulsos 
de Itapagé por uma multidão furiosa, liderada pelo vigário local, segundo as me-
mórias de Zélia Gattai5. Para ela, ao contrário das expectativas dos visitantes, o 
grupo de partidários das candidaturas comunistas na cidade – ao contrário do que 

 2 Carlos Augusto P. dos Santos, Cidade Vermelha: a militância comunista nos espaços do trabalho 
– Camocim-CE (1927-1950) (Fortaleza: NUDOC/UFC, 2007).
 3 O Democrata, de 17 de agosto de 1946.
 4 O Democrata, de 23 de dezembro de 1946.
 5 Zélia Gattai, Um Chapéu para Viagem (São Paulo: Companhia das Letras, 1982): 174-178.



Trabalhos de Antropologia e Etnologia, 2020, volume 60 | 169

Camponeses e Comunistas: Diálogos Possíveis (Ceará, 1947-1953)

 afirmavam seus camaradas da direção estadual do partido – não passava de “três 
gatos pinga dos”. A “intolerância” foi tudo o que restou da cidade em suas lembran-
ças. A agressão foi denunciada no Congresso Nacional por deputados comunistas, 
que acusaram, por sua vez, o Prefeito e o Delegado da cidade6.

A atuação dos comunistas continuou a ser destacada n’O Democrata nos 
anos seguintes, explicitando, talvez, uma presença no campo político local que 
não foi suprimida, nem pela explosão de ódio de uma população dominada pelo 
medo, nem mesmo pela cassação do registro do Partido Comunista, no mesmo 
ano de 1947. Seus militantes continuaram a atuar politicamente na cidade, “às 
escâncaras”, ganhando a antipatia das autoridades locais7, e as lutas camponesas 
continuaram a ser destacadas e valorizadas pelo jornal comunista, editado desde 
a capital do estado, Fortaleza. Várias matérias destacam as lutas camponesas e 
suas dificuldades em conseguir acesso à água dos açudes, em tempos de chuvas 
ou em tempos de seca8.

Em que medida a atuação dos comunistas pôde ser aceita e compreendida 
pelos camponeses de Itapagé é uma questão difícil de ser avaliada. Esse diálogo 
não pode ser considerado a partir do que eles disseram, mas somente a partir do 
que eles fizeram. Em 1951, um grupo de retirantes amotinados procura o carpin-
teiro José Ferreira de Melo, conhecido militante comunista local, para representa- 
-los durante a ocupação do prédio da Prefeitura. Eles alegaram que “não sabiam 
expressar-se devidamente e queriam que o interrogado lhes servisse de interprete 
junto aquela autoridade”9. O conflito fazia parte de um grande movimento de 
retirantes-camponeses por todo o meio-norte do Ceará, invadindo cidades e amea-
çando mercados, durante a seca daqueles anos.

 6 Diário de Notícias, de 08 de janeiro de 1947; Tribuna da Imprensa, de 08 de janeiro de 1947.
 7 “Dizem que, na década de 40 (1940), Itapagé tinha alguns representantes do Partido Comunista 
do Brasil.” Alguns tiveram destaque na vida cultural e política da cidade, como Antônio Ribeiro, que foi 
vereador em duas legislaturas na década seguinte, e outros, como: “Napoleão Mota Bastos (O Sobral), Zé 
Ferreira (Zé Porqueira), Alcides Sales, José Júlio Pinto [...], Juarez Teles e Zezé Chaves”. Cf. Acedido a 28 
de setembro de 2018: http://itapagece.blogspot.com.br/2013/11/tuneldo-tempo-da-historia-de-itapaje-20.html, 
Napoleão Bastos é também apresentado pelos comunistas como “um dos líderes de massas de Itapagé” n’O 
Democrata (CE) de 20 de agosto de 1946. José Ferreira de Melo aparece no processo instaurado contra 
ele, em 1951, como “pertencente às hostes do extinto Partido Comunista do Brasil, cujas diretivas ainda 
prega, às escâncaras, no seio das classes desfavorecidas desta comarca”.
 8 Ver, por exemplo, matérias de O Democrata (CE) denunciando “miséria e fome” (de 19 de julho 
de 1946) ou a “presença do latifúndio” (de 23 de janeiro de 1950) ou os conflitos em torno do uso da 
água dos açudes em Itapagé (de 25 de fevereiro de 1950).
 9 Arquivo Público do Estado do Ceará (APEC), Ações criminais, pacote 40, n.º 64, 1948-1953. O 
processo foi instaurado sob acusação de “ato contra a ordem social e política” e enviado à Justiça Militar. 
Como, de fato, José foi acusado de incitar os retirantes ao saque, o processo foi recusado e reenviado à 
Justiça Comum, onde foi arquivado.
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Nos anos de 1951-1953, a micro-região do Sertão Centro-Norte (conforme 
nomenclatura do Censo Demográfico: Estado do Ceará, parte do Recenseamento 
Geral de 1950) foi particularmente dominada pelas ações coletivas dos camponeses. 
Antes da invasão da Prefeitura de Itapagé, uma ameaça de saque agitou a cidade 
de Coreaú com características semelhantes, inclusive na solução do alistamento 
para obras públicas. Depois de maio, contudo, uma série de ações diretas foi 
iniciada pelos retirantes em várias cidades próximas, como Itapipoca, Pentecoste, 
Nova Russas, Coreaú e Canindé10, contrapondo camponeses e autoridades locais 
em confrontos tensos com possibilidades reais de violência e repressão. Em julho, 
os trabalhadores envolvidos na construção da estrada de rodagem em torno de 
Itapagé “ameaçam invadir o fornecimento” em represália pela demora na distri-
buição de comida11. A mesma cidade seria ainda palco de um saque em fevereiro 
de 1953, quando cerca de 200 “flagelados” atacaram a Cooperativa de Consumo 
dos Rodoviários (ligada ao DNOCS) e retiraram “alimentos, utensílios domésticos 
e miudezas”. O jornal noticiou ainda que o comércio distribuiu alimentos e que os 
policiais “conseguem, com habilidade, manter calmos os retirantes”; apesar disso, 
o repórter chamou a atenção de seus leitores para o clima de incerteza que se 
instalou na cidade: “não se sabe o que irá acontecer em Itapagé”12.

Mas foi Itapipoca o centro da revolta popular e onde aconteceu o episó-
dio mais impactante deste momento. Em 22.05.1951, cerca de 800 “flagelados” 
saquearam o matadouro e “fizeram aqui aquela estranha justiça com as próprias 
mãos”. Depois de uma longa “marcha da fome”, os camponeses “deliberaram 
simplesmente não morrer de fome”. Segundo o comentarista Paulo Bonavides, esse 
“foi um dia de luto”, quando “os flagelados implantaram a ditadura e o terror da 
fome”13. Em agosto do mesmo ano, 500 trabalhadores envolvidos na construção 
de uma estrada de rodagem tentam se aproximar ameaçadoramente da casa do 
engenheiro responsável, sendo impedidos pela polícia14. Em outubro, cerca de 
700 homens invadem a cidade e ameaçam o comércio, sendo dissuadidos pelas 
autoridades, que distribuem alimentos15. Em novembro, mil operários, “acossados 
pela fome”, repetem a cena de invasão e ameaça, mas, desta vez, preferem entrar 
à força no trem que se dirigia à capital do estado, Fortaleza, a fim de conseguir 

 10 O Povo, de 23 de maio de 1951, 28 de maio de 1951, 21 de julho de 1951; O Democrata, de 05 
de julho de 1951, 08 de agosto de 1951, 16 de outubro de 1951, 29 de novembro de 1951.
 11 O Democrata, de 23 de julho de 1951.
 12 O Povo, de 11 e 13 de fevereiro de 1953.
 13 O Povo, de 23 de maio de 1951.
 14 O Democrata, de 08 de agosto de 1951.
 15 O Democrata, de 16 de outubro de 1951.
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alimentos e trabalho16. Depois de um ano aparentemente tranquilo, em fevereiro 
de 1953, cerca de 300 homens são desalojados da obra do açude Pentecostes e 
rumam para a cidade em protesto, levando novamente o pânico aos comerciantes 
e às autoridades17.

A insegurança não era apenas local. Naquele momento, as ações de campo-
neses rebelados estendiam-se por toda a área afetada pela seca, que se estendia 
do Piauí à Bahia. Flagelados de Alagoas ameaçam: “roubaremos para comer se 
não chegar auxílio para nós”. Os jornais da capital do país alardeiam: “dinheiro 
ou revolta no Nordeste”18.

José foi preso e processado por sua participação nesse episódio, mas os depoi-
mentos e alegações contidas nesse processo são reveladores da interação possível 
entre camponeses e comunistas. José foi chamado a falar em nome dos campone-
ses, a partir de uma demanda dos próprios camponeses-retirantes, e assumiu uma 
posição de destaque no movimento, ao discursar ante as autoridades municipais, 
denunciando as condições de vida dos trabalhadores rurais e enfatizando a força 
dos camponeses reunidos em uma coletividade autônoma. Pelo que se depreende 
dos autos do processo, era isso mesmo o que se esperava dele: um trabalhador 
urbano comprometido com as lutas populares e conhecedor do vocabulário polí-
tico capaz de qualificar as demandas camponesas naquele momento de seca. Ao 
mesmo tempo, ele não abdica de deixar implícita a ameaça de saque ao mercado 
público e aos estabelecimentos particulares, ações que as multidões amotinadas 
de  camponeses-retirantes já haviam incorporado ao seu arsenal de armas políticas, 
desde 187719. Assim, as experiências políticas acumuladas pelos camponeses, de 
ações diretas baseadas no número e na exposição pública da miséria, são poten-
cializadas pela contribuição dos trabalhadores urbanos, cuja disciplina coletiva 
combinada a uma organização centralizada os permitia dominar a linguagem da 
política representativa e atuar em seu interior com eficácia.

O movimento em Itapagé, para além de seus desdobramentos particulares, 
indica uma combinação potencialmente inovadora de organização e pressão polí-
tica, alternando os modelos da ação direta e da negociação. Como resultado dessa 
pressão/negociação, os retirantes foram distribuídos em obras públicas nos muni-
cípios próximos, após um alistamento promovido pelo Prefeito de Itapagé, mas a 

 16 O Democrata, de 29 de novembro de 1951.
 17 O Povo, de 05 de fevereiro de 1953.
 18 Última Hora, de 20 de fevereiro de 1953.
 19 Frederico de Castro Neves, A Multidão e a História: saques e outras ações de massas no Ceará 
(Rio de Janeiro: Relume-Dumará, 2000).
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memória de desta experiência pode não ter sido integralmente perdida por seus 
participantes. Essa é uma outra questão difícil de avaliar.

UMA CONFERÊNCIA EM FORTALEZA

O investimento nesta aliança política, entre comunistas e camponeses, perma-
neceu ativo durante a seca. Em 19 de dezembro de 1953, o jornal O Democrata 
noticia a realização de uma Conferência da Seca e dos Flagelados. O evento teria 
sido preparado por “dezenas e dezenas de assembleias”, que se realizaram “em 
quase todos os municípios do estado”, assim como “em sindicatos e associações 
populares”. Esperava-se a instalação de um grande debate, com a participação de 
cerca de 400 delegados e representantes de associações de classe, sobre os proble-
mas do estado, da seca e “das massas flageladas”.

A Conferência cria uma expectativa generalizada entre os comunistas, que 
entendem que, por ser “a primeira que se tem notícia na história das lutas de nosso 
povo”, apresenta-se como o “próprio caminho da salvação”, merecendo assim “o 
decidido apoio de todos os cearenses dignos e democratas”20.

Em 23 de dezembro de 1953, O Democrata divulga as resoluções aprovadas 
pela Conferência, que se resumem em duas linhas de atuação: “medidas de comba-
te às secas” e “amparo às massas flageladas”. Em síntese, as propostas saídas da 
reunião de delegados nas instalações da Sociedade 24 de Junho, em Fortaleza, 
não inovaram em termos de compreensão da seca, pouco incidindo sobre questões 
centrais da estrutura de exploração e apropriação da produção no campo, como, 
por exemplo, a própria reforma agrária, defendida pelos comunistas – e por  muitos 
outros que se colocavam politicamente no campo das “esquerdas” – como um 
passo decisivo na solução dos problemas sociais dos agricultores e na transição 
para o socialismo. As medidas propostas pouco diferiam das que circulavam entre 
os meios de comunicação do estado, advindas tanto de órgãos governamentais 
quanto de sindicatos e associações populares. De um lado, reivindicações de obras 
públicas (poços, açudes e barragens) para absorver a mão-de-obra camponesa sem 
terras. Por outro lado, emprego, salários dignos e postos médicos para os traba-
lhadores. Todavia, talvez tenha sido a experiência mais bem sucedida de aliança 
 operário-camponesa no Ceará e, por outro lado, uma tentativa de ampliação da 
compreensão dos comunistas sobre a vida camponesa e suas potencialidades políticas 
revolucionárias. Representantes de flagelados, trabalhadores nas obras públicas e 

 20 Imprensa Popular, de 04 de novembro de 1953.
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pequenos proprietários, assim como delegados de “sociedades de massas e sindi-
cais”, em face de “uma numerosa assistência”, juntos, ensaiam uma nova forma 
de prática política popular, em que as barreiras entre o mundo rural e o mundo 
urbano são superadas e as diferentes formas de organização social dialogam.

As assembleias preparatórias anteciparam esses elementos, reunindo centenas 
de camponeses em seus locais de trabalho nas obras públicas, durante a seca. Nas 
obras de construção do açude Araras, cerca de 400 flagelados elegem 4 delegados, 
culminando um movimento de repúdio à repressão ocorrida dias antes, quando alguns 
operários “faziam justa reinvindicação” por melhores condições de trabalho. Em 
Camocim, onde, como já foi mencionado, os comunistas tinham atuação significa-
tiva, uma “conferência municipal preparatória” reuniu trabalhadores e autoridades 
locais, que elegeram delegados entre as várias categorias de trabalhadores, como 
camponeses, portuários, ferroviários, salineiros, pedreiros e pescadores21.

O jornalista Emmo Duarte22, falando desde o Rio de Janeiro, destaca a Confe-
rência no Ceará como um “fato novo”, quando as “vítimas da fome deliberam 
sobre seus problemas”. O fato de que, pela primeira vez, os camponeses assolados 
pela seca abandonam sua posição tradicional de vítimas de um fenômeno climático 
ou da incúria do governo e debatem soberanamente sobre as soluções possíveis 
para a situação do trabalhador rural é visto como “uma desgraça maior” para a 
“gente da reação”, já que, agora, “os flagelados se reúnem, e falam, e denunciam, 
e protestam!”.

Ao mesmo tempo, a ideia de uma conferência geral está de acordo com as 
diretrizes políticas do partido naqueles anos, ao propor uma grande “Convenção 
pela Emancipação Nacional”. O jornal Voz Operária, do Rio de Janeiro, esperava 
que se desenvolvesse, nesse evento, “o mais amplo debate dos problemas nacionais 
já realizado em nossa pátria”. Precedida por inúmeras assembleias preparatórias, 
realizadas por todo o país, a Convenção incluiria não só sindicatos e associações 
operárias, mas também “lavradores e pecuaristas”, agregando à discussão problemas 
típicos do mundo rural, como a reforma agrária e a extensão da legislação traba-
lhista aos homens do campo. A Conferência da Seca e dos Flagelados consegue, 
como um de seus desdobramentos, inserir na pauta da Convenção Nacional, “que 
vai se reunir em abril de 1954 nesta cidade do Rio de Janeiro”, o “temário do 
estudo do problema do homem do campo, desde a produção agrícola ao amparo do 
trabalhador rural”23. Como resultado desse amplo movimento de âmbito nacional, 

 21 O Democrata, de 19 de dezembro de 1953.
 22 Imprensa Popular, de 30 de dezembro de 1953.
 23 Voz Operária, de 12 de dezembro de 1953.
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foi criada a União dos Lavradores e Trabalhadores Agrícolas do Brasil (ULTAB), 
cujos dirigentes “militaram na defesa dos camponeses e na organização de associa-
ções e sindicatos em muitos estados do Brasil”24.

Os comunistas, portanto, ao contrário das indicações teóricas gerais do parti-
do25, passam a apoiar as diversas formas de luta da população sertaneja: “tem de 
lutar para não morrer de fome”, eles destacam nas matérias jornalísticas. O jornal 
comunista Voz Operária noticia que os flagelados “tomam a comida nos armazéns, 
como em Itapipoca, cercam os armazéns fornecedores de ricaços, como em Sobral, 
invadem as cidades em busca de alimentos, como em Campina Grande”. Destaca, 
principalmente, que “eles contam com a solidariedade de seus irmãos de todo o 
Brasil”26. Essas expressões indicam a valorização das ações dos camponeses-retirantes 
no contexto político em que ocorrem. Assim, não se tratava somente de valorizar 
o potencial de luta, advindo muitas vezes do desespero pela fome, mas qualificar 
politicamente modelos de ação política poucos valorizados na prática e na teoria 
do Partido. Coincidentemente ou não, essas propostas estavam conectadas ao que 
foi publicado no jornal Voz Operária (RJ), de 06 de março de 1953, na forma de 
uma história em quadrinhos, ocupando página inteira, apresentando a concepção 
comunista sobre o problema “da seca e das massas flageladas”.

Logo na primeira linha, o problema da seca aparece aos camponeses como um 
“flagelo”, algo que se abate sobre eles como fruto da irregularidade pluviomé trica. 
Nesse ponto, não há novidades. A seca se abate sobre toda a sociedade sertaneja, 
mas, no entanto, seus efeitos são desiguais. Enquanto os camponeses pobres “fogem 
de seus lares”, “famintos, sedentos, maltrapilhos”, “para os grandes fazendeiros 
nada falta”. Estes outros continuam a tirar “proveito dos açudes” e ficam com “as 
terras frescas e irrigadas”. O governo, por outro lado, em relação aos pobres, “não 
achou tempo nem meios de socorrê-los”. A injustiça, segundo o jornal, é perce-
bida pelos retirantes, em cujo “olhar brilha a chama de ódio aos responsáveis pela 
calamidade” e “não se deixam matar de braços cruzados”; eles “invadem as terras, 
abatem o gado e dão de comer às suas famílias”. A desigualdade se expressa na 
relação com as ausências dos víveres, em momento de escassez. A fome ronda os 
lares sertanejos, sempre vulneráveis às irregularidades das chuvas. A destruição das 
colheitas significa a ruína imediata da produção camponesa e o despojamento das 

 24 Clifford A. Welsh, “Movimentos sociais no campo até o golpe militar de 1964: a literatura sobre 
as lutas e resistências dos trabalhadores rurais do século XX” (Lutas & Resistências. Londrina: v. 1, set. 
2006): 60.
 25 Manoela Pedroza, “O debate na historiografia marxista brasileira sobre trabalhadores rurais no 
século XX” (Tempos Históricos. Vol. 7, p. 91-116, 2005).
 26 Voz Operária, de 28 de fevereiro de 1953.
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mais elementares formas de sobrevivência, levando os camponeses e suas famílias 
às filas de empregos nas obras públicas.

Fig. 1. Os Flagelados e a Seca.



176 | Trabalhos de Antropologia e Etnologia, 2020, volume 60

Frederico de Castro Neves

A seca, para os comunistas, aparece com um evento natural e inevitável. O 
“flagelo queima a terra”, “as plantações morrem, o gado morre, as populações 
fogem dos seus lares”. A destruição da produção e o recrudescimento da miséria 
aparecem como resultado da seca, e a ação esperada, neste primeiro momento, é 
a ajuda do governo e a benevolência dos poderosos.

Porém, o que se vê é o açambarcamento de víveres e a corrupção oficial: os 
retirantes “não podem contar com o governo”! A distribuição de alimentos – “as 
migalhas de auxílio” – não chegam em quantidade suficiente; além disso, “chegam 
gêneros podres” e “os politiqueiros burgueses e os figurões de cada lugar” especulam 
no mercado negro. A revolta dos retirantes leva à organização de ações coletivas 
que, estruturadas no interior da cultura popular sertaneja, procuram o apoio da 
população urbana. Eles “reúnem-se diante das prefeituras, assediam os depósitos de 
víveres, desfilam pelas ruas, tudo fazem para receber do governo pão e trabalho”. 
A consciência da exploração, segundo o jornal, se consolida nas mentes campo-
nesas ao perceberem diferenças profundas nas atitudes e ações governamentais: a 
indiferença com relação aos pobres e a proteção oferecida aos ricos.

As revoltas populares – “assaltam armazéns e mercados” – que se sucedem 
por toda a área afetada pela seca possuem natureza própria e não se confundem 
com os crimes: “matar a fome tomando os depósitos dos exploradores não é 
 saque”. O jornal, assim, se antecipa a uma possível criminalização dos movimen-
tos camponeses e se associa à percepção camponesa da assistência pública em 
momentos de escassez.

Ao mesmo tempo, os acampamentos organizados às pressas pelo governo ou 
pelo DNOCS (Departamento Nacional de Obras Contra as Secas), em torno de 
obras públicas igualmente organizadas às pressas, são comparados a “campos de 
concentração”, reativando uma memória possível entre camponeses que viveram 
experiências anteriores de trabalho e sofrimento entre iniciativas oficiais de isola-
mento e controle social em períodos de secas27.

As promessas do governo são ridicularizadas pelo jornal, que enfatiza o seu 
compromisso com os “ricos e latifundiários”. Por outro lado, apresenta o processo 
de conscientização dos camponeses através das reuniões e assembleias, nas quais 

 27 A expressão “campo de concentração” já estava, neste momento (1953), contaminada pelos signifi-
cados produzidos pela divulgação e denúncia das experiências nazistas, ao final da II Guerra Mundial. 
Antes, em 1932, os campos organizados pelo Governo Provisório de Getúlio Vargas, embora fossem 
denominados da mesma forma, tinham objetivos claros de controle social e centralização da assistência 
pública aos retirantes. Porém, as condições de vida, em termos de mortalidade e morbidade, podiam ser 
semelhantes. Cf. Frederico de Castro Neves, “Curral dos Bárbaros: os campos de concentração no Ceará 
(1915 e 1932)”, Revista Brasileira de História. (São Paulo: ANPUH, v. 15, n.º 29, 1995): 93-122.
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os retirantes “descobrem certas verdades”, articulando a indiferença do governo 
com relação às secas com o aumento das despesas militares, no contexto de apoio 
do governo brasileiro ao esforço de guerra dos EUA contra os movimentos revolu-
cionários na Coréia, o que estava sendo violentamente combatido pelos jornais 
comunistas. As “verdades” aparecem para os camponeses no interior de um proces-
so de reunião e discussão coletiva, sob a direção de alguns líderes esclarecidos, 
quando “descobrem” a incúria do governo e a exploração realizada pelos patrões.

Ao fim de tudo, as forças populares se unem, em uma grande frente operário- 
-camponesa, com o apoio de grandes lideranças comunistas, como Luiz Carlos 
Prestes, e avançam em direção à luz do Sol, representando a possibilidade de 
uma nova era de prosperidade social e igualdade econômica. As bandeiras de luta 
apontam agora para questões sensíveis na vida dos homens e mulheres do campo, 
como “terra para os camponeses” e “por um governo do povo sem coronéis”.

ALGUMAS INDAGAÇÕES

Comunistas e camponeses de Itapagé não se reuniram em uma assembleia 
para decidirem as melhores formas de lutar contra o latifúndio ou de sobreviver 
à seca, nem suas lideranças estabeleceram uma pauta comum ou um programa de 
ação compartilhado. No entanto, por meio de suas ações, que se desenvolveram 
em situações e contextos determinados, é possível perceber um diálogo entre 
setores camponeses – que preferem expressar seu descontentamento através das 
ações diretas e da exposição pública de sua miséria – e militantes de um partido 
político de esquerda – que preferem a negociação parlamentar ou o protesto públi-
co dirigido e organizado a partir de diretrizes teóricas definidas. A presença dos 
comunistas em Itapagé, denunciando os poderosos locais e noticiando as lutas dos 
camponeses, autorizou a procura dos retirantes por um interlocutor confiável para 
negociar com as autoridades municipais no momento da seca. Não foi por acaso, 
portanto, que um grupo foi até a oficina de José Ferreira de Melo solicitar seu 
apoio e seu poder de fala a fim de qualificar melhor o movimento de ocupação 
da Prefeitura local. Como comunista, José era confiável aos olhos dos retirantes; 
como militante de lutas operárias locais, José possuía o saber político entrevisto 
por eles como necessário à obtenção de vitórias em sua luta por ganhos imediatos 
e fundamentais à vida. Assim, José não iria somente introduzir no movimento dos 
retirantes um vocabulário comunista sobre a desigualdade social e sobre o lugar 
do estado na sociedade capitalista, mas incorporou-se à multidão rebelada como 



178 | Trabalhos de Antropologia e Etnologia, 2020, volume 60

Frederico de Castro Neves

um tradutor cultural, que expressa, em uma linguagem política compreensível às 
autoridades locais, as demandas dos camponeses em momento de escassez e crise. 
Em sua fala reproduzida no processo, José compreende perfeitamente seu papel 
e reproduz fielmente, em vocabulário político moderno, a postura tradicional do 
camponês, ressaltando sua disposição ao trabalho e sua dedicação, ao mesmo tempo 
em que destaca a fome e a miséria das famílias sem terras para plantar; contudo, 
não deixa também de apontar para ameaças finais, utilizando-se dos argumentos 
clássicos da multidão reunida. Seu discurso – a parte central do processo que 
pretendia incriminá-lo – termina com afirmações conhecidas de todos os que lidam 
com a revolta camponesa: se não forem atendidas as reivindicações, os homens 
sabem onde procurar os mantimentos necessários para suas famílias e, por fim, o 
povo saberá “fazer justiça com as próprias mãos”.
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A UTOPIA DOS POBRES NAS NARRATIVAS 

DE MIGRAÇÃO NO CEARÁ,

NORDESTE DO BRASIL

por

Kênia Sousa Rios1

Resumo: A seca se constitue como um marco narrativo sobre a vida e os varios deslocamentos dos 
pobres do Nordeste do Brasil. O artigo tenta entender, portanto, o lugar de construção de uma utopia 
materializada na viagem e no ato de contá-la a partir de uma inconfundível familiaridade com os 
contos populares em que o lugar ideal é experimentado como mistério, como segredo, como fantástico. 
Entrecruzando os suportes da oralidade, o texto apresenta uma leitura possivel sobre o deslocamento 
e o desejo dos pobres.

Palavras-chave: Utopia; Oralidade; Seca; Pobres.

Abstract: The drought is constituted as a narrative mark on the life and the various displacements 
of the poor of Northeast Brazil. Therefore, the article tries to understand the place of construction of 
a materialized utopia in the travel and in the act of telling it from an unmistakable familiarity with 
popular tales in which the ideal place is experienced as mystery, as secret, as fantastic. Crossing the 
supports of orality, the text presents a possible reading about the displacement and the desire of the poor.

Keywords: Utopia; Orality; Drought; Poor.

Tenho-me dedicado já há algum tempo a pensar sobre os sentidos do desloca-
mento e da viagem. Estudando as narrativas de dezenas de retirantes do sertão 
do Ceará, e em outros suportes da oralidade, acabei observando que o ato do 
deslocamento tem motivações que não estão restritas à tragédia da seca. Parece 
possível aproximar-se de algo que seja da ordem do desejo: de encontrar o novo, 
a surpresa, o espanto em territórios onde a vida seja experimentada ao sabor do 
acaso, do enfrentamento do diferente, do medo. A viagem é composta também 
pelo desejo do retorno, com o sentido que Michel Serres denomina de grande 
narrativa da humanidade: sair, vagar, experimentar a separação e o abandono e se 

 1 Professora Doutora do Departamento de Historia da Universidade Federal do Ceará. Pesquisadora 
de Historia e Estudos da Oralidade.
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reconstituir no desejo de voltar e contar, para o grupo que ficou, as maravilhas e 
assombros vistos no mundo lá fora. Nas palavras de Serres: “Parti e esqueceram- 
-me. Eles ficaram, eu perdi-os de vista. Abandonamo-nos às custas recíprocas. Eu 
pensava na altura estar a iniciar a minha volta ao mundo, quando começava muito 
simplesmente a minha grande viagem de regresso2.

Em minha experiência de pesquisa, pude perceber nas narrativas sobre a 
migração (principalmente depoimentos orais, cordéis e contos) variados desenhos 
de um lugar melhor, com características de maravilhoso e utópico, como ideias 
que impulsionam o desejo pela viagem e que se coloca para além de simplesmente 
sair da miséria. Gosto de pensar nesse lugar fantástico, a partir da denominação 
que ele ganha nas novelas populares: Terras do Sem Fim.

 Recorrente nos contos, as terras do sem fim fazem lembrar que o lugar que 
se deseja pode nunca ser alcançado, por isso mesmo, mais importante que chegar é 
continuar caminhando, para quem sabe (cito algumas respostas que já ouvi) melho-
rar de vida, achar um sossego, deixar de sofrer, nunca mais passar fome, ter água 
por perto, andar de trem, conhecer a cidade, ver o mar, estudar na escola... Mas 
um dia voltar para recomeçar, agora pelo ato de contar, como uma necessidade 
de constituir a narrativa completa da viagem, cujo final deve apresentar o desejo 
de retorno, ainda que isso nunca aconteça. Afinal, com a circularidade do mundo 
fabuloso, quanto mais distante você vai, mais próximo da origem.

Nesses anos dedicados a ouvir e coletar histórias de migração e desloca mentos 
diversos, coloquei-me inicialmente como escuta para possíveis sínteses. Porém o 
que ouvi foram historias sem a pressa do fim. Com provisórias chegadas e ao 
sabor de mil uma noites de aventuras experimentadas e, mais uma vez contadas...

Como nas terras do sem fim, a finalidade imediata não é a chegada e a reali-
zação material; vale ir descobrindo e desejando sempre um lugar melhor, fazendo-o 
real pela narrativa, pelo dito que faz existir todas as coisas.

Deixando mais claro, tenho tentado entender o lugar da construção de uma 
utopia, de um lugar ideal a partir das falas dos sertanejos sobre o deslocamento, a 
migração, a viagem e algumas formas apresentam uma inconfundível familiaridade 
com os contos populares que circulam no interior do Nordeste do Brasil, sobretudo 
aqueles em que o lugar ideal é experimentado como mistério, segredo, fantástico.

Nesse sentido, vale lembrar que As Terras do Sem Fim, mote da imagem 
aqui apresentada, está presente no ciclo do Conto Maravilhoso3 e sugere um lugar

 2 Michel Serres, A grande narrativa do humanismo (Lisboa: Edições Piaget, 2009), 61.
 3 Cf. Wladimir Propp, Morfologia do conto maravilhoso (São Paulo: Forense Universitária, 1984).
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de Fartura e Bonança. Lá, existiriam árvores gigantes, jardins e riqueza, rios de 
leite e pedras de cuscuz.

Assim, a Terra do Sem Fim seria o território do outro ou o nunca visto: a 
síntese utópica dos pobres, que esperam a boa nova das profecias ou migram em 
busca de uma vida melhor, como é o caso de João, em um conto intitulado  Abre-te 
Suzana, coletado pelo pesquisador Francisco Assis de Sousa Lima, na região do 
Cariri cearense.

Contam que no meio do sertão brabo, nos confins do Ceará tinha um 
sujeito de nome João que era muito pobre. Onde tinha uma roda de 
gente ele afirmava que um dia ainda seria um Homem. Argumentava 
que iria mostrar pra uns tais que diziam que pobre não é homem, não 
é mesmo de nada. Mas ele queria ser.
Passou muitos anos com aquilo na cabeça e não sabia direito como rea-
lizar o desejo de ser Homem de verdade, respeitado, menos  humilhado. 
Para sair daquela situação de miséria, João tinha que tomar uma deci-
são. Aí quando foi um dia ele disse:
– Sabe de uma coisa, mulher? Eu moro aqui na terra de seu Fulano, e 
aqui de pobre eu não passo. Pra morrer pobre não precisa de vexame, 
mas... Eu vou andar por aí, vou andar pelos matos, vou ver o que eu 
encontro por aí pra nós morar, e não ser sujeito a ninguém. Se for 
preciso, comer só fruta braba.
A mulher:
– Homem, pra onde é que tu vai? Tu não sabe que a gente é pobre, 
tem que ter comportamento?
– É, mas já me abusei de ser pobre. Eu vou me alongar dentro dos 
matos e pronto.
– Você num faça isso!
– É, mas eu vou andar assim mesmo. Eu vou andar. Andar. Porque a 
gente andando, quem sabe? Cobra que não anda não engole sapo. E 
a gente andando pode até ser que arrume uma felicidade e eu espero 
ainda ter em casa.
– Pois vá. Disse a mulher.
João pegou um saco, botou nas costas e ganhou o mundo4.

 4 Francisco Assis de Sousa Lima, Conto: Abre-te Suzan, in Conto Popular e Comunidade Narrativa, 
Francisco Assis de Sousa Lima. (Rio de Janeiro: Funarte, 1984), 151.
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As astúcias da vida cotidiana, proclamadas com a voz, lembram atos e perso-
nagens marcantes dos contos de diferentes épocas e lugares. Como uma ciranda de 
tempos diversos retirados da organização narrativa dos povos, desde que começaram 
a se contar. Onde termina uma estória e começa a outra? Isso não é realmente o 
que interessa, e, aliás, não há como traçar esta genealogia, e de minha parte, não 
tenho interesse de realizar tal tarefa.

Depois do trecho que acabo de ler, gostaria de compartilhar reflexões que fiz 
sobre a narrativa da migração de cearenses para seca de 1932 e para a Amazônia 
nos anos de 1942 e 1943. Durante esses anos, muitos Joões saíram de casa, tomaram 
a estrada e percorreram territórios desconhecidos. Para isso, não foi preciso apenas 
esforço individual. Os habitantes do sertão cearense ganharam o mundo em bandos. 
E ao que tudo indica, todos tinham uma mesma certeza: andar era a única forma 
de mudar a sorte. Ainda que fosse preciso arriscar a vida e só comer fruta braba. 

Movidos pelo desejo de sair pelo mundo, nos anos de 1942 e 1943, os 
cearenses puderam aliar seus mitos e utopias a uma conjuntura local e interna-
cional: havia uma seca em curso e, além do mais, o mundo precisava da borracha 
produzida no Brasil.

Nesse período, o trabalho que abarcaria os corpos ociosos não estava no 
Ceará. Ele seria feito longe, em terras pouco habitadas, na vastidão amazônica. As 
descrições dessas terras impulsionavam uma infinidade de narrativas  fantásticas sobre 
o lugar da bonança. E, como é frequente nos contos, esse lugar estaria associado 
ao perigo e ao risco de vida. No imaginário popular, ele pode atender pelo nome 
de Cocanha, São Saruê ou até mesmo o Marco do Meio do Mundo (em diferentes 
culturas, esses nomes fazem referência a um lugar de fartura, bonança, proteção e 
outros elementos que compõem a utopia dos pobres do campo: para se chegar até 
lá, é preciso enfrentar muitos desafios e ser digno das recompensas).

De um lado o Estado incentivava a ação pátria, de outro, os sertanejos se 
preparavam para botar o saco nas costas e concretizar a fábula tantas vezes  contada 
no alpendre, em noites de lua. Mas as mesmas narrativas preveniam que nem 
sempre era possível voltar. A advertência, contudo, não impedia a saída semanal 
de caminhões cheios de gente em direção ao Norte do país ou, quem sabe, em 
busca do sol poente5.

Nas imagens de propaganda da Amazônia como lugar onde tudo dá, o Astro- 
-Rei quase sempre está ausente. Os cartazes desenhados por Jean Pierre Chabloz 

 5 De acordo com Leda Ribeiro, existe um mito helênico que narra a ideia de que o astro rei, ao se 
pôr a cada tarde, visita as Ilhas dos Bem-Aventurados. No dia seguinte, volta a iluminar a terra. Desse 
modo, o mundo farto estaria localizado para os lados do poente. Ver Leda Ribeiro, Mito e poesia popular 
(Rio de Janeiro: Funarte, 1986), 29.
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sugerem uma Amazônia paradisíaca onde todos os caminhos seguem em frente. 
Em seus painéis, o sol não aparece a não ser em filetes de luz que atravessam a 
sombra das grandes árvores. Não há dúvida, o sol tórrido que mortifica o sertão 
ficaria para trás. Nos anúncios, o sertanejo era esperado do lado da sombra; só 
depois da chegada, ele perceberia que a tímida luz solar das imagens de Chabloz 
também podia indicar o lado sombrio das terras do Norte.

Fig. 1. Cartaz de Jean Pierre Chabloz – Campanha do Semta para arregimentação
de nordestinos para o trabalho nos seringais6.

 6 Fonte acedida a 10 de Setembro, 2018; http://www.mauc.ufc.br/acervo-colecoes/.
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Fig. 2. Cartaz de Jean Pierre Chabloz – Campanha do Semta para arregimentação
de nordestinos para o trabalho nos seringais7.

No episódio anterior, configurado pelos horrores da seca de 1877, muita coisa 
não saiu como anunciado. Segundo alguns relatórios oficiais, aproximadamente 35 
mil retirantes deixaram o Ceará entre janeiro e junho de 1878 em busca da terra 
prometida. O que não aparece de modo claro nos relatórios e relatos jornalísticos é 
o movimento da vida dos homens e mulheres que seguiram nessa direção.  Contudo, 
algumas narrativas propiciam inusitadas imagens sobre um Paraíso Perdido no 
meio da Selva Brasileira.

Assim, vale destacar trechos da descrição que Euclides da Cunha faz sobre 
a vida dos seringueiros em fins do século XIX e início do século XX. Por uma 
sugestão de leitura que agora faço, o autor indicaria outros caminhos entrelaçados 
entre o mundo fantástico e a viagem, por exemplo, a descida ao inferno, o encontro 

 7 Fonte acedida a 10 de Setembro, 2018: http://www.mauc.ufc.br/acervo-colecoes/.
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com o satanás e as dívidas contraídas pela descoberta do hades amazônico. Assim 
escreve Euclides da Cunha:

[...] o homem, ao penetrar as duas portas que levam ao paraíso diabó-
lico dos seringais, abdica as melhores qualidades nativas e fulmina-se 
a si próprio, a rir, com aquela ironia formidável. É que realmente, nas 
paragens exuberantes das héveas e castilosas, o aguarda a mais crimi-
nosa organização do trabalho que ainda engenhou o mais desaçamado 
egoísmo. De feito, o seringueiro, e não designamos o patrão opulento, 
se não o freguês jungido à gleba das “estradas”, o seringueiro realiza 
uma tremenda anomalia: é o homem que trabalha para escravizar-se8.

O olhar atento do autor observa o seringueiro transformando-se no excomun-
gado pela própria distância que o afasta dos homens9. Ele passa a ser o condenado. 
É o homem metamorfoseado no monstro que deveria combater; ele é o próprio 
Judas. Nesse caso, o sertanejo não se moveria pelo desejo de sobrevivência mas 
por um sentimento que o colocaria não mais nas terras do sem fim, mas nos 
confins da terra, uma vez que a ambição maldita teria como finalidade a riqueza 
e, nesse caso, o pecado seria o seu próprio castigo. Recorrendo mais uma vez 
a estrutura dos contos, pode acontecer que o viajante seja metamorfoseado numa 
espécie diferente, divina ou animal. Como assevera Seu Luiz, em uma entrevista, 
lá, nós não vivia como gente, nós agora era tudo bicho.

Nesse tempo, agricultores e outros trabalhadores do campo entravam em cena 
compondo a síntese do sentimento cívico e colaboracionista com as forças aliadas. 
Os guerreiros de histórias individuais, contadas ao sabor das fábulas populares, 
transformavam-se pouco a pouco em heróis de guerra, com nomes e fotos em 
destaque na imprensa de todo país.

O próprio órgão que administrou o chamamento e o alistamento dos cearenses 
para a Amazonia, o Semta, produziu sua propaganda a partir de imagens próprias 
das terras sonhadas, a terra da fartura, terra da bonança, estampavam os cartazes 
elaborados pelo artista plástico suíço Jean Pierre Chabloz.

E tudo indica que, de um jeito ou de outro, os alojados estavam dispostos a 
seguir viagem. A estadia no Pouso do Prado (lugar onde ficavam para averigua-
ções sanitárias e físicas) significaria para muitos só o primeiro portão. Algumas 
narrativas e versos populares sugerem que o indivíduo deve passar por portões e 

 8 Euclides Cunha, Um paraíso perdido (Brasília: Livraria do Senado, 2000), 127.
 9 Euclides Cunha, Um paraíso perdido, 174.
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outros obstáculos para chegar ao céu ou aos marcos. Como propõe João Martins 
de Athayde, em cordel de 1958, para alcançar o Marco do Meio Mundo:

Tem mais que atravessar
Um penhasco escalavrado
Lá é o pau que mais tem
Serpente de bote armado
Por ser muito peçonhenta
Quando bate a ferramenta
O pobre está liquidado10.

Estava cumprida mais uma etapa até à batalha final, que certamente não era 
a da borracha, tampouco somente a fuga da seca. A miséria no sertão nordestino é 
constante e o desejo de sair dela também, mas outros sentimentos se juntam a esse, 
para garantir a viagem. Assim, os Joões botaram o saco nas costas porque cobra 
que não anda, não engole sapo. E andando pode ser que arrume uma felicidade.

Nas entrevistas de alguns ex-soldados da borracha, concedidas à antropó-
loga Lúcia Morales, a seca de 1942 e o esforço de guerra são pouco salientados 
como as principais causas do deslocamento. Eles lembram, como o Sr. Luís, que 
o trabalho do seringueiro é caminhar11. A síntese sugere que mesmo quando os 
nordestinos chegavam à Amazônia pouco existia o sentimento de prender-se a 
um lugar. Sertanejo transformado em soldado da borracha, o homem do sertão 
continuava errante.

Estratégia semelhante fora utilizada na seca de 1932, com o alistamento dos 
flagelados para lutar na Revolução Paulista. Acossados pela miséria extrema, os 
cearenses se alistaram para defenderem-se da sua guerra pessoal: a fome.

Mas claro, também pelo desejo da viagem, ainda que sem entender direito 
para onde e porque. Foi assim com Seu Cassiano da Silva que em 1932, antes 
mesmo de completar os 18 anos, alistou-se e foi para a guerra.

Contou-me que do Crato saíam homens, mulheres e crianças demandando 
as fazendas paulistanas para trabalhar nas lavouras de café. Mas, ainda não era 
aquele o momento de Cassiano. Não seria arrebatado pela vergonha da fuga. 
Sua viagem tinha outro enredo. Iria a São Paulo, não para servir de escravo nos 
 cafezais. O anúncio a que recorria não era Salvação para os Nordestinos, e sim 

 10 Trecho do cordel de João Martins de Athayde, intitulado: Francisco Regis Lopes, O meio do mundo 
(Fortaleza: Imprensa Universitária/UFC, 2014), 123.
 11 Lúcia Arrais Morales, Vai e vem, vira e volta: rotas dos soldados da borracha (São Paulo:  Anablume, 
2002), 240.
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Os Salvadores da Pátria. Sua página constituiu a dos voluntários dispostos a prestar 
solidariedade ao país, mesmo que não soubesse ao certo o que isso significava. 
Como ele, muitos outros optaram por este tipo de anúncio.

– O senhor queria ir para a guerra?? Eu perguntei.
– Eu queria vim como eu vim. Porque tava todo mundo vindo, a gente 
não tinha emprego de nada. Vamo ser sordado.
Então foram marcar o dia. O alistamento era lá na cadeia, então era 
todo mundo. Uns dois ou três ali na mesa. Quando se alistrava, recebia 
três miréis.
Eu disse a minha mãe que tava com vontade de me alistrar.
– Não, meu filho, não vá pra guerra, não! Vai é morrer.
Eu disse:
– Morre não. Mas eu vou.
– Ah, agora eu vou!
Foi chegando o dia. Todo mundo me conhecia.
Como é teu nome, José Cassiano?
– José Cassiano da Silva
– Nome do pai? Nome da mãe? Em que ano tu nasceu?
– 03 de setembro de 1914.
– Ah você não vai. Você só tem 17 anos. Num pode. Dá não.
Eu disse:
– Num faça isso comigo, eu quero tanto ir.
Ele disse, o alistador:
– Eu sei que você tá com muita vontade de ir. Você tem tamanho. É 
magro, mas tem tamanho. Você sai por aqui e não diga que veio aqui 
hoje e amanhã na hora que perguntarem do nascimento...
Eu disse:
– Mas eu quero ir.
– Você vai é morrer na guerra.
– Se morrer é porque tem que morrer.
Aí foi aquele choro. O pessoal na estação, todo mundo rezando. As mães 
dando ataque porque os filho vinha pra guerra.
– Nós vamo é pra guerra. Pra São Paulo, defender vocês12.

 12 Kênia Sousa Rios, Engenhos da memória: narrativas da seca no Ceará (Fortaleza: Edições UFC, 
2012), 70.
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Mas infelizmente a guerra acabou antes que Seu Cassiano saísse de Forta-
leza e quanta tristeza Cassiano teve que enfrentar aquela noite de ensurdecedores 
fogos de artificio. Enquanto todos comemoravam o fim da guerra, Seu Cassiano 
e amigos amargavam a interrupção da viagem. Conta com muito lamento esse 
trecho da viagem que não aconteceu, mas é claro, outros deslocamentos puderam 
ser realizados por Cassiano por causa de um objeto magico que lhe fora dado 
naquela circunstância: a farda de soldado.

Vestido ilegalmente com aquela indumentária fantástica realizou as mais 
incríveis peripécias e ocupou diferentes espaços de um poder desejado por ele. 
Viagens cujo deslocamento, mais do que físico, fez parte do uso de símbolos e 
do imaginário daquela população em face da roupa de poder. Mas isso é outra 
historia que conto em outra oportunidade.

Por enquanto, gostaria apenas de trazer a experiência e a narrativa de seu 
Cassiano sobre os desejos da viagem – ainda que para a guerra – e o retorno 
mágico para sua terra de origem. Meu intento é continuar estabelecendo conexões 
interpretativas entre viagem, utopia e fábula nas narrativas de migração no Ceará. 
Observando que nem mesmo a extrema pobreza retira desses sujeitos o desejo, a 
imaginação e o gosto pela da aventura.

Afinal, o nordestino, o sertanejo, o flagelado, o peregrino, o herói, o monstro, 
o Judas... essas denominações são faces de indivíduos com histórias em eterna 
marcha. Corpos inquietos e perpetuamente seduzidos pela estrada. Habitantes de 
lugares onde a seca, a miséria constante, a exploração, mas também a altivez, os 
desejos e os delírios são partes de uma vida sofrida e fabulosa. Elementos que 
se entrelaçam na ordem do viver encantado, de homens, mulheres e crianças que 
falam da luta pela sobrevivência nas formas do mundo e do além-mundo onde se 
experimenta a ideia de que é preciso marchar para o oeste, leste, norte ou sul, pois 
em algum lugar se esconde o tesouro. Mitos e sonhos se misturam ao estômago 
vazio para compor diferentes trajetórias, percursos, caminhos, estradas e veredas.

Para finalizar, gostaria de lembrar que o João do conto, citado no início do 
texto, buscava um lugar em que não fosse sujeito a ninguém, ou, Seu Cassiano 
que não deixou claro porque tanto queria ir para guerra. Não era pela ida, mas 
pela viagem; para garantir a volta, ainda que ela não seja física, já que o ato de 
narrar o que fez e viu, me parece uma forma de compor alguns retornos. São para-
deiros do espaço e da imaginação, e por isso mesmo sugerem infinitas andanças. 
São Terras do Sem Fim. Horizonte que coloca o povo pobre sempre em marcha. 
Os que chegaram à Amazônia, à São Paulo, à Fortaleza, viagens mais curtas ou 
mais longas, talvez reconheçam que a utopia é um lugar que não existe. Por isso 
deve ser sempre imaginada, e a única forma de se aproximar desse lugar, que é 
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por principio, um não lugar, (ainda não, como sugere Ernst Bloch em Principio 
Esperança) é derrubar fronteiras, ocupar territórios, aproximar-se do outro, enfren-
tar diferenças, reconhecer semelhanças. Colocar-se em marcha, ganhar o mundo e 
compartilhar, com muitos, a descoberta do paraíso perdido.
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O CHICOTE DA HISTÓRIA, O TODO E AS 
PARTES NAS PRÁTICAS SOCIAIS

por

Paula Godinho1

Resumo: Neste texto, pretendo reflectir sobre as práticas possíveis em torno do porvir, delineadas a 
partir de quotidianos e momentos de crise diversos. A história chicoteia o tempo, importando inter-
rogar as práticas passíveis, entre riscos, incertezas, indecisões e sonhos, que são delineadas e postas 
em acção por seres humanos, porque o futuro não será feito por cyborgs. Imaginado, antecipado, 
dese jado ou temido, com formatos diferenciados, em momentos e contextos distintos, o devir assenta 
na experiência, que produz a expectativa, abrindo-se ao “ainda não”, com lugar à esperança, entre as 
“grandes razões” e os dias que correm idênticos.

Palavras-chave: Práticas possíveis; Antropologia do futuro; Espaço da experiência; Horizonte da 
expectativa.

Abstract: In this article, my purpose is to reflect about the possible practices around the future, 
outlined in different daily life and in moments of crisis. History whips time, as noted by Julio Cortá-
zar, and demands the possible practices, among risks, uncertainties, vacillations and dreams, which 
are outlined and acted upon by humans, because the future will not be made by cyborgs. Imagined, 
anticipated, desired or feared, with different formats, in different moments and contexts, the futur is 
based on experience, which produces expectation, opening itself to the “not yet”, with hope, between 
the “great reasons” and the current and identical days.

Keywords: Possible practices; Anthropology of the future; Space of experience; Horizon of expectation.

 1 Docente do Departamento de Antropologia da Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da NOVA, 
investigadora do Instituto de História Contemporânea (IHC/ NOVA FCSH). Este texto é profundamente 
devedor do projeto “Transiciones a la democracia en el sur de Europa y en América Latina: España, Portu-
gal, Argentina y Chile”, financiado pelo Ministerio de Economía y Competitividad de Espanha, coordenado 
por Carme Molinero (UAB) y Pere Ysàs (UAB), com a referencia: HAR2015-63657-P. Para o escrever 
beneficiei da serenidade de uma estadia de alguns meses em Santiago de Compostela, através de uma bolsa 
de licença sabática concedida pela Fundação para a Ciência e Tecnologia. Resulta igualmente do projeto 
“FAILURE: Reversing the Genealogies of Unsuccess, 16th-19th centuries”, H2020-Marie Sklodowska-Curie 
Actions, RISE (Research and Innovation Staff Exchange) European Commission (2019-2023).
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falta por aqui uma grande razão
uma razão que não seja só uma palavra
ou um coração
ou um meneio de cabeças após o regozijo
ou um risco na mão
ou um cão
ou um braço para a história
da imaginação

Mário Cesariny

O CHICOTE DA HISTÓRIA

Enquanto não tirarmos o chicote da história ao tempo, 
enquanto não acabarmos com o inchaço de tantos até, 
continuaremos a tomar a beleza como um fim, a paz 
por um desiderato, estaremos sempre do lado de cá 
da porta, onde a realidade nem sempre é má, onde 
um número considerável de pessoas encontra uma vida 
satisfatória, perfumes agradáveis, bons ordenados, 
literatura de alta qualidade, som estéreo, e para quê 
inquietarmo-nos se o mundo é finito, se a história se 
aproxima do seu ponto óptimo, se a raça humana se 
apresta para sair da Idade Média para entrar na era 
cibernética. Tout va très bien, Madame la Marquise, 
tout va très bien, tout va très bien.

Julio Cortázar2.

A história chicoteia o tempo, diz-nos Cortázar. Teremos então de lhe retirar 
o chicote, para não quedarmos numa condição liminar, no entendimento de que 
ela mesma, a história, acabou e que, contentes de nós, vivemos os tempos do 
tardo-capitalismo com exaltação da tecnologia, considerando que o melhor dos 
mundos já está aí. Tanta ênfase naquilo a que se chegou, na ruína, nos fascismos, 
no património ou na tecnologia redentora, tanto realce no fim de tudo – das ideo-
logias, da história, da racionalidade, do emprego, da possibilidade de uma vida 
melhor –, está carregada de estranheza, porque a falta de esperança não é natural. 

A história chicoteia o tempo, mas o futuro não será feito por cyborgs, mas 
por seres humanos, através de práticas possíveis e construções impossíveis, entre 
riscos, incertezas, indecisões, sonhos. Idealizado, antecipado, ambicionado ou 

 2 Rayuela (Lisboa: Cavalo de Ferro, 2017), 432.
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 temido, com formatos diferenciados, em momentos e contextos distintos, o porvir 
assenta na experiência, que produz a expectativa, abrindo-se ao “ainda não”, sobre 
o qual refletia Ernst Bloch (1938-47), com lugar à esperança. Entre possíveis e 
impossíveis, é um desafio para as ciências sociais em geral. No meu caso, ouvi 
e registei, como grande parte dos antropólogos, histórias que falavam do passa-
do, na boca de pessoas que queriam pensar no porvir, mediato ou imediato, que 
 sentiam obstruído, devido a um passado pegajoso ou a um presente que tolhia, que 
impediam o caminho. Também presenciei práticas delineadas em função do que 
ainda estava por construir, que se adivinhava ou não se deixava vislumbrar. Ouvi 
falar de sonhos e vontades, alguns dos quais além da contingência biológica, ou 
com forte dose de impossibilidade, outros bem palpáveis, concretos, preparados 
– embora tenha escrito muito pouco sobre esses projectos de vida e de mudança 
social. Marcado pela cultura e pelo tempo em que emerge, o futuro é um horizonte, 
nem sempre pautado pela vertigem ou pelo receio, e perpassado por vezes pelo 
entusiasmo ou pela evasão.

Habituei-me a olhar para as evidências e a meditar no que lá falta, por que 
não é do domínio do visível, conquanto possa ser fundamental. O braço que falta 
ao mendigo é o que o sustenta, escreve Manuel António Pina, num belo poema – o 
essencial nem sempre é palpável, conquanto exista. Pensar o futuro é o prolonga-
mento desse exercício. Como o físico Edme Mariotte conjecturou, no séc. XVII, e 
viria a ser demonstrado empiricamente mais tarde, há um ponto cego nos nossos 
olhos, um lugar que é difícil localizar, que não tem detectores de luz e através do 
qual nada se vê. Não o notamos, porque temos dois olhos, e o sistema visual enche 
o vazio do ponto cego, como recorda Javier Cercas3. Passa-se o mesmo com uma 
parte da prática da antropologia: ocupamos esse vácuo, que sabemos que não está 
no domínio do que podemos ver, de que não temos informação disponível, mas 
que se desvela e intui. Neste texto, pretendo refletir sobre práticas possíveis de 
viver o quotidiano, em resistências de rotina, ou no empolgamento de um processo 
revolucionário, quando o impossível penetra entre o horizonte de possibilidades, 
reportando-me a uma obra publicada recentemente4. Essas práticas são detectáveis 
quando existe uma “grande razão”, na paráfrase de Cesariny, ou quando existem 
várias razões pequenas, em trivialidades da vida, que urgem. Uma delas depende 
de uma impossibilidade – e não se trata de um jogo de palavras.

 3 Javier Cercas, El punto ciego (Barcelona: Random House, 2013).
 4 Paula Godinho. O futuro é para sempre – Experiência, expectativa e práticas possíveis. (Lisboa/
/Santiago de Compostela: Letra Livre/Através Editora, 2017).
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Impressionado pelo carácter invasivo do passado sobre o presente, David 
Lowenthal escreveu The past is a foreign country. Josep Fontana, em glosa a 
este título, responderia que o futuro se converteu num país estranho, no qual se 
descartou o progresso, o que se conseguiu, como se tivesse sido uma regra interna 
da evolução humana, ou uma concessão dos grupos sociais dominantes, e não o 
resultado de muitas lutas coletivas, de revoltas e revoluções5. Como nota David 
Graeber, a ausência de confiança no porvir foi produzida através de um aparelho 
que, ao longo dos últimos trinta anos, toldou o ânimo e destruiu os sentidos do 
futuro6, o que não é “natural”, conquanto nos tenhamos cansado de ouvir que “Não 
há alternativa”. Por vezes, surge no plural – os futuros –, associada ao “mercado 
de futuros” e à especulação bolsista, envolvendo o que pode vir a existir ou é 
mirífico, a utopia abstracta que resulta do acaso, que parece ter-se tornado tão 
aceitável como o que se prepara, e que se converteu em precário. Estão maus 
tempo para o lirismo.

Desambiguo três conexões que me parecem adequadas para pensar a relação 
com o futuro: assim, em primeiro lugar, recorrendo à semântica dos tempos históricos 
proposta por Reinhart Koselleck, a conexão entre os limites da experiência e os 
horizontes da expectativa – que não são o mesmo que o passado e o futuro, e que 
remetem para agencialidades significativas. Para Reinhart Koselleck, a determinação 
da diferença entre o passado e o futuro, ou entre experiência e expectativa, pode 
conceber-se como o “tempo histórico”. Como estamos biologicamente condicio-
nados, entre um alfa e um ómega, ao longo da vida modifica-se a relação entre a 
experiência e a expectativa: uma cresce e a outra diminui, uma compensa a outra, 
ajudando a relativizar o tempo final de vida de cada pessoa. Koselleck alerta-nos 
para o facto de que também no decurso de gerações se alterou a relação entre o 
passado e o futuro. Consoante se experimentou o tempo como algo sempre novo, 
como “modernidade”, a presença do futuro foi cada vez maior7. Porém, desde o 
final dos anos 1980, foi-se reduzindo esse lugar do futuro: os passados presentes, 
concatenam-se com um tempo que poderíamos designar de futuro ausente – ou 
aquilo a que Andreas Huyssen chama “futuros passados”, sem a possibilidade 
de futuros inéditos. Os processos de patrimonialização e algumas políticas de 
memó ria, que cristalizam o passado no tempo, são característicos dessa passagem.  

 5 Josep Fontana. El futuro es un país extraño – Una reflexión sobre la crisis social de comienzos del 
siglo XXI. (Barcelona: Pasado & Presente, 2013), 8.
 6 David Graeber. Revolutions in Reverse – Essays on Politics. Violence, Art and Imagination. (London/
/New York/Port Watson: Minor Compositions, 2011), 31-32.
 7 Reinhart Koselleck. Futuro passado – Para una semantica de los tiempos históricos. (Barcelona: 
Paidos, 1983), 16.
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A religião cívica da memória reflete essa rotura na estrutura da temporalidade, 
como demonstra Andreas Huyssen8.

Uma segunda relação remete para a realidade, depois de deixada sem chão 
pelo pós-modernismo. A realidade visível e tangível, de cujas versões hoje tantos 
aparentemente desconfiam, parece ter um nível subterrâneo, escondido, ameaçador, 
oficioso – e, todavia, real. Como nos recorda Luc Boltanski, o projecto de organi-
zação e unificação da realidade resulta da construção dos Estados-nação, fazendo-a 
corresponder a uma dada população, num determinado território9. A construção da 
realidade só ganha sentido através da sua colagem à superfície do “mundo”. Tudo 
vem do “mundo”, que é tudo o que acontece, mais o que poderia acontecer – logo, 
impossível de apreender e controlar na totalidade10. A “realidade” é uma seleção e 
uma organização das possibilidades, num dado momento11. Precisamos de conhecer 
esse “mundo”, interrogar os processos, perceber os caminhos dos agentes sociais – 
todos nós –, entre experiências e expectativas. Enquanto cientistas sociais, teremos 
de ir além dos borgesianos “museus de minúcias efémeras”, com que alguns meios 
de comunicação embaraçam a circulação hegemónica de notícias, e que satisfazem 
agendas da dominação. As realidades, no seu aqui-e-agora, resultam de processos 
sociais longos, densificados e intensificados em certos momentos. As alterações dos 
modelos de vida atuais, em grande parte do globo, podem ser lidas por compa-
ração com outros momentos, quer de empolgamento, quer de asfixia coletiva. 
Permitem refletir acerca da forma como as pessoas reagiram, como projetaram o 
futuro, como continuaram a pensar e a agir para a frente, mesclando o sonho e 
a prática na ação coletiva, como se entregaram às lutas imediatas que garantem 
a sobrevivência12, ou procuraram zonas de refúgio13, abrigadas de convulsões e 
conflitos. Como interrogam Bensa e Pouillon, conquanto o real não seja sempre 
racional, será preciso fazê-lo passar pela janela desconstrutivista? O cepticismo 
crónico conduziu a que o chicote sobre os ombros do escravo não fosse mais do 
que uma frase num discurso, o colonialismo tenha sido uma narração como outras, 
os sentimentos se tenham convertido em efeitos de estilo, e as crises económi-
cas em artefactos retóricos, com os indígenas a tornarem-se fantasmagorias dos 

 8 Andreas Huyssen. Present Pasts. Urban Palimpsests and the Politics of Memory. (Stanford: Standford 
University Press, 2003).
 9 Luc Boltanski. Énigmes et Complots – Une Enquête a Propos d’Enquêtes. (Paris: Gallimard, 2012), 15.
 10 Luc Boltanski. Énigmes et Complots – Une Enquête a Propos d’Enquêtes. (Paris: Gallimard, 2012), 22.
 11 Luc Boltanski. Énigmes et Complots – Une Enquête a Propos d’Enquêtes. (Paris: Gallimard, 2012), 18.
 12 Susana Narotzky & Gavin Smith. Immediate struggles – People, Power and Place in Rural Spain. 
(Berkeley e Los Angeles: University of California Press, 2006)
 13 James C. Scott. The Art of Not Being Governed (New Haven and London: Yale University 
Press, 2009).
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 impérios – e os seus interesses puderam ser postos no mesmo plano que as glosas 
dos missionários, dos militares e dos literatos14.

Finalmente, a terceira clarificação centra-se nas práticas possíveis, já indiciadas 
na relação anterior. Como demonstra Pierre Bourdieu, não se pode olhar para o 
tempo fora da prática, com oposições entre o tradicional e o moderno, os ritmos 
coletivos e as ações individuais, o espaço e o tempo15. O fim de um caminho é 
o princípio de outros e a vindima dura até ao lavar dos cestos. As mulheres e 
os homens continuam a viver as suas vidas, a olhar para trás e a sonhar para a 
frente, mesmo em tempos de alegado presentismo16. Em momentos e contextos 
diversos, as práticas possíveis detetam-se através de pegadas vestigiais, que permi-
tem  sondar caminhos, entrevistos e esboçados, mais que asfaltados e confortáveis. 
Neste processo inacabado, nos mais diversos locais do globo, a concretização 
depende da correlação de forças sociais em momentos precisos, em condições que 
se tornaram voláteis. As pessoas agem materialmente sobre a realidade, e, a partir 
dela, compõem e usam signos, que guiam a sua ação no mundo e as suas relações. 
Esses signos têm igualmente uma função de retroação: já transformados, retornam 
sobre os que os produziram e/ou utilizam, numa acção que entrelaça os contextos 
e as conjunturas, com as ideias, o poder e a resistência. Esta última opera através 
de práticas possíveis, uma das quais remete para a dimensão do im-possível, no 
sentido que é conferido por Derrida ao termo e que remete para o inacontecível, 
o irrealizável, e que ocorre, apesar disso.

O TODO, AS PARTES E O INVEROSÍMIL

Explicito o meu argumento, de novo na peugada da literatura. Assim, propo-
nho que se procure a relação entre o todo e as partes nas práticas sociais. Numa 
obra de Almudena Grandes, El corazón helado, uma personagem explica que o 
todo pode ser maior, menor ou igual à soma das partes.

El todo puede ser mayor, menor o igual que la suma de las partes, todo 
depende de la interacción que se establezca entre estas últimas. Pensad 
bien en lo que acabo de decir porque esta es una frase muy importante, 

 14 Alban Bensa & François Pouillon. (org.) Terrains d’écrivains – Littérature et ethnographie. (Paris: 
Anacharsis, 2012).
 15 Pierre Bourdieu. Razões práticas- Sobre a teoria da acção. (Oeiras: Celta, 1997).
 16 François Hartog. Régimes d’historicité – Présentisme et expériences du temps. (Paris: Seuil, 2003).
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y lo es en si misma y porque desemboca en esta otra: sólo podemos 
afirmar con certeza que el todo es igual a la suma de las partes cuando 
las partes se ignoran entre sí.”17

Nada demais, aprendemo-la na escola, aplicado às ciências ditas duras. Porém, 
esta assunção pode ser reconhecida também nas ciências sociais, num olhar para 
o mundo actual, nesta realidade do tardo-capitalismo. Assim, o todo é menor do 
que a soma das partes quando estas estão juntas, mas destacam o que as divide. É 
igual, quando intencionalmente se ignoram e não atendem ao que as une. Torna- 
-se maior quando as práticas colectivas ressaltam o comum, em vez do diverso.

Interessa-me interrogar como se vive quando os desejos têm a levedura 
necessária para que os sonhos cresçam, deixando a porta aberta para procurar o 
que ainda não há, mas também quando os desmantelam, subordinam ou diluem, 
entre a grande razão e as razões pequenas. Walter Benjamim salientava a relação 
dialética existente entre o sonho e o despertar, inerente às utopias, pois os coletivos 
produzem as interpretações das suas condições de vida18. São esses coletivos – que 
podem parecer diluídos e mesmo diminuir de tamanho, para serem mais atuantes 
– que determinam as práticas possíveis, as continuidades dos sonhos quando se 
desperta, a resolução ou o mitigar do que se torna um pesadelo.

Numa obra publicada em 2017, O futuro é para sempre – Experiência, 
Expec tativa e Práticas Possíveis, a partir de agentes sociais concretos, no âmbito 
de processos pautados pela ostensividade, pela encenação ou pela invisibilidade, 
seleccionei três realidades, cujo argumento apresento resumidamente.

PRÁTICAS POSSÍVEIS (1): O ESCAPISMO19

O escapismo e a busca de abrigo, são legíveis, entre outras situações, nos 
processos detectados nas fronteiras vivas actuais. Não me refiro a quem circula 
confortavelmente em turismo, mas a quem foge à procura de segurança e de 
emprego, ou a escapulir-se do indizível, numa tentativa de evasão em relação a 
mecanismos de identidade, optando por uma não-identificação, e/ou pela diluição 

 17 Almudena Grandes. El corazón helado. (Barcelona: Tusquets, 2007).
 18 Apud Miguel Abensour. “L’utopie, une necessaire technique du réveil”. L’Atlas des Utopies. (Le 
Monde Hors-Série, 2012), 9.
 19 Paula Godinho. O futuro é para sempre – Experiência, expectativa e práticas possíveis. (Lisboa/
Santiago de Compostela: Letra Livre/Através Editora, 2017), 159-228.
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numa zona de refugio20. Vemo-lo todos os dias nas notícias: os que escapam, 
atêm-se, de forma precária e inquieta, à vida que se lhes tornou possível, tentan-
do menorizar as perdas, escapando ao controlo estatal e supra-estatal (no caso 
europeu, ao Frontex, por exemplo). O todo é igual à soma das partes, quando 
estas se ignoram, o que nos leva a interrogar a questão da identidade, com a qual 
lidámos longamente nas ciências sociais: consoante o momento histórico, quanta 
identidade é necessária, afinal?

As áreas que escapam à esfera dos Estados, e que fizeram dessa não-pertença 
um modo de vida e uma não-adscrição, é o cerne de The Art of Not Being Governed, 
de James C. Scott, publicado em 2009. O autor aborda a situação da periferia de 
uma vasta região que abrangeu um conjunto de Estados asiáticos, designada Zomia, 
única área do globo cujos povos não foram completamente integrados em Estados- 
-Nação. Trata-se de uma zona de refúgio ou de protecção de pessoas, cujos modos 
de vida, organização social, ideologia e cultura oral, podem ser encarados como 
um posicionamento estratégico para manter os Estados à distância, com vista a 
evitar a incorporação. Desde a segunda guerra mundial, a Zomia foi sucessivamente 
acantonada, encurtando no espaço. Concomitantemente, aumentavam os que ali se 
acolhiam, pois constitui uma sequela da construção e consolidação dos Estados 
circundantes. É uma área de gente fugidia, que se escapuliu à esfera dos Estados, 
do colonialismo e do imperialismo, ao longo de dois milénios. Com essa prática, 
escapou à escravatura, ao alistamento militar, aos impostos, às corveias medievais de 
trabalho, às epidemias e às guerras – não é pouco. Esta heterarquia, caracteriza-se 
pela complexidade económica e social, sem ranking hierárquico nem unificação21.

As zonas de refúgio são também encaradas como periferias – note-se a centri-
petia desta noção –, num tempo de “interstícios”, de economias “informais”, de 
“margens” agudas, farpadas e inclementes. Margens, periferias, limiares dos Es-
tados, ou de instâncias trans-estatais, que deixam nos seus limites seres humanos 
que se movem, a fugir do horror e/ou em busca de uma melhor forma de vida. 
Este arredar de gente para as margens, para uma liminaridade maldita, em função 
de guerras e perseguições, ocorre num momento em que o ideal de poder e de 
 management se chama “governança” – ou seja, como recorda Michel Agier, afasta-se 
do demos, o povo político, ao mesmo tempo que “favorece as fragmentações e um 
dispositivo de mundos estanques e cada vez mais reduzidos em que se exercem o 

 20 James C. Scott. The Art of Not Being Governed. (New Haven and London: Yale University Press, 
2009).
 21 James C. Scott. The Art of Not Being Governed (New Haven and London: Yale University Press, 
2009), 326.
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controlo e a adesão ao sistema.”22. Para James C. Scott, as zonas de refúgio são 
o outro lado da moeda dos projectos de edificação estatal, de que constituem um 
produto reflexivo, em locais pouco interessantes para os processos de apropriação e 
acumulação. Através delas, é possível construir uma história global de populações 
empurradas pelos Estados, ou que os tentam evitar, como os Cossacos, os Ciganos, 
os Berberes, os Mongóis, que ocupam esses espaços extra-estatais, e que usam 
alguns corredores menos vigiados para escapar às esferas de controlo23.

Numa abordagem comparativa e num tempo alargado, verifica-se que essas 
áreas têm em comum um conjunto de características: (1) as populações desenvolvem 
rotinas de subsistência que maximizam a dispersão, a mobilidade e a resistência à 
apropriação; (2) a sua estrutura social favorece essa disseminação e fragmentação, 
apresentando ao exterior um modelo, que impede a existência de qualquer ponto 
institucional susceptível de futuros arranjos unificadores; (3) grande parte tem 
fortes tradições de igualitarismo e autonomia, ao nível das famílias e das aldeias, 
que constituem um estorvo permanente em relação à tirania e à hierarquia24. Com 
base na percepção de que algumas regiões de fronteira entre Portugal e Espanha 
constituíram zonas de refúgio, em escapismo relativamente à acção do Estado, 
em vários trabalhos anteriores interroguei o processo de conversão em linha da 
zona da raia, entre o norte de Portugal e a Galiza25. A partir de um trabalho de 
campo longitudinal neste troço da fronteira, com incursões episódicas nas aldeias 
de Santiago, Rubiás e Meaus, bem como da análise dos materiais recolhidos 
no Arquivo Histórico-Diplomático do Ministério dos Negócios Estrangeiros de 
Portugal e do Ministério de Asuntos Exteriores de España, laborei não só sobre 
os guerrilheiros anti-franquistas acolhidos em Portugal, como no caso do Couto 
Misto, um enclosure que permaneceu até ao tratado fronteiriço de 1864 com um 
estatuto de no man’s land.

 22 Michel Agier. La condition cosmopolite – L’anthropologie à l’épreuve du piège identitaire (Paris: 
La Découverte, 2013), 6, tradução minha.
 23 James C. Scott. The Art of Not Being Governed (New Haven and London: Yale University Press, 
2009), 328.
 24 James C. Scott. The Art of Not Being Governed (New Haven and London: Yale University Press, 
2009), 329.
 25 Paula Godinho. “Oír o galo cantar dúas veces” -Identificacións locais, culturas das marxes e 
construción de nacións na fronteira entre Portugal e Galicia. (Ourense: Imprenta da Deputación, 2011); 
O futuro é para sempre – Experiência, expectativa e práticas possíveis. (Lisboa/Santiago de Compostela: 
Letra Livre/Através Editora, 2017).
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PRÁTICAS POSSÍVEIS (2): AS “LUTAS IMEDIATAS”26

A designação é proposta por Michel Foucault27: as lutas imediatas enquadram 
os formatos da resistência – quotidiana ou esporádica –, que facilitam a vida, 
evitando os danos maiores, como sucede no quotidiano de mulheres costureiras 
da Galiza, na atualidade, ou dos trabalhadores da vega baja do rio Segura, em 
Alicante, por exemplo. Embora sejam marcantes os momentos de revolta expressa, 
e os que se expõem se tornem merecedores de admiração entre os seus pares, nem 
sempre a vida das mulheres e dos homens é heroica, no seu tempo histórico28. O 
discurso público e o discurso escondido raramente são idênticos. Nesta modalidade, 
o fracasso na possibilidade de uma cultura comum, que alente e proteja, é intuído 
através de um coletivo ausente29. Na luta quotidiana por suprir necessidades básicas 
e garantir os suportes da vida, parece ficar excluída a esfera pública e o formato 
da política herdado da revolução francesa, com uma construção da cidadania. O 
conceito de “infrapolítica”, cunhado por James C. Scott, demonstra que, além do 
espetro visível, existem cores que desconhecemos. As lutas imediatas são aquelas 
em que as pessoas encaram as instâncias do poder que lhes são mais próximas, 
sem procurarem o “chefe adversário”, mas o inimigo imediato, e sem buscar uma 
solução no futuro para o seu problema circunstancial, através de revoluções, liber-
tações ou luta de classes.

Susana Narotzky e Gavin Smith publicaram em 2006 Immediate struggles – 
People, Power and Place in Rural Spain, uma obra decisiva na compreensão deste 
tema. A província de Alicante, no Estado espanhol, serviu-lhes como terreno para 
este estudo, cujo epicentro foi Catral, na vega baja do rio Segura. Trata-se de uma 
região marcada longamente pela pluriactividade rural, entre uma área de grande 
propriedade e outra de pequenos agricultores, entre o árido e o irrigado, e entre a 
manufactura e a agricultura. Ali se criou um complexo de relações sociais, assente 
numa rede interpessoal densa, com uma longa história, uma paisagem de pequenas 
manufacturas familiares e um misto de agricultura comercial e indústria, com famí-
lias agrícolas pluriactivas e empresas efémeras. A etnografia foi usada como um 
meio de entender percursos, tendo os indivíduos como agentes, e processos, que 

 26 Paula Godinho. O futuro é para sempre – Experiência, expectativa e práticas possíveis. (Lisboa/
/Santiago de Compostela: Letra Livre/Através Editora, 2017), 73-158.
 27 Apud Susana Narotzky & Gavin Smith. Immediate struggles – People, Power and Place in Rural 
Spain. (Berkeley e Los Angeles: University of California Press, 2006), passim.
 28 James C. Scott. Weapons of the Weak: Everyday Forms of Peasant Resistance. (New Haven and 
London: Yale University Press, 1985).
 29 Susana Narotzky & Gavin Smith. Immediate struggles – People, Power and Place in Rural Spain. 
(Berkeley e Los Angeles: University of California Press, 2006).
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inserem as mulheres e os homens na história e numa história, num mundo que é 
sempre complexo, raramente coeso e a que se colou a palavra “crise”. Por outro 
lado, num momento em que os seres humanos vão sendo considerados descartáveis 
como trabalhadores, é imperativo entender os mercados de trabalho como constru-
ções políticas e económicas, com implicações sociais e culturais localizadas. A 
ênfase em diferentes escalas, com uma compreensão pela etnografia realizada em 
locais concretos, numa experiência de proximidade em relação ao quotidiano das 
pessoas comuns, num contexto determinado, requer o recurso à compreensão das 
correntes de força inerentes à reprodução capitalista, bem como das tendências 
que sublinham as experiências quotidianas. O todo é menor do que a soma das 
partes quando estas exaltam o que as diferencia, se combatem entre si, salientam 
as heterogeneidades, em detrimento do que une.

Sob um formato local e regional (Verín ou a província de Ourense), ou 
nacional (a Galiza), a cultura emerge por vezes como explicação desta aparente 
apatia, que dá continuidade a formatos de caciquismo e que alimenta uma mão- 
-de-obra aparentemente disciplinada e aquiescente. Ouve-se frequentemente uma 
referência essencialista à cultura galega, associada a um formato de psicologia 
étnica, que se expressa num suposto auto-ódio, evidenciado na rejeição do idioma, 
dos produtos locais e no relevo conferido ao que vem de fora30. Essa denegação 
foi fomentada pela extensa e contínua emigração e por uma estrutura política 
longamente imposta a partir de Madrid. A reificação de imagens e a atribuição de 
características  pessoais aos povos e às comunidades, alimenta uma psicologia étnica, 
que subvaloriza o tempo longo e a hegemonia, indispensáveis para compreender 
a realidade num dado momento.

A prática da dominação, e a necessidade de continuar a manter diariamente 
relações com quem a exerce, obrigaram a um discurso oculto e privatizado, neste 
longo tempo que se segue a 1936. As vidas dos trabalhadores subalternos, dos 
que têm escasso controlo sobre as suas vidas, dos que dependem de terceiros para 
sobreviver, conjugam acção, escolha e oportunidade com a sua experiência, que 
resulta das respectivas histórias particulares, que por sua vez os produzem material, 
social e culturalmente31. Porém, também estão repletas de momentos em que, como 
indica James C. Scott, se engole a raiva em público. Este é o quotidiano dos que 

 30 Uma rede de supermercados lançou com êxito um conjunto de pequenos filmes, que edificam 
uma ideia positiva de galeguidade, com um “Braveheart” que irrompe em alguns, lembrando quão 
longeva é a construção local. Ver, por exemplo, “Vivamos como galegos”, https://www.youtube.com/
watch?v=M3AWWegTv_A, ou “Se chove, que chova”, https://www.youtube.com/watch?v=SsRMbHAYHjc.
 31 Susana Narotzky & Gavin Smith. Immediate struggles – People, Power and Place in Rural Spain. 
(Berkeley e Los Angeles: University of California Press, 2006), 90.
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estão obrigados a uma performance pública, que requer deles formas elaboradas 
e sistemáticas de subordinação social32. Com raras, mas significativas excepções, 
essa performance pública – pautada pela prudência, pelo medo e pelo desejo de 
obter favores – tenta corresponder às expectativas dos poderosos. A ambiguidade 
desta situação aponta para uma dupla consciência, através de uma vida dupla, 
com pensamentos duplos, deveres duplos, classes sociais duplas, o que dá lugar 
a palavras dúplices e ideais dúplices, entre a contenção ou a revolta, a hipocrisia 
ou o radicalismo. Torna-se necessário perceber as práticas atuais num processo 
mais longo, mas também a forma como essas práticas dos sujeitos históricos, que 
não são todas similares, nem unívocas, contribuem para a configuração de uma 
ambiência cultural que torna possível a exploração.

A informalização, a flexibilidade, ou a dispersão da produção fundem, com 
fronteiras pouco nítidas, as empresas e as casas, os empresários e trabalhadores, 
os mercados e redes de troca. Através da derivação da produção, os  contratadores 
do trabalho das costureiras podem dissimular-se como empregadores33. Como 
refere João Carlos Louçã, num trabalho acerca dos operadores de call center, há 
uma transmutação, que pode ir até à própria designação: o empregador passa de 
patrão a cliente34. As transformações sociais não decorrem de projetos a construir 
na história, são definidas pelas pessoas no decurso da sua própria história. Como 
sugerem Susana Narotzky e Gavin Smith para o caso da zona da província de 
Alicante que estudaram, a construção das condições sociais que originam uma 
economia regional “flexível”, “sensível”, “adaptável” resulta de experiências histó-
ricas específicas e nem sempre agradáveis35.

PRÁTICAS POSSÍVEIS (3): OS MOVIMENTOS COLETIVOS36

Corria o mês de Abril de 1789, quando os operários da manufactura de 
papel instalada na anterior residência de vilegiatura Titon, no antigo faubourg 
de Saint Antoine, em Paris, se rebelaram contra a baixa de salários proposta por 

 32 James C. Scott Domination and the Arts of Resistance – Hidden Transcripts. (New Haven and 
London: Yale University Press, 1990).
 33 Luc Boltanski, & Ève Chiapello. Le nouvel esprit du capitalism. (Paris: Gallimard, 1999), 303
 34 João Carlos Louçã. Call Centers – Trabalho, domesticação, resistencias. (Porto: Deriva Editores, 2014).
 35 Susana Narotzky & Gavin Smith. Immediate struggles – People, Power and Place in Rural Spain. 
(Berkeley e Los Angeles: University of California Press, 2006), 177.
 36 Paula Godinho. O futuro é para sempre – Experiência, expectativa e práticas possíveis. (Lisboa/
/Santiago de Compostela: Letra Livre/Através Editora, 2017), 229-234.
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Reveillon, o patrão, embora aparentemente houvesse uma descida do preço do 
pão. Os movimentos que mudam a história, e que vão além das possibilidades que 
se adivinham, começam de véspera. Contudo, raramente se tem essa percepção 
quando se está imergido neles – e podem nem restar vestígios dos lugares em que 
esses acontecimentos se desencadearam, com sucederia com a folie Titon, que foi 
demolida. Os seus operários, e os das outras fábricas da zona do antigo faubourg 
de Saint Antoine estariam na linha da frente, em 14 de Julho, no ataque à Bastilha, 
embora a história registe o nome de poucos, e, menos ainda, dê importância ao 
aviso prévio. Vencedores ou vencidos – e de quantas partes de vitória se faz cada 
derrota? –, os movimentos colectivos podem ficar circunscritos – no espaço, no 
tempo e nos grupos sociais que se mobilizam – ou podem dilatar-se, atingindo 
dimensões impensáveis nos curtos momentos em que se desencadearam. A revolta 
dos operários da “Folie Titon” foi o princípio de um movimento que marcou os 
dias que vieram, em que muito mudaria. – e em que o todo haveria de ser maior 
do que a soma das partes.

Os movimentos colectivos são momentos em que a história acelera e, em 
várias situações, nada voltaria a ser como havia sido. Assim sucedeu com o 
empol gamento do processo revolucionário em Portugal, que durou, no mínimo, os 
dezanove meses que se seguiram ao 25 de Abril de 1974, ou com o Movimento de 
Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST), no Brasil, por exemplo. Estes momentos 
conduzem-nos a reflectir sobre outra prática possível, que quebra os quotidianos 
e desrotiniza, com um carácter aparentemente impossível, antes de ocorrer. Sem 
práticas comuns continuadas, e sem grupos que as vivenciem, a expectativa de 
edificar novas temporalidades seria escassa. Os movimentos revolucionários parecem 
dissociar a experiência e a expectativa, ao destacarem os fenómenos de rotura, e 
ficaram longamente sub-teorizados pela antropologia, nomeadamente pelo estruturo- 
-funcionalismo. As várias razões pequenas, em resultado de vidas e rotinas parti-
lhadas, em função de conjunturas históricas e co-relações de forças na sociedade, 
que podem ser previsíveis ou assombrosas, além do recurso ao escapismo e às 
lides de rotina, podem encontrar caminhos para mudanças aceleradas e profundas. 

O fim da história, propugnado por Francis Fukuyama, sugere que a democracia 
liberal pode constituir a forma final de todo o governo humano, na ausência de 
alternativas coerentes37. Esta visão escatológica em torno do tempo obscurece os 
fins da história38 e as perspetivas em torno do porvir, que, na linguagem poética 
de Cesariny, seriam a grande razão. Quase todas as pessoas vivem com os olhos 

 37 Francis Fukuyama. The End of History and the Last Man. (London: Penguin, 1992).
 38 Perry Anderson. The ends of History. (London: Verso, 1992).
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no que está para a frente, entre razões pequenas e uma eventual grande razão. 
Embora não estejam na moda os momentos de rotura, que permitiram aos grupos 
sociais subalternizados sonhar com um futuro mais justo e diferente e conquistar 
um conjunto de direitos, as sociedades mostram em momentos variados o papel 
da contestação na mudança, que nem sempre ocorre nos limites fixados.

Nos discursos em que fica assinalada a diferença entre antes e depois, o 
25 de Abril de 1974 é a data mais evocada, em Portugal. O trabalho sobre um 
evento, que estabelece uma barreira entre antes e depois, que resulta da história 
e é incorporado na existência das pessoas, confronta os cientistas sociais com as 
escalas de uma realidade que se transmuta e que atinge, de modo distinto, níveis 
variados das sociedades, pondo em relevo os campos em que se situam os agentes. 
Como notara Marx, os que fazem a história, não a fazem sós, nem em condições 
escolhidas e confrontam-se com uma realidade que dilui o microscópico num nível 
em que pode perder visibilidade e tornar-se insignificante39. A compreensão de 
um acontecimento, pela relação com o tempo, com a história e com a atualidade, 
não pode passar exclusivamente pelo entendimento de quanto há de habitual e 
quotidiano na situação em que emerge. Não desponta em moldes idênticos noutro 
enquadramento, nem é compreensível exclusivamente a partir de condições locais. 
A partir de um fenómeno geral, solicita múltiplas escalas de análise, porque se 
exerce através de uma rede de relações, com efeitos estruturantes, imprevisível na 
sua duração e no seu raio de ação: um acontecimento é um “tempo-fronteira”40.

Desenvolvi trabalho de campo ao longo dos anos de 1994 e 1995 no Couço, 
povoação com uma longa reputação de resistência à ditadura, e com um forte 
enrai zamento do Partido Comunista Português. As memórias de um conjunto de 
lutas locais e a edificação de uma cultura resistente dão uma particular importân-
cia a este marco. As mudanças que este novo tempo trouxe – que propiciam, por 
compa ração, a exaltação da memória em relação ao passado, são reconhecidas como 
“conquistas de Abril”, numa expressão que integra o socioleto grupal, fortemente 
impregnado pela linguagem comunista.

No sul rural, marcado pela grande propriedade fundiária, o processo de 
reforma agrária que resulta na ocupação de terras dos grandes proprietários e na 
criação de unidades coletivamente exploradas, marca uma barreira entre um  tempo 
anterior e um novo começo. No contexto abordado, os discursos produzidos estão 
frequentemente marcados pela ucronia, a nostalgia de um tempo dentro do campo 

 39 Karl Marx. O 18 brumário de Luis Bonaparte. (Lisboa: Editora Vento de Leste, 1975 [1852])
 40 Michel Agier. La condition cosmopolite – L’anthropologie à l’épreuve du piège identitaire. (Paris: 
La Découverte, 2013).
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das possibilidades, que não chegou a ter completa concretização. A par da pleni-
tude dos momentos vividos, reporta a consternação e o pesar pelos que se lhe 
seguiram. Produzidos num presente que ostensivamente compromete as esperanças 
depositadas, os discursos revolvem a história do que poderia ter sido.

O objectivo da reforma agrária concretizar-se-ia através da constituição de 
novas unidades produtivas, e não pela distribuição de terras, numa situação que 
se diferencia bastante do caso espanhol e de outros. A parcelização da terra dos 
grandes latifúndios não foi discursivamente aflorada, pois a sua repartição deixara 
de ter significado desde finais dos anos 1960, devido à introdução da mecanização, 
impossível de realizar de modo isolado no contexto sul de Portugal. Como refere 
Oliveira Baptista, “Para os trabalhadores, a reforma agrária era sobretudo um 
emprego. Mais do que uma apropriação da terra, era a garantia de que não eram 
obrigados a emigrar ou de que não ficavam desempregados.”41.

A organização do trabalho nas novas unidades foi o resultado quer dos 
“mode los de futuro” de que os trabalhadores dispunham (grande dimensão, a ideia 
de progresso ligada às máquinas, a opção coletiva em vez da individual), quer 
dos seus percursos e experiências42. Uma conjuntura nacional favorável criara o 
pano de fundo adequado aos movimentos de assalariados rurais do Sul, de que os 
trabalhadores temporários eram o maior contingente: “Eram homens e mulheres 
que sempre tinham estado afastado da gestão e organização do processo produ-
tivo. A sua esperança possível era um emprego e um salário, e não tornarem-se 
pequenos agricultores, o que aliás lhes aparecia como condenado pela evolução 
tecnológica e, sobretudo, pelo modelo económico-social que emergia, com niti-
dez, da ideologia das organizações políticas e dos movimentos sociais em que se 
reconheciam e se integravam”43. Embora tenha sido no período que se seguiu ao 
25 de Abril que surgiram as condições para o seu desencadeamento, a consciência 
coletiva era anterior.

 41 Fernando Oliveira Baptista, “A reforma agrária foi inviabilizada por razões políticas”, entrevista 
conduzida por Dulce Freire e Fernando Rosas, História, (Ano XX, Setembro, n.º 6: 1998),10-15.
 42 Fernando Oliveira Baptista. Alentejo. A questão da terra. (Castro Verde. 100Luz, 2010), 132.
 43 Fernando Oliveira Baptista. Alentejo. A questão da terra. (Castro Verde. 100Luz, 2010), 12-13.
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INCONCLUSÕES

Os estudos que visibilizam as “lutas imediatas”, o escapismo e os  movimentos 
sociais, permitem verificar que os agentes sociais têm respostas subjetivas a situa-
ções objetivas, em que o habitus é importante, conquanto deva ponderar-se o papel 
do momento histórico e pessoal. As soluções variam em função da conjuntura 
económica e política, mas também pessoal, da segurança de uma rede de apoio, 
bem como do papel do aleatório, insuficientemente valorizado.

No caso da reforma agrária, no Couço, a dimensão das práticas colectivas 
só foi possível devido ao exacerbamento do que unia os subalternos, pois o todo 
foi maior do que a soma das partes. Esse momento de aceleração da história, que 
encadeou a ação localizada com políticas centrais favoráveis, conferiu poder a um 
coletivo, num processo com raízes históricas longas, assente nas lutas do proleta-
riado rural do sul de Portugal. No período anterior, o tempo longo do fascismo 
português, conquanto as classes estivessem construídas e com consciência de si, 
no discurso público eram aparentemente diluídas. A reforma agrária, momento 
luminoso para grande parte dos sem-terra do sul de Portugal, foi derrotada,  porque 
a revolução também o foi. Porém, em A nossa fada Morgana – Viagem pelos 
imaginários da revolução de Abril, Manuela Cruzeiro recorda-nos que “A revolu-
ção, mesmo derrotada, ou desvirtuada, conserva uma espécie de invencibilidade, 
porque permanece na memória dos povos como narrativa exaltante e inspiradora, 
fonte regeneradora das mais fundas expectativas de felicidade colectiva, manancial 
inesgotável de energias mobilizadoras contra a depressão e a decadência, voo de 
águia ou salto de tigre sobre o caminhar lento e penoso de um mundo hostil e 
sem esperança”44. Esta prática, com o todo maior do que a soma das partes, foi 
derrotada. Mas quanto ficou do que houve, como pergunta Joana Craveiro no seu 
belo espectáculo “Um Museu Vivo de Memórias Pequenas e Esquecidas”?

Ainda que não possa ocorrer noutro enquadramento, a Reforma Agrária não 
é inteligível a partir exclusivamente do que se conhece quanto às condições locais 
ou grupais. Depende de níveis translocais, de relações de forças, de conjunturas 
precisas, atendo-se aos campos múltiplos nos quais a história se desdobra. Implica, 
portanto, uma reflexão em torno das escalas da realidade que se transforma. Como 
refere, o tempo que acelera priva o presente da possibilidade de ser experimentado 
como presente, pois escapa em direção ao futuro em que o presente  inexperimentável 

 44 Manuela Cruzeiro. A nossa fada Morgana: viagem pelos imaginários da Revolução de Abril. (Porto: 
Afrontamento, 2017), 25.
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é remetido para a filosofia da história45. As revoluções parecem desencadear-se 
num futuro desejado, subtraído completamente à experiência correspondente do 
presente, que afigura impossível a transferência do milenarismo ou da sociedade 
sem classes para a realidade histórica.

A análise das transformações do presente é uma ficção, um encadeamento de 
acontecimentos segundo a necessidade ou a semelhança46: as coisas podem aconte-
cer a partir da sua possibilidade de sucederem. O novo é o atual, num tempo em 
que nada é fixo e tudo é processo47. Porém, os estádios liminares podem estar 
igualmente eivados pelo ainda não, pelo desiderium que sonha um futuro, entre 
derrotas, ou depois delas, em que os protagonistas são os vencidos. O novo é, 
também, o ainda não de Ernst Bloch, a utopia concreta que depende do esforço, 
da vontade, da capacidade de construir coletivos, por oposição à utopia abstrata, 
na espera de si, dependente do acaso, do aleatório, da sorte.

A realidade pode não ser sempre acessível, mas, quando mudamos de posição, 
vemos os seus diversos aspectos. Precisamos de circular, de cruzar fronteiras, de 
nos movermos, de conseguir auxiliares de investigação, com promiscuidade disci-
plinar. A realidade, como diria Manuel António Pina, é uma hipótese repugnante, 
mas há diferença entre etno-ficção e etno-mentira, porque quando se expulsa o 
real, as palavras não querem dizer nada48: a realidade é mesmo uma ideia nova. 
Como nos sugere Julio Cortázar nesse prodigioso jogo do mundo que é Rayuela, 
“Pode ser que exista outro mundo dentro deste, mas não o vamos encontrar a 
copiar e recortar a sua silhueta no fabuloso tumulto dos dias e das vidas, não 
o encontraremos na atrofia nem na hipertrofia. Esse mundo não existe, precisa 
de ser criado como uma Fénix.” Acrescentará que existe como a água existe na 
conjugação do hidrogénio com o oxigénio, conquanto encarados em separado, e 
à vista desarmada, hidrogénio e oxigénio sejam invisíveis.

 45 Reinhart Koselleck. Futuro passado – Para una semantica de los tiempos históricos. (Barcelona: 
Paidos, 1983).
 46 Jacques Rancière. Les Bords de la Fiction. (Paris: Fundação Calouste Gulbenkian, 2016), 12.
 47 Gilles Deleuze & Tiqqun. Contribución a la guerra en curso. (s/l: Errata Naturae Editores, 2012).
 48 Ivan Jablonka. L´Histoire est une littérature contemporaine – Manifeste pour les sciences sociales. 
(Paris: Seuil, 2014), 318.
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NA AMAZÔNIA BRASILEIRA

– TERRA E LIBERDADE
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Resumo: As sociedades quilombolas do rio Trombetas, no oeste do estado do Pará – Amazônia brasileira, 
se constituíram ao longo do XIX. Hoje, materializadas nas atuais comunidades negras, descendentes 
destes mocambos, a luta que se coloca, mais do que pela liberdade, é a de garantir sua territorialidade, 
constituída por seus ancestrais, frente aos grandes projetos de mineração, a construção de barragens, 
o agronegócio e ações do governo federal desde os anos de 1970. Momentos em que se afirmam sua 
identidade afro-amazônica.

Palavras-chave: Quilombos; Amazônia; Territorialidade; Resistência.

Abstract: Quilombola societies of the Trombetas River, in the western state of Pará – Brazilian 
Amazon, were formed during the XIX century. Nowadays materialized in the current black communi-
ties – descendants of these mocambos – the struggle that arises, rather than freedom, is for the right 
to land, to guarantee that territoriality constituted by their ancestors, facing the large mining projects, 
the construction of dams, the agribusiness and even environmental projects, advocated by the federal 
government since the 1970s, ignoring the rights and cultures of these Afro-Amazonians. Moments in 
which their identity is affirmed.

Keywords: Quilombos; Amazon; Earth; Resistance.

Libertar a terra pra nós trabalha2.

Falar acerca de comunidades quilombolas, ou mocambeiras, no tempo presente 
é remeter a uma história marcada por conflitos, resistências para além da escravidão. 
É falar da história do campesinato no Brasil, em particular de um campesinato 

 1 Professor do Programa de Pós-Graduação em História na Universidade Federal do Ceará. Pós- 
-Doutorado em História na Universidade de Campinas (UNICAMP), 2003. Doutorado em História na 
Universidade de São Paulo (USP), 1995.
 2 Sr. Roxinho, morador da Comunidade Pacoval no Rio Curuá. Entrevista feita pelo autor, junho de 
1992.
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negro, com domínio e uso coletivo da terra. É navegar nas reminiscências vivas, 
nas experiências sociais de afrodescendentes que constituíram seus territórios, onde 
ser livre era possível. Um exemplo dessa historicidade são os Mocambeiros do 
Trombetas, no oeste do estado do Pará3.

Foi nesse rio de águas negras, emolduradas por castanhais, que se constituiu 
no século XIX uma fronteira quilombola. Ali, firmaram-se os mais importantes 
mocambos do oeste paraense, configurando-se uma Amazônia negra. Uma fronteira 
é sempre final e princípio; ponto de chegada e de partida, âmbito do cotidiano e 
do desconhecido, geradora de medos e desconfianças; espelho e escudo. Eterna 
contradição de um ser que requer o outro, ao mesmo tempo em que necessitam 
diferenciar-se para seguirem sendo essencialmente humanos.

Naquele espaço, terras de negros se sobrepuseram a territórios indígenas, 
desencadeando momentos de tensões e de alianças entre segmentos sociais distin-
tos. Assim, sociedades nativas tornam-se o Outro, forçado a se deslocar rumo ao 
Tumucumaque, um divisor de águas entre as que correm para o Atlântico Caribenho 
e aquelas que descem para o “Mar Dulce”. Ali, encontra com outros negros fugidos 
da escravidão – os bush negroes: Kotica, Dejuka, Saramaka e Boni, configurando- 
-se, assim, um elo entre as sociedades quilombolas dessa região amazônica. Uma 
convivência que possibilitou trocas culturais perceptíveis nos modus vivendi, em 
particular no cotidiano das comunidades afro-amazônicas.

Carlos Printz, 37 anos, líder da comunidade de Abuí, no alto Trombetas diz: 

[...] os meus antepassados, os meus avós, eles contavam que o quilombo 
antes era até chamado de mocambo. Então era um lugar onde o povo 
vivia junto, reunido. E lá eles viviam em comum, onde só viviam mesmo 
os remanescentes, aquele povo sofrido. Viviam morando lá. Aí teve a 
história de que teve vários quilombos aí pro alto Trombetas, aí pelas 
cachoeiras. Aí depois que eles já estavam libertos, foram descendo o 
rio e foram morando nesses lugares, onde nós estamos morando agora. 
É no Abui, é na Tapagem, no Paranã, essas comunidades que hoje em 
dia temos. Então foi assim, segundo eles falou prá gente, que começou 
essa história4.

 3 Euripedes A. Funes, Nasci nas Matas Nunca Tive senhor: História e Memórias dos Mocambos do 
Baixo Amazonas. Tese de Doutorado (São Paulo: Universidade de São Paulo, 1995).
 4 Carlos Printz, morador da Comunidade Abui, alto do Rio Trombetas. Entrevista realizada pelo autor 
em julho de 2003.
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As marcas desse processo histórico são visíveis na documentação gerada 
pelo governo paraense: correspondências, relatórios e autos cíveis; nos jornais da 
época, nas narrativas produzidas por viajantes, em sua maioria cientistas, que visi-
taram esse rio na segunda metade do século XIX e primeiras décadas do século 
XX. Processo visível, e permanente, sobretudo na memória daqueles que são os 
continuadores de uma luta secular. Se, num primeiro momento, o enfrentamento 
visava construir a liberdade rompendo com a escravidão, hoje a luta se coloca no 
sentido de libertar a terra para continuarem a ser livres e assegurarem o direito à 
cidadania. Transformar espaço em lugar bom para se viver.

Segundo Catroga, a memória “não é um armazém que, por acumulação, 
 recolha todos os acontecimentos vividos por cada indivíduo, um mero registro; 
mas é uma retenção afetiva e ‘quente’ do passado feita dentro da tensão tridimen-
sional do tempo”5. Assim, no diálogo com os narradores, a língua vai se soltando, 
as palavras vão saindo, configurando elos entre o presente e o passado. “Vou 
contá o que me contaram, o que meu avô contou pro meu pai, o que minha mãe 
contava... Isso se passou assim, num sabe? Não conto o que não sei, é assim a 
história.” Ali não há uma história avulsa. Mesmo quando alguém “se lembra de 
si”, é um lembrar de uma história comunitária; do eu, mas também dos outros. 
São narrativas carregadas de experiências vividas, ou assimiladas, colando na sua 
história as histórias de seus anteriores. Os de agora fazem das histórias daqueles, 
suas histórias. Nas origens, estão as raízes da identidade.

A memória, mesmo sujeita a influências e novos valores – parte natural do 
processo evolutivo do grupo que a preserva, como elemento que dá sustentação 
à identidade e ao sentido de origem –, mantém um vínculo entre o presente e o 
passado. Referências repetitivas de fatos, nomes, lugares e atitudes são marcadores 
significativos, e ao mesmo tempo reveladores, que permitem traçar a trajetória 
histórica do grupo. Exemplo: vieram da África, fugiram, mocambeiros, remanes-
centes. É quando a memória vira fonte para a história.

Há aí um elemento comum, marco de interlocução possível: a noção de 
cultura, que abarca as práticas de resistência diante do poder, resistência que se 
manifesta tanto na ação política quanto nas formas ocultas e práticas culturais que 
têm também um forte viés identitário. Cabe-nos buscar e analisar as formas simbó-
licas – palavras, imagens, instituições, comportamentos – com a ajuda das quais os 
homens de qualquer lugar se representam, perante si mesmos e perante os demais6.

 5 Fernando Catroga, Memória, História e Historiografia (Coimbra: Quarteto, 2001), 20.
 6 George G. Iggrs, La Ciencia Histórica en el Siglo XX - las tendencias actualaes (Barcelona: IDEAS 
Book, 1998), 81-85.
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Tomamos, aqui, a lição de Alfredo Bosi:

O que há de inexaurível no espírito de um grande historiador vem de 
sua capacidade de pôr-se à escuta das águas que jorram do passado e 
que a memória faz irromper no presente. Essas águas podem crescer ou 
minguarem, depende dos climas instáveis da cultura, mas no coração 
de quem se dispõem a ouvi-las, não secam jamais7.

Através do diálogo com os mais velhos e lideranças comunitárias, adentrei 
pouco a pouco o passado dessas sociedades e percebi como este é apropriado, 
e (re)significado. Constatei que os interlocutores possuem uma percepção viva 
de um passado que não é apenas conhecido, mas vivido e sentido pessoalmente, 
lembrado de forma coletiva. Uma memória que remete aos tempos da escravidão; 
dos quilombos e dos conflitos sociais que marcaram as histórias dos negros, cati-
vos e libertos, e constituíram um corolário de referências para a compreensão do 
surgimento dessas territorialidades negras. Uma memória histórica que transmitida 
ajuda a reforçar a identidade e assegurar permanência.

Interessante que ao se referirem aos antepassados, os narradores se voltam 
menos para o tempo da escravidão, e mais para o dos mocambos, que eles têm 
como uma espécie de utopia, por representar o tempo da liberdade, da fartura, do 
respeito aos mais velhos. Assim, “transformam em geral o passado (tudo o que 
aconteceu) num passado significante, a história deles”8.

Interagindo com os moradores das comunidades negras, às margens do rio 
Trombetas – Abuí, Paranã do Abuí, Tapagem, Sagrado Coração, Mãe Cué, Jamari, 
Juquiri Grande (Juquiriaçu), Erepecu (Aripecu) e Moura –, foi possível encon-
trar, nos labirintos das memórias, os varadouros que nos levam à história desses 
mocambeiros (e de seus ancestrais), hoje estabelecidos numa área ocupada por 
aproximadamente 1000 famílias, cujos “ramos” estão entrelaçados por relações 
de parentesco, compadrio e outras afinidades. Sobretudo, entrelaçados por uma 
mesma história, partilhando experiências comuns e a constituição de uma identi-
dade marcada pelo sentido de pertença e construção de um espaço único – terras 
de mocambeiros. Vide Mapa:

 7 Alfredo Bosi, “Homenagem a Sérgio Buarque de Holanda”, in Céu e Inferno: Ensaios de Crítica 
Literária e Ideológica, 2.ª ed. (São Paulo: Duas Cidades/Ed. 34, 2003), 255.
 8 Richard Price, “Novas direções na história etnográfica”, in Afro-Ásia, n.º 22, Salvador: UFBA 
(1988): 191. Ver do mesmo autor First-Time: the historical vision of afro-american people (Baltimore: 
The Johns Hopkins University, 1993).
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Fonte – Funes, 1995.

Na interpretação de Bonnemaison,
(...) entre a construção social, a função simbólica e a organização do 
território de um grupo humano, existe uma inter-relação constante e uma 
espécie de lei de simetria. O território toma aí todo o sentido que lhe foi 
atribuído por séculos de civilização campesina: ele é, ao mesmo tempo, 
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raiz e cultura. Não é fortuito o fato de essas duas palavras terem um 
mesmo campo semântico e uma referência comum à terra nutridora”.9

Entre os meus entrevistados, as falas vão dando conta de vários lugares 
de refúgio, nascimentos e encontros. São lugares que constituem um cenário de 
memórias, configurado num território de negros, conferindo significação e valor 
à existência. Uma origem comum, percepção viva do passado, que não é  apenas 
conhecido, mas vivido e sentido pessoalmente, lembrado de forma coletiva, forta-
lecendo a legitimidade do direito à terra. No diálogo com os narradores, fui encon-
trando explicações para o entendimento das estratégias de fuga e de sobrevida 
traçadas por aqueles ex-cativos que construíram nos altos dos rios, lagos e matas 
territórios hoje percebidos como terras de negros.

Na arte de se tornar quilombola, o ex-escravo vai moldando sua vida à nova 
realidade e as pegadas do rio são marcas do tempo. Sua alma torna-se tão profunda 
quanto os rios: vivazes, agitados, inquietas como as águas das superfícies, onde as 
imagens do macrocosmo se refletem no microcosmo das águas, constituindo uma 
imagem indivisível, um todo único10. São seres humanos silenciosos, taciturnos, 
contidos em seus sofrimentos como a profundeza das águas negras do Trombetas. 
Calados quase sempre. Um silêncio que não é a ausência da fala. No interior da 
selva, constroem seus diálogos e a hora de soltar seu grito.

Os mocambos estão vivos na memória e na imaginação dos descendentes, 
como tempo de liberdade, de fartura, diante de um hoje marcado por dificuldades 
sociais presentes no cotidiano das comunidades negras ribeirinhas. Ali, em um 
contexto no qual a terra e a natureza são mercadorias, em meio a discriminação 
racial e o preconceito, vivenciam a luta pela terra frente ao capital.

Estas comunidades quilombolas têm experimentado, ao longo do tempo, amea-
ças de várias naturezas: expedições punitivas, sujeição, controle e arbitrariedade 
dos regatões, aviadores – “mesmo quando patrões bons” –, além da ação violenta 
do Estado. Impacto maior se deu tanto pela chegada dos grandes projetos de mine-
ração, extração de bauxita, quanto pela criação de áreas de proteção ambiental – 
Reserva Biológica do Trombetas e a Floresta Nacional (FLONA) Saraca-Taquera. 
A partir da década de 1970, a implantação desses projetos implicou o cerceamento 
dos quilombolas às atividades econômicas que secularmente desenvolviam – o 
extrativismo, a pequena agricultura e a pesca. Muitas famílias foram expulsas 

 9 Jöel Bonnemaison. Viagem em torno do território. In Roberto Correa & Zeny Rosendahl, orgs. 
Geografia Cultural: um século. (Rio de Janeiro: EDUERJ, 2002), 106-107.
 10 Elide V. Oliver. A Terceira Margem do Rio – fluxo do tempo e paternalismo em Guimarães Rosas. 
In Revista USP, n.º 49, mar/abr/mai. 2001.
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de sua terra; várias delas, sem nenhum tipo de indenização, sofreram repressão 
física e psicológica. Para estes, impossível absorver a ideia segundo a qual para 
preservar a natureza, o ambiente, tornava-se necessária a sua expulsão da terra, 
do seu espaço de convívio e de trabalho. Novo desafio foi colocado – a defesa 
do território, constituído por seus ancestrais, gerando uma situação de conflito 
expresso na fala de alguns moradores.

Nesse novo contexto, a lógica é outra. A expansão capitalista exige, necessa-
riamente, que se liberem terras, de uso comum, ao mercado e à apropriação 
individual, provocando transformações radicais das estruturas que condicionam a 
posse e o uso. Isto leva os mocambeiros a terem, no tempo dos avós, um tempo 
de fartura, de bondade e o quilombo o espaço de liberdade. Um sentimento vivo 
na fala de Dona Maria Francisca dos Santos (Dona Popó), nascida no Alto Trom-
betas, que aos 81 anos, nos dizia:

O que eu lamento e fico sentida é de ver nossa mesa tomada pelos 
 outros, e nós ficamos olhando, com fome, sem podê comê. Isso eu lamento 
muito. Que no tempo dos meus avós, que eu me criei, isso aqui tudo 
era liberto, nós não tinha preocupação: ah! Não tem comida? Pega um 
peixe, pega uma tartaruga e nós vamos comê... Hoje em dia, nós temos 
saudade. Se nós pega uma tartaruga, nós temo que comê escondido, 
senão vamo preso, vamo surrado, aqui dentro de nossa terra. Tenho 
bastante saudade do tempo de liberdade, tempo que passou.11

São momentos de confronto entre distintas concepções sobre o uso da terra: 
terra de trabalho, sentimento de nosso, versus terra de negócio, especulação fundiá-
ria, implicando novas formas de organização e de enfrentamento por aqueles que 
se sentem ameaçados pelos “de fora”. Momentos em que se afirma a identidade 
negra, quilombola, afro-amazônida.

Assim, hoje recuperar esse passado tem um sentido ampliado: afirmação de 
uma identidade e luta pela titulação da propriedade da terra. Desse modo, práticas 
culturais como lugares de memória, constituem os pilares do ser remanescente, ser 
mocambeiro e o sentimento de pertença. Na relação com a terra está outra marca 
da ancestralidade destes descendentes de quilombolas.

Na atualidade, para se entender o contexto vivenciado por tais comunidades 
deve-se buscar compreender a interação homem-natureza, mais precisamente, as 
relações com a floresta em que se inserem e com a qual estabelecem dupla relação 

 11 Dona Maria Francisca dos Santos, nascida no alto Trombetas. Entrevista realizada pelo autor em 
julho de 1992.
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de liberdade e de vida; entender como os quilombolas tecem uma cumplicidade 
com a mata, os rios, as cachoeiras, no processo de fuga e de reprodução dessas 
sociedades; que leituras fazem da natureza e como esta imbricação negros/floresta 
foi quebrada com a chegada de intensas práticas capitalistas – representadas pela 
mineração, construção de barragem, implementação de políticas preservacionistas 
e, atualmente, também com o agronegócio, que tem a terra e a natureza como 
mercadorias, beneficiado pelas políticas desenvolvimentistas, nos tempos da dita-
dura militar e no tempo presente.

Esta realidade tende a se agravar desde o golpe de 2016 e, especificamente, 
no atual governo que, comprometido com as grandes corporações, abrirá a Amazô-
nia para a exploração madeireira, o agronegócio e exploração mineral, devastando 
ainda mais o meio ambiente e, sobretudo, os territórios indígenas e quilombolas. 
São empreendimentos que consolidam o processo de apropriação de recursos natu-
rais e humanos em determinados territórios, sob a lógica estritamente econômica, 
respondendo a decisões estabelecidas sob a égide do capital industrial-financeiro.

A implementação desses grandes projetos forma enclaves e desdobramentos 
que tendem a romper com as tramas que conformam as relações de identidade 
com o território, alterando-as ou substituindo-as por outras. Tal rompimento ocorre 
uma vez que os habitantes locais passam a se relacionar com outros territórios 
impostos no ato de construção da barragem, da exploração da bauxita e as áreas 
de conservação ambiental implantadas, sem levar em conta os que ali viviam. 
Assim, frente a uma fronteira capitalista, que tem a natureza como mercadoria, 
geradora de royalites, aqueles que ali estão e possuem um enraizamento territorial, 
“a identidade adquire feições de resistência” face às mudanças provocadas pela 
nova forma de sobreposição, e exploração, da territorialidade.12

A fala de Dona Maria Francisca, citada aqui, nos dá a dimensão da permanência 
de uma luta pela liberdade que secularmente vem sendo vivenciada por aquelas 
comunidades negras. “Há uma distância entre nós de hoje e eles do passado, uma 
história os liga – de luta, resistência e autodeterminação.”13

Libertar a terra tornou-se a representação do direito de ser livre e de posse 
do espaço vivido. Assim, na constituição dos mocambos estava a concretização 
da liberdade da escravidão e, hoje, na terra liberta está a concretude das comuni-
dades negras remanescentes dos mocambeiros. Esse movimento vem ganhando 
força consubstancial através da organização de associações dos quilombolas, que 

 12 Maria Geralda de Almeida, “Identidade e Sustentabilidade em território de fronteira no estado de 
Goiás-Brasil”, in Territorialização, Meio ambiente e Desenvolvimento no Brasil e na Espanha, organização 
de José M. Valcuende del Rio e Laís M Cardia (Rio Branco: EDUFAC, 2006).
 13 Marina Maluf. Ruídos da Memória (São Paulo: Siciliano, 1995), 20.
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têm conseguido o título de posse das terras ocupadas há mais de um século por 
aqueles que forjaram na luta o direito de ser livre.

Como resultado dessa luta, em 1995, foi concedido o primeiro título de 
propriedade coletiva da terra a uma comunidade quilombola, no Brasil, a de Boa 
Vista, no rio Trombetas. Em 1996, foi a vez das comunidades negras do Pacoval 
e Água Fria. Hoje, naquela região somam-se dez, ou mais, títulos propriedade 
concedidos, atendendo as reivindicações de centenas de comunidades descendentes 
dos quilombos que ali se formaram no século XIX.

Todavia, outros desafios se colocam, há outros direitos a serem conquistados, 
e confrontos se delineiam com a chegada de novos capitalistas, empreendedores 
do agronegócio e mineração. Estes vivem da especulação fundiária e do uso 
 desordenado das florestas. Está em curso um grande desmatamento para venda, 
às vezes ilegal, da madeira; a implementação da pecuária em larga escala; plantio 
de soja e, em menor escala, de arroz, principalmente na região de Santarém e 
Alenquer. Tais cultivos até então não faziam parte daquele cenário, hoje brutal-
mente transformado pelo uso indevido das áreas de várzeas, provocando grandes 
danos ambientais, e o consequente encolhimento das terras dos mocambeiros. Um 
proces so de ocupação desordenado e desastroso, tanto para as populações tradicio-
nais quanto para a natureza, retratando bem a lógica desses novos migrantes em 
relação ao meio ambiente, ao uso e valor da terra, amparados pelas políticas de 
incentivos governamentais, em todas as esferas. Momentos em que se afirma a 
identidade negra, quilombola, afro-amazônica, frente ao outro, que os vê com 
olhares de estranhamento.

Nesse sentido – do Mocambo “paragem deserdada, escondida”, às comuni-
dades de hoje, “lugar de fartura e trabalho” –, o caminho percorrido pelos negros 
foi de criação de direitos. O direito sobre a terra, historicamente conquistado. 
O direito à sua especificidade negra, raiz profunda de sua cultura. O direito de 
repro duzir seu modo de vida agrícola e extrativo, sobre as bases de territorialidade 
conquistada; com manejo ecológico traduzido pela preservação atestado nos 200 
anos de existência no lugar.

Terra nutridora, raiz, bem expressa na fala de D. Maria, moradora da comuni-
dade quilombola do Silêncio, em Óbidos, que traz vivas as prédicas de sua avó 
Ana, a “chefe lá da cabeceira”, que disse:

[…] que não venha mais o terror que minha avó contava, que passava. 
Ela dizia: Deus livre minha filha, olha nós comemo farinha de milho, 
comemo farinha de surui, vocês não comeram, nós comemo aquela fari-
nha finiinha que vinha, chamamo farinha surui, que era igual açúcar 
fininha, nós comemo. Nós ganhamo pirão pra 10 pessoas come, colocava 
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aquele caldo de peixe, comia um pedaço de peixe, quando era pra outro 
cadê, não tinha mais, era só aquele caldo sujo no prato. Já a gente 
bibia aquele caldo. Por isso, eu digo vamo ismera em nosso trabalho, 
faze nossa roça, que isso é o pão de cada dia que Deus deixo. Porque 
quando ele foi pro céu, ele dissera: plante prego e nasce ouro. Porque 
de fato se você corta um pedaço de maniva, desse tamanho, sai aquele 
leite, você cobre com aquela terra, aquele leite vai espalhando,vai espa-
lhando, vem a chuva, olha aquele fiapo, daquele fiapo, vai engrossando 
a raiz, nasce o ouro que ele deixou14.

Todavia, como futuro, avizinha-se para estas comunidades negras um novo 
tempo de luta e novos enfrentamentos, frente a dois fios de aço que podem afetar 
sua vivência na relação com o meio ambiente, com a terra, bem como alterar a 
vida do rio Trombetas.

O primeiro Fio de Aço, mais um risco a ser considerado, o desenho de uma 
fronteira hidrelétrica, que vai se fechando sobre a Amazônia brasileira. Exemplo 
disto é a projeção de aproximadamente 40 usinas para a bacia do rio Tapajós, 
entre elas a de São Luiz do Tapajós, em terras dos Munduruku. Na bacia do Rio 
Trombetas, o Plano Nacional de Energia projeta 15 empreendimentos hidrelétricos: 
13 deles contam com estudos de inventário; um com estudo de viabilidade e um 
outro com projeto básico; é o caso da usina de Cachoeira Porteira, 1.420 MW, 
projetada na década de 1970, assim, como a de Belo Monte, originalmente sob o 
nome de Kararaô.

A previsão de área total a ser inundada pela barragem Porteira soma 5.530 
quilômetros quadrados, com impactos em terras indígenas (Nhamundá-Mapuera; 
Trombetas-Mapuera, Kaxuyana-Tunayana e Zo’é) e quilombolas (Cachoeira Porteira, 
Alto Trombetas e Erepecuru). Além de atingir unidades de conservação federal 
(REBIO Rio Trombetas) e estaduais (FLOTA Trombetas e Faro).

O Segundo Fio de Aço, já em ação, é a expansão da mineração de Bauxita.
A Mineração Rio do Norte (MRN), maior produtora de bauxita do Brasil, é 

a única em atividade no Rio Trombetas, município de Oriximiná (PA). A empresa 
foi implantada na região na década de 1970, uma iniciativa estatal, sendo privati-
zada no governo de Fernando Henrique Cardoso, passando para o controle da 
Companhia Vale (40%), associada hoje a 8 outras corporações: South32, empresa 
resultante de uma cisão de ativos da anglo-australiana BHP Billiton em 2015 
(14,8%), Rio Tinto Alcan (12%); Companhia Brasileira de Alumínio (10%), Alcoa 

 14 Dona Ana Santos, Moradora do lago Silêncio, Óbidos. Entrevista realizada pelo autor, julho de 2002.
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Alumínio SA (8,58%), Alcoa World Alumina (5%), Hydro (5%), Alcoa Awa Brasil 
Participações (4,62%).

As operações da MRN incluem, para além das áreas de extração da bauxita, 
um parque industrial para beneficiamento, lavagem e secagem do minério, trecho 
ferroviário de 28 quilômetros, porto para embarque dos navios e duas usinas 
termo elétricas. Além de uma vila fechada (a cidade-empresa Porto Trombetas) 
onde vivem cerca de 6.000 pessoas (funcionários e seus familiares), com hospital, 
escola e aeroporto próprios.

Em 2013, a empresa obteve Licença de Operação do Ibama para explorar o 
platô Monte Branco, localizado no interior da Terra Quilombola Alto Trombetas 
2, incidindo em áreas de florestas que há anos garantem aos quilombolas alimento 
e fonte de renda. São importantes regiões de extrativismo de produtos não madei-
reiros, como o óleo de copaíba. Registra-se que 27% da dimensão da FLONA estão 
disponibilizados para as concessões de lavra a essa empresa.

Em janeiro de 2014, o ICMBio suspendeu a autorização da MRN, sob a alegação 
de que os platôs estavam localizados dentro da FLONA Saracá-Taquera. Todavia, 
em março de 2016, a suspensão foi revogada pelo próprio órgão e o Ministério 
do Meio Ambiente autorizou a empresa a proceder os estudos que viabilizarão a 
licença ambiental para a extração de bauxita em mais quatro platôs (Cruz Alta, 
Cruz Alta Leste, Peixinho e Rebolado) em terras quilombolas, a partir de 2021.

Segundo a Comissão Pró-Índio – São Paulo (CPI-SP)15, durante o período 
em que vigorou a suspensão da autorização, os quilombolas foram alvo de forte 
pressão para que manifestassem sua concordância com os estudos. O processo 
de consulta – que deveria garantir a efetividade de um direito e empoderar os 
quilombolas – acabou por suscitar um dano imaterial de difícil reparação: tensão, 
desentendimentos e divisões no âmbito interno das comunidades e de suas organi-
zações representativas.

Em uma carta entregue ao Ministério Público Federal (2016), os quilombolas 
afirmam que o processo de consulta não foi concluído, denunciam a pressão da 
empresa e da Fundação Cultural Palmares e apontam as divisões internas geradas 
pelo processo: “as promessas de emprego foram feitas para dividir os comunitários 
e pressionar as lideranças a aceitar o estudo”. O documento dos quilombolas 
contra ria o parecer daquele órgão federal, de outubro de 2015, que considera cum-
prido “o procedimento de Consulta Prévia às comunidades do Alto Trombetas I e

 15 Comissão Pró-Índio de São Paulo (CPI-SP), é uma ONG que vêm dando suporte as comunidade 
indígenas e quilombolas da bacia do Rio Trombeta, desde 1990, no que se refere à titulação de suas terras.
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II” e atendida, assim, a Recomendação do Ministério Público Federal, conforme 
Nota Técnica 38/2015-DPA, 23/10/2015).16

Para além dos impactos sociais, os impactos ambientais representam os maio-
res riscos para o Trombetas. Diferentemente da economia gomífera, a extração da 
bauxita implica o total desmatamento da floresta e a escavação do solo até atingir 
a área do minério. Nas minas Saracá V, Saracá W e Bela Cruz, ela é alcançada a 
uma profundidade média de 8 metros. Os impactos ambientais são incalculáveis.

A MRN foi responsável pelo assoreamento do Lago do Batata, tendo sua 
superfície líquida se tornado sólida, em razão dos rejeitos da lavagem do minério 
ali depositados, fato tido como o pior desastre industrial da Amazônia. A emissão 
de rejeito no lago perdurou desde o início da atividade extrativista, em 1979, até 
1989, quando, após denúncias internacionais, foi suspenso. Segundo Wanderley, 
foram lançados 1,5 milhões de toneladas por ano no lago. Até meados de 1984, 
estes resíduos foram lançados no igarapé Caranam, que drena para o Batata. Com 
o esgotamento do curso d’água, passaram a lançá-los em outros pontos, na borda 
noroeste do lago, por meio de uma tubulação e de um sistema de bombeamento, 
e no igarapé Água Fria.17

O alto nível de assoreamento do lago colocou em perigo de contaminação o 
rio Trombetas. Tal fato motivou a construção de uma barragem com 10m de altura, 
para impedir o transbordamento. Há de se considerar, no entanto, que segundo o 
Cadastro Nacional de Barragens de Mineração do DNPM, a MRN tem 22 barragens 
com bauxita e areia. Ainda, segundo este órgão, em 10 dessas barragens o risco 
de danos potenciais é classificado como alto e, em 7, como médio.

 Que não venham outros desastres como o ocorrido em Mariana, Rio Doce 
e Brumadinho, no estado de Minas Gerais. Um desastre como este no Trombetas, 
será de consequências inimagináveis e irreparáveis.

Atualmente, segundo informações coligidas pela CPI–SP, a MRN deposita o 
rejeito da bauxita em reservatórios construídos nas áreas lavradas.

Após a sedimentação no reservatório, ao atingir 35% a 40% de sólidos, 
o rejeito é dragado e bombeado para outros reservatórios construídos em 
áreas já mineradas. Ali, permanece definitivamente, de forma que a água 
residual vai sendo eliminada aos poucos, até que haja condições para 
que se execute o plantio de espécies nativas. Foi a primeira experiência 
aplicada à lavra de bauxita. No entanto, a poluição ambiental, do ar, 

 16 Comissão Pró-Índio de São Paulo. Relatório 2016
 17 Luiz Jardim de M. Wanderlei, Conflitos e Movimentos Sociais em Área de Mineração na Amazônia 
Brasileira, dissertação de mestrado em geografia (Rio de Janeiro: UFR, 2008).
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rios e lagos é continua. Até o presente momento o Lago do Batata não 
foi totalmente recuperado apesar das medidas adotadas pela empresa18.

Para as comunidades quilombolas,

[...] as interseções entre o moderno e tradicional, a abertura e o fecha-
mento, a uni e a multiterritorialidade dessas práticas sociais e políticas 
são muito diversas. O importante é termos sempre a abertura (concei-
tual e política) para compreendermos essa multiplicidade de vivências 
territo riais, no reconhecimento da legitimidade de suas demandas frente 
à enorme desigualdade instituída pelas lógicas territoriais dominantes19.

A territorialização, como se tem colocado é uma noção que se refere a 
processos de apropriação e reapropriação espacial de múltiplos âmbitos. Neste 
sentido, “as transformações econômicas afetaram e afetam grupos concretos que 
aderem, resistem, contestam, recusam processos globais que são redefinidos desde 
as especificidades locais, que têm a ver com a identidade e com sua constante 
ressignificação no cotidiano, através da memória”. Grupos Sentem-se ameaçados, 
e deslocados, pelo sistema capitalista, já que o ‘desenvolvimento’ levou para eles 
o deslocamento, a marginalização, a negociação de direitos, entre outros”20.

Neste sentido, considerando os impactos, a serem gerados pela hidrelétrica 
de Cachoeira Porteira, e os que já estão ocorrendo na área de mineração e dali 
até a sua foz, põe-se uma questão: o que será deste belo rio de águas pretas, 
território de negros?

Não se trata aqui de uma “declensionist narrative”, ou de uma história  moral, 
mas, de uma narrativa atenta à escuta das vozes dos que vivem os confrontos. 
 Afinal, cabe deixar uma inquietação: qual a moral desta história?! Estranho progres-
so desigual que mata homens, árvores e rios. Ou, como dizia Seu Chico Bezerra, 
um sábio sertanejo cearense, da Serra do Machado: "As coisa num é como se 
pensa é como se dá”.

 18 CPI-SP, relatório 2016.
 19 Rogério Haesbaert, “Espaço, Terra, Território. Dilema Conceitual Numa Perspectiva Latino Ameri-
cana”. In Provisões: uma conferência virtual, edição e organização de Mabe Bethônico (Belo Horizonte: 
Instituto Cidades Criativas, 2013).
 20 José M. Valcuende Del Río e Laís M. Cardia (orgs), Territorialização, Meio ambiente e Desenvol-
vimento no Brasil e na Espanha. (Rio Branco: EDUFAC, 2006), 11.
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Resumo: Essa pesquisa refere-se sobre os retirantes que foram oprimidos, rejeitados e ignorados,  durante 

a seca de 1877 a 1879 em Fortaleza. Tais migrantes lutaram por sua sobrevivência e resistiram a uma 

cidade que os impuseram disciplinas de comportamento. Fontes como: jornais, memorialistas, relatórios, 

códigos de posturas e também as obras literárias “A fome”, de Rodolfo Teófilo, e “Os Retirantes”, de 
José do Patrocínio possibilitaram construir uma narrativa onde foi possível perceber o aprendizado feito 

por esses vários “sertanejos” que passaram a viver e resistir ao tempo e aos costumes determinados 

pela cidade e seus habitantes durante a seca de 1878 a 1879.
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Abstract: This research refers to the migrants who were oppressed, rejected and ignored during the 

1877-1879 drought in Fortaleza. Such migrants fought for their survival and resisted a city that  imposed 

them behavioral disciplines. Sources such as: newspapers, memorialists, reports, posture codes and also 

the literary works “A Hunger” by Rodolfo Teófilo and “Os Retirantes” by José do Patrocínio made it 
possible to construct a narrative where it was possible to perceive the learning made by these  various 

“sertanejos” who began to live and resist the weather and customs determined by the city and its 

inhabitants during the drought of 1878 to 1879.
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O interesse por essa temática que aqui pretendo apresentar surgiu a partir das 
pesquisas que pude realizar no decorrer do mestrado e do doutorado em História, 

durante os anos de 2004 a 2011. Queria a princípio entender, a partir das narrativas 

 1 Pós-Doutorado em História pela Universidade Federal do Ceará (2017), Doutorado em História pela 

Pontifícia Universidade Católica de São Paulo (2011) é atualmente professora substituta no Departamento 

de História da Universidade Federal do Ceará (desde 2017).
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encontradas na pesquisa sobre a cidade de Fortaleza entre o final do século XIX 
e começo do XX, como determinados sujeitos históricos estavam construindo seus 
discursos. Através de suas memórias e testemunhos, estou buscando compreender 

como a pobreza e a saúde estavam sendo pensadas e determinadas nesse momento. 

Desse modo, começo esse texto citando uma passagem, do historiador Jules 

Michelet, em 1869, que foi transcrita e publicada no livro Evidência da História, 

pelo historiador François Hartog:

Nas galerias solitárias do prédio dos arquivos pelos quais perambulei 
durante vinte anos, alguns murmúrios, apesar do profundo silêncio, 
chegavam aos meus ouvidos. Os sofrimentos longínquos de tantas almas 
sufocadas dessas antigas eras se queixavam em voz baixa2.

Michelet, através dessa passagem, nos possibilita vê como essa caminhada 

solitária, no decorrer das pesquisas, permite se deparar com milhares de vozes 

que foram silenciadas e abafadas no decorrer da história. Essas “almas sufocadas” 

ganham visibilidade a partir das várias narrativas históricas compartilhadas por 

esses sujeitos que tem, em suas memórias e testemunhos, uma das ferramentas 

necessárias para que o historiador compreenda mais as “vozes” e suas “queixas”, 

e assim proporcionando uma maior visibilidade na sociedade.

OS CAMINHOS E A CONSTRUÇÃO DE UM NARRADOR

Apesar de não ter pretensão de realizar aqui um relato biográfico, vejo como 
necessário trazer algumas informações que permitam, além de entender suas narra-

tivas, também compreender essa figura tão emblemática que foi Rodolfo Teófilo.
Esse nasceu em 6 de maio de 1853, na cidade de Salvador, Bahia, e faleceu 

em Fortaleza, no dia 02 de julho de 1932, aos 79 anos de idade. Filho e bisneto 

de médicos, cedo ficou órfão, tendo de trabalhar como caixeiro para o seu próprio 
sustento. Também participou ativamente da campanha abolicionista no Ceará e fez 

parte dos movimentos literários como a Padaria Espiritual que foi uma entidade 

de fins literários e artísticos fundada em Fortaleza em 1894.
Foi membro fundador da Academia Cearense de Letras e formou-se em 

Farmá cia em 1875, pela Faculdade de Medicina, da Bahia. Assim, destacou-se em 

 2 François Hartog, Evidência da história: o que os historiadores veem (Belo Horizonte: Editora 

Autêntica, 2011), 24.
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diferentes áreas do conhecimento e é assinalado também como sanitarista, escritor, 

literário, historiador, industrial e professor.

Seus testemunhos nos possibilitam analisar alguns momentos históricos no 

Brasil, mas especificamente, em Fortaleza, e que marcaram o final do século XIX 
e começo do XX. Como exemplo, temos seus relatos sobre as secas de 1877, 1898 
e 1915 e as epidemias, sobretudo, a de varíola e de cólera morbus.

Desse modo, ele deixou uma diversidade de documentos históricos que possibilita 

aos historiadores e a distintos pesquisadores adentrar as mais variadas temáticas e 

a observar as ações que perpassaram a trajetória da saúde e da pobreza no Brasil. 

Tais fatos que marcaram, sobretudo, esses dois séculos nos permitem obser-

var como os discursos, sobretudo, com relação a pobreza e a saúde possuem 

especificidades. É a procura por entender esse aspecto que tenho direcionado o 
olhar para essa pesquisa.

Através de alguns comparativos e questionamentos, especialmente, nas narra-

tivas e testemunhos das obras História da Seca no Ceará (1877-1878) publicada em 

1901, e Varíola e Vacinação no Ceará, publicada em 1905, é que tenho observado 

e analisado a construção da imagem da pobreza, sobretudo, em tempos de crise. 

Alguns dias depois de os retirantes terem occupado os edificios publicos, 
não se podia transitar em sua vizinhança; eram verdadeiros focos de 
infecção. Não eram somente os trapos nojentos e immundos que tinham 
sobre o corpo, a falta do menor asseio nas habitações, o despejo das 
materias fecaes á pouca distancia dos dormitorios, que concorriam para 
viciar a athmosphera, era ainda a grande agglomeração de pessoas em 
espaços inssufficientes ás necessidades essenciaes á vida3.

Outro aspecto que tem ficado evidente é que temos, a partir de seus escritos, 
a existência de dois escritores; aquele que foi testemunha, em meados do século 

XIX, e como um relato memorial trouxe questões que viu e viveu durante a grande 
seca de 1877 e um outro que foi militante e atuante a partir da sua participação 

na criação e aplicação da vacina da varíola no começo do século XX junto a 
população de Fortaleza.

A partir de 1900, Teófilo empreendeu uma batalha pessoal contra a varíola, 
uma vez que a população temia e desconfiava da funcionalidade da vacina por 
parte do Governo e mesmo sem recursos e vivendo em tempo de seca, fome, da 

migração em massa e em péssimas condições de higiene esse aprendeu a fabricar 

 3 Rodolfo Theóphilo, História das Secas no Ceará (Rio de Janeiro: Imprensa Inglesa, 1922), 158-159.
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a vacina e passou a vacinar o povo no ano de 1901 com ajuda de sua mulher e 

um criado. Em seus escritos relatava o que pensava da população pobre:

[...]. Aquelle scenario e aquella discussão me fizeram lembrar, não sei 
porque, o longo periodo de estacionamento que atravessaria o Brazil 
devido a sua grande população mestiça. Lembrava-me com funda tristeza, 
que a origem, de oito decimos da população deste grande e opulento 
paiz fôra a mesma daquelles cinco meninos nús e piolhosos, educados 
por uma mãe analphabeta e viciosa. Com pezar ainda recordei que a 
esta grande nação de analphabetos, em sua quasi totalidade, fizeram 
republica, quando o governo monarchico era por demais liberal para 
a educação e o civismo de seu povo4.

Essa dualidade que a pesquisa e as leituras documentais têm me apresentado 

de Teófilo é melhor visualizada a partir das questões sobre o meio e a raça. Pois, 
para ele, o pobre impedido de realizar suas obrigações foi tolhido pelas secas 

(meio), mas também tinha na sua descendência (raça) fatores que impediam seu 

progresso. Evidente que essa explicação nem sempre aparecem juntas em sua 

escrita e as questões eugênicas ficam mais evidente nas escritas do livro varíola 
e vacinação no Ceará. 

A problemática dessa pesquisa está centrada em tentar perceber as questões 

que envolvem tanto os discursos de Rodolfo Teófilo sobre a pobreza e a saúde, 
mas também aqueles produzidos por sujeitos que estavam em conforme ou em 

conflito com relação as suas narrativas e práticas, como foi o caso da sua fabri-
cação da vacina da varíola.

[...] Na Câmara os nossos representantes que estavam em oposição 
ao Governo do Estado pediam socorros para os famintos. Os que se 
conservavam firmes ao lado do Sr. Accioly diziam, com grande cinismo, 
que o Estado estava aparelhado para socorrer os flagelados; que não 
precisava de auxílio da União. Esta afirmação, que não era verdadeira, 
nos fez muito mal. Alguns mil retirantes mendigavam em Fortaleza e o 
governo do Estado não lhes prestava assistência de espécie alguma. Se 
não fosse a caridade pública, os socorros que nos enviavam do norte e 
sul da República e a emigração para o Pará, promovida pelo presidente 
daquele Estado, teria morrido muita gente de fome5.

 4 Rodolfo Theóphilo, Varíola e Vacinação no Ceará (Fortaleza: Fundação Waldemar Alcântara, 1997), 

109-110.

 5 Rodolfo Theóphilo, A Seca de 1915 (Fortaleza-CE: Edições UFC, 1980), 38.
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Dentre os conflitos mais acirrados que teve foi durante o Governo de Nogueira 
Acioly. Teófilo criticou por diversas vezes as medidas tomadas em seu governo. 
Esses conflitos partiam de divergências políticas e também de discordâncias com 
relação as medidas sanitárias tomadas por Acioly.

Em algumas fontes, vamos perceber que Acioly não considerou a participação 

de Teófilo como importante na extinção da varíola, diferentemente dos discursos 
que vimos do governo anterior do Dr. Pedro Borges. E na mensagem de 1906 

apresentada a Assembleia Legislativa do Ceará o Governador Nogueira Acioly 
fez a seguinte declaração:

É com sincero prazer que registro o facto de se achar por completo 
extinc to no Ceará a varíola, que, por muito tempo grassou entre nós 
como verdadeira endemia, fazendo avultado numero de victimas, sobre-
tudo nas classes menos favorecidas da fortuna. Passe esse resultado, 
muito têm concorrido os esforços perseverantes do Governo do Estado, 
felizmente (sic) auxiliado, nessa obra meritoria por aquelles a quem 
incumbe a defeza da saúde pública6.

Deve-se mencionar que Teófilo montado a cavalo visitou a população que 
vivia nos bairros pobres de Fortaleza, uma vez que percebeu que essa por medo 

não o procurava para ser vacinada e o interessante dessas visitas é que o farma-

cêutico vai se utilizar de histórias e narrativas para convencer as pessoas dessas 

localidades a se vacinarem.

Cheguei uma vez a porta de uma choupana; ahi estava sentado o dono 
da casa, um cabra fornido e novo, mal encarado e que me pareceu do 
sertão. Saudei-o. Correspondeu-me resmungando um bom dia por entre 
os dentes. Perguntei-lhe se não tinha pessoas em casa para vaccinar. 
Respondeu-me, de máos modos que a vaccina que queria era a de Deus; 
e nem sequer se dignou olhar-me. Por este introito vê-se com que bixo 
eu ia tratar e que somma de paciencia me seria preciso para atural-o e 
vencel-o. Havia de humanisal-o contando-lhe alguma das minhas lendas 
adrede improvisadas7.

Observando seu relato, podemos analisar como esse não somente via mais 
também se relacionava com a população pobre. Além de uma visão de atraso dessas 

 6 Nogueira Accioly, Mensagem dirigida à Assembleia Legislativa do Ceará. Fortaleza, 1 de julho 

1906, 10-11.

 7 Rodolfo Theóphilo, Varíola e Vacinação no Ceará (Fortaleza: Fundação Waldemar Alcântara, 1997), 125.
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pessoas esse os viam como aqueles que precisavam ser humanizados e de certo 

acreditava que era sua missão ao convencê-los a deixarem vacina-los.

A princípio ele muitas vezes era rejeitado, mas logo esse conseguia mudar a 

situação tentando observar a crença dessas pessoas e assim adaptar histórias que 

os convencessem da importância da vacina.

Contei-lhe a historia de Jenner em que este figura de um santo anachoreta 
que vivia nas brenhas a fazer penitencias e a obrar milagres. Já comia 
o manná do céo que lhe trazia uma pomba, alva como a neve, e que 
todas as tardes descia das alturas á caverna onde morava o santo. Perto 
havia uma cidade assolada pela variola. O povo della, muito devoto viu 
que se acabava todo apodrecendo em vida, fez preces e romarias para 
aplacar a colera de Deus. Todos os dias morria mais de mil pessoas8.

Esse trabalho como falei está somente no começo e muitas questões ainda 

deverão aparecer, mas por ora somente é possível pensar que a memória desse 

intelectual criou vertentes a partir de seu testemunho, mas também a partir das 

narrativas construídas para dá voz a suas crenças e ideais.

Acredito que sua visão sobre a pobreza não é algo construída somente pelas 

questões políticas, sociais e econômicas que perpassaram esses dois séculos. Mas, 

também de uma formação de valores e crenças adquiridos a partir da ciência médica 

que passava a criar credibilidade entre os finais do século XIX e começo do XX.

AS NARRATIVAS SOBRE A GRANDE SECA

Rodolfo Teófilo em suas narrativas dedicou-se principalmente a questão da seca 
no século XIX, especialmente, ao modo como os sertanejos cearenses (retirantes) 
foram atingidos por evento climático de 1877, ocasionando assim o intenso fluxo 
migratório da população interiorana para a capital cearense.

Repellidos quando esmolavam, acossados cruamente quando, se aprovei-
tando da escuridão da noite, invadiam as lavras, o que lhes restava era 
a emigração para capital, para onde, diziam elles o rei tinha mandado 
muito dinheiro e roupa para se distribuírem com a pobreza9.

 8 Rodolfo Theóphilo, Varíola e Vacinação no Ceará, 125-126.

 9 Rodolfo Theóphilo, História das Secas o Ceará (Rio de Janeiro: Imprensa Inglesa, 1922), 97.
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Teófilo, chama atenção para a forma pela qual a população interiorana recebia 
as notícias sobre os auxílios enviados e a crença de que o Imperador mandava 
ajuda somente para a capital cearense. Todavia não se pode considerar esse fato 

o único determinante para a migração, pois havia outros fatores que contribuíram 

significativamente para desencadear tal ação, como as questões relacionadas à falta 
de terras, às relações de dependência com o grande proprietário e ao desejo de 
buscar trabalho em outras províncias, a fim de melhorar suas vidas.

 Esse também privilegiou, em grande parte da sua obra referente às secas, 
os retirantes nos espaços urbanos, narrando como estavam vestidos, os comporta-

mentos, as atitudes, suas habitações e alimentação. É o caso do jornal o  “Cearense”, 
que também noticiou a chegada dos primeiros grupos de retirantes vindos de 

Uruburetama. É interessante observar que na escrita do jornal havia as seguintes 
afirmações: “Vimos alguns desses infelises, na phisionomia dos quaes se estampa 
a miséria, a fome10. A miséria e a fome, nas palavras desse jornal, deixam de ser 

expressões abstratas e passam a tomar uma forma concreta quando, através da 

imagem criada e descrita, definem quem eram os emigrantes que ocuparam a urbe.
Os retirantes batiam à porta e agrediam o ego de uma elite urbana desejosa 

de ares civilizados e mais que isso: inviabilizava boa parte de sua vida. Os “flage-

lados” circulavam pelos espaços urbanos como praças e ruas a procura de ajuda. 

Muitos utilizavam o seu estado de penúria na tentativa de conseguir de diversas 

formas o que desejavam (alimentos, roupas, dinheiro...), e para isso a trapaça era 

um recurso usado com os citadinos que os ajudavam.

A criminalidade e a prostituição vão estar presentes no cotidiano desses 

retirantes. A seca passava a ser a grande responsável por trazer esta estranha e 
dolorosa novidade11. Assim, segundo Teófilo, “O vicio parecia ter contaminado 
todos os famintos. Viamse em todos as edades creaturas pervertidas”12. No entan-

to, é importante analisar que os fatores considerados “novos” já faziam parte do 

cotidiano da cidade, a fim de se desconstruir a ideia de que os vícios apontados 
pelos jornais, relatórios e memorialistas aparecem através dessa calamidade.

A documentação estudada evidencia os retirantes, que deixavam de ser visua-

lizados como sujeitos sociais participativos e possuidores de vontade e  desejo 

próprios, independentemente da situação calamitosa em que se encontravam, prio-

rizando relatá-los como uma multidão que chega aos espaços urbanos a procura 

 10 Caerense. Fortaleza-Ce, 15 de abril de 1877, 3.

 11 Frederico de Castro Neves, A multidão e a História: saques e outras ações de massas no Ceará 
(Rio de Janeiro: Relume Dumará, 2000), 27.

 12 Rodolfo Theóphilo, História das Secas o Ceará, 125.
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de auxílio e, devido às consequências da “terrível” seca, agem sempre por instinto 
e nunca através da racionalidade.

A partir dessas perspectivas, nota-se que grande parte dos escritos de Teófilo e 
também da imprensa cearense e nacional, sobre a seca de 1877 no Ceará, findaram 
por construir e associar, a imagem desse momento ao de um grande sofrimento 

coletivo enfrentado pelos retirantes. E para isso utilizaram-se de descrições realis-

tas com narrativas de cenas que envolvia tristeza, dor e morte para servir como 

mecanismos de comoção para a população citadina, sobretudo, com finalidades 
políticas de angariar recursos materiais para a Província do Ceará.

A chegada d´aquelles desventurados era um espetáculo contristador. O 
triste cortejo da miséria desfilava a todas as horas pelas ruas da capi-
tal. Era um quadro sombrio uma caravana de retirantes, verdadeiros 
esqueletos animados, com a pelle enegrecida pelo pó das estradas e 
collada aos ossos, estendiam a mão descarnada pedindo esmola a todos 
que encontravam13.

Observa-se que são descrições fortes, nas quais, na maioria das fontes, rara-

mente os retirantes são descritos a partir de um nome, mas definidos e apontados 
através das suas características físicas. A individualidade é deixada à parte e eles 
assumem um papel coletivo, no qual as representações dos aglomerados são consi-

deradas, muitas vezes, como ameaça à cidade e aos seus moradores. Diante desses 
aspectos, nota-se que tais cenas preocupavam as elites locais, pois o espetáculo 
contristador afetava o ideal de civilidade que a cidade vinha tentando implantar 

ao longo dos oitocentos.

Nos escritos também pode-se observar outros pontos que identificavam e 
descreviam detalhadamente os retirantes. As representações acerca das roupas, bem 

como da alimentação são marcas presentes nas fontes e palavras como: nus, trapos, 

esfaimados, famintos e muitas outras expressões análogas que faziam referências 

ao modo de vestir-se, comer, e à aparência física em que se encontravam.

As cidades villas e povoações mais próximas da capital regorgitavam de 
retirantes nus e esfaimados, a maior parte desabrigados. Já não eram 
somente as raízes silvestres que procuravam como alimento, comiam até 
cadáveres dos animaes que encontravam!14.

 13 Rodolfo Theóphilo, História das Secas o Ceará, 97.

 14 Theóphilo, História das Secas o Ceará, 125.
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Os alimentos consumidos pelos retirantes acabavam, muitas vezes, por apro-

fundar o seu estado de penúria, trazendo graves consequências para a sua saúde. 

Um dos alimentos citados, os cadáveres dos animaes, sustento disponível. Ao longo 

da jornada migratória, pois os retirantes, muitas vezes, alimentaram-se de restos 

de gado e outros animais mortos, em estado de decomposição no caminho e que, 

quando ingeridos, ocasionavam graves danos ao organismo já debilitado. Contudo, 

mesmo já na cidade os emigrantes se depararam com essa má alimentação, e muitas 

das carnes e outros gêneros alimentícios,15 distribuídos pelos socorros públicos do 

governo, estavam estragados.

A população indigente de toda a província ressentia-se da falta de uma 
alimentação fresca e sadia. A carne do sul, sempre de má qualidade e 
saturada de sal, já não podia ser supportada impunemente por estômagos 
enfraquecidos e estragados16.

Teófilo já denunciava a forma como eram tratados esses alimentos,  sobretudo 
“carne do sul, um dos alimentos que faziam parte da “ração” dos retirantes. 

Também se encontra referência dessa má alimentação nos ofícios expedidos aos 

presidentes de Província pelos comissários responsáveis pelos abarracamentos. 

Dentre esses se encontra um ofício expedido no dia 14 de dezembro de 1877,75 

o que possibilita analisar melhor a situação dos alimentos que foram distribuídos 

à população flagelada. É de meu dever levar ao conhecimento de V. Excia que os 
gêneros alimentícios; que como socorros foram hontem distribuídos aos indigentes 
grande parte d’elles eram imprestáveis17.

Os retratos construídos dos emigrantes e de sua alimentação são diversos e 
extremamente importantes para a compreensão dos indícios sobre o seu cotidiano, 

especialmente para observar as imagens que foram construídas a seu respeito.  

Os memorialistas, de certa forma, em suas palavras dramáticas e também bastante 
descritivas tentaram mostrar os “modos” dos retirantes.

...no mercado publico encontravam-se grande número de barracas a 
maior parte vendendo unicamente mel de furo. Este gênero importado de 
Pernambuco e Maranhão chegou a dar em mãos de importadores... os 
retirantes tinham verdadeira paixão por esse alimento. Quando acontecia 

 15 Este termo é bastante encontrado na documentação: relatórios, ofícios expedidos, jornais e memoria-

listas. Este era o nome dado aos alimentos que os retirantes recebiam, diariamente, do governo da província 

durante os momentos em que moraram na cidade de Fortaleza. Segundo Rodolfo Teófilo faziam parte desta 
ração a farinha de mandioca, o feijão, o arroz, o milho, a carne, o bacalhau e a farinha de milho.

 16 Theóphilo, História das Secas…, 247.

 17 Arquivo Público do Estado do Ceará-APEC. Ofícios Expedidos, 14 de dezembro de 1877.
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quebrar-se algum barril, no trajecto da praia para a cidade, e derramar- 
-se o líquido sobre o calçamento, agglomeravam-se indigentes de todas 
as edades, ganhavam com os dedos aquele mel misturado com o lixo 
das ruas e comiam ate deixarem as pedras completamente enxutas!18.

A descrição de Rodolfo Teófilo mostra alguns dos “comportamentos” e “modos” 
dos flagelados quando se tratava da questão da alimentação. Em sua narrativa são 
expressas várias representações que se tornam relevantes analisar. Primeiro,  deve-se 

observar que o gênero citado não era um produto acessível para os emigrantes, 

por se tratar, como relatado, de um produto importado, detido pelos emigrantes a 

partir da quebra de um barril. Segundo, é perceptível pelas palavras dele que os 

sentimentos como a paixão e o desejo são associados ao prazer do alimento, ou 

seja, os retirantes desejavam tal gênero devido ao sabor e não somente pelo estado 

famélico em que se encontravam. Entretanto, Teófilo não deixa de mostrar as atitudes 
consideradas “animalizantes” ao descrever como os retirantes agiam quando tinham 

a oportunidade de obter o alimento. Teófilo relata momentos de racionalidade e de 
irracionalidade ao colocar em oposição o gostar e os comportamentos instintivos.

É relevante mencionar que Teófilo em seus escritos tentou alertar a todos 
para os cuidados com as questões sociais que envolviam a seca. Sabedor que esses 

fenômenos eram recorrentes fazia sempre menções sobre as ações que deverem 

ser tomadas pelas autoridades responsáveis.

O que poderia auxiliar energicamente o homem no sentido de atenuar 
os efeitos da seca, o que poderia orientá-lo nas providências a tomar, 
era a história das secas anteriores e esta infelizmente não havia ficado. 
Quanto a mais recente e da qual ainda existiam contemporâneos, sabia-se 
de um ou outro fato que eles conservavam na memória, o tempo havia 
apagado a parte mais importante, isto é, o que dizia respeito às medidas 
tomadas pelo governo19.

Como intelectual e literário, Teófilo tinha dimensão do valor da escrita e 
esperava que suas narrativas que denunciavam e também alertavam sobre essa 

problemática da seca chegaria as gerações futuras, uma vez que as memórias dos 

fatos vividos por ele foram registradas nas páginas de suas obras.

 18 Theóphilo, História das Secas…, 249.

 19 Theóphilo, Varíola e Vacinação no Ceará, 284.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Ao rever as memórias sobre figura tão emblemática é, inicialmente, importante 
lembrar quem foi e o que representou Teófilo para a sociedade cearense entre o 
final do século XIX e começo do XX.

As palavras da historiadora Adelaide Gonçalves definem bem quem foi esse 
intelectual e os por que esse marcou a nossa história.

Um escritor que jamais se furtou a esgrimir as palavras, esculpir os argu-
mentos com a paciência de sábio [...]. Nele se combinam, à perfeição, a 
força do argumento e da defesa apaixonada de suas convicções. De sua 
escrita testemunhal resulta uma história sob o signo do compro misso; sem 
concessões ao tom louvaminheiro, esquivo aos adjetivos vazios, guardou 
distância da ante-sala do poder político. A palavra em Rodolfo Teófilo 
é poderosa arma da crítica, ela própria vacina contra a corrupção do 
tempo e das armadilhas da política como negócio20.

É relevante mencionar que Rodolfo Teófilo foi um homem que representou 
bem sua época. Sua admiração e devoção a ciência e saúde é um dos motivos que 

o impulsionaram a está aberto ao novo. Mas, esse não deixou de participar das 

questões políticas e sociais da cidade e através de uma escrita continua e intensa 

lançou seus protestos contra ao descaso e a corrupção.

No entanto, suas ações somente no presente é que podem ser melhor obser-
vadas, e seu trabalho com a fabricação e aplicação da vacina da varíola não teve 

o reconhecimento que esperava. Muitos atribuem isso a suas questões políticas 

com o então Governador Nogueira Accioly e também a forte rejeição da população 
pelo desconhecimento e temor dos efeitos dessas vacinas.

Teófilo deixou em suas narrativas não somente a possibilidade de o conhecer, 
mas também de se entender sobre um determinado aspecto o passado. As obras e 

as memórias que por ele foram escritas nos dão uma visão dos hábitos e costumes 

de uma geração que viveu na cidade de Fortaleza entre o século XIX e o XX.
Não se pode deixar de mencionar que a historiografia teve um ganho, uma 

vez que as fontes referentes ao período de suas produções são muito escassas no 

que diz respeito ao cotidiano da cidade e, sobretudo, dos moradores pobres. Assim, 

 20 Adelaide Gonçalves, “Rodolpho Theóphilo: o protesto da palavra”. In Violência, Rodolfo Teófilo, 
organizado por Adelaide Gonçalves, (Fortaleza: Museu do Ceará; Secretaria da Cultura do Estado do Ceará, 

2005), 6-7.
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os historiadores e pesquisadores que estudam sobre o Ceará e, especificamente, 
Fortaleza nesse período tem sempre que de algum modo que ter acesso a suas 

narrativas e devem realizar as leituras de suas principais obras.



Trabalhos de Antropologia e Etnologia, 2020, volume 60 | 237

A Aventura como Ação Política: as Viagens Jangadeiras das Décadas de 1940 e 1950

A AVENTURA COMO AÇÃO POLÍTICA:
AS VIAGENS JANGADEIRAS DAS DÉCADAS 

DE 1940 E 1950

por

Berenice Abreu1

Resumo: Esse artigo discute a ação política de jangadeiros que se arriscaram no mar em travessias 
nas décadas de 1940 e 1950. Durante esse período, três viagens de jangadas foram realizadas: para o 
Rio de Janeiro, liderada por Jacaré; para Porto Alegre e para Buenos Aires, na Argentina, lideradas por 
Mestre Jerônimo. Foram utilizadas na pesquisa fontes hemerográficas e cinejornais, além do conteúdo 
de dois diários escritos em 1941. Concluímos que essas ações políticas se constituíram em estratégias 
para atrair a atenção sobre as precárias condições de vida e de trabalho dos pescadores de jangadas 
e para lutar por direitos sociais.

Palavras-chave: Jangadeiros; Direitos sociais; Cultura política.

Abstract: This article discusses the political action of rafts who ventured into the sea on crossings in 
the 1940s and 1950s. During this period, three raft trips were made: to Rio de Janeiro, led by Jacaré; 
to Porto Alegre; and to Buenos Aires, Argentina, led by Mestre Jerônimo. Hemerographic and movie 
news sources were used in the research, as well as the contents of two diaries written in 1941. We 
conclude that these political actions were strategies to attract attention to the precarious living and 
working conditions of raft fishermen and to fight for social rights.

Keywords: Rafts; Social rights; Political culture.

Para o homem do mar, o mundo é a embarcação. Só nas 
empreitadas arriscadas que sinto a presença da vida2;

Mestre Jerônimo

 1 Doutora em História Social (UFF). Professora do Curso de Graduação em História da Universidade 
Estadual do Ceará, do Mestrado Interdisciplinar História e Letras (MIHL/FECLESC/UECE).
 2 Essa frase foi dita pelo Mestre de Jangadas Jerônimo André de Souza. Publicado no Jornal Diário 
da Noite, Rio de Janeiro (1958): 7.
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Nos anos de 1950, segundo anotou o folclorista Câmara Cascudo, em seu 
livro Jangadeiros3, quatro mil e duzentos pescadores viviam da pesca em jangadas, 
ao longo do litoral dos estados de Alagoas e Ceará, no Brasil. Esses  trabalhadores, 
em sua maioria, não eram proprietários das embarcações em que trabalhavam 
devendo entregar aos donos das jangadas emprestadas, metade de tudo que era 
pescado. A outra metade, dividida entre os envolvidos com a pescaria, quatro ou 
cinco homens, no caso do Ceará, era repassada aos atravessadores por um valor 
estipulado por esses agentes, incumbidos de comercializar o pescado nos pontos 
regulamentados para a atividade comercial.

Essas práticas, dos atravessadores e do sistema de meia na divisão do pesca-
do, impostas por uma economia de mercado e pela lógica de que quem tem a 
propriedade tem o poder de decidir sobre a riqueza por ela produzida, entravam 
em choque com uma concepção própria de justiça e de direitos fundamentados 
no valor moral do trabalho. Informados por essa moral, quatro jangadeiros saíram 
do Ceará, em setembro de 1941, em uma jangada de “piúba”4 batizada de São 
Pedro para entregar, ao então presidente da República do Brasil, Getúlio Vargas, 
um memorial com reivindicações da categoria.

O país vivia sob a ditadura do Estado Novo, em que direitos sociais eram 
implementados, ao tempo que os direitos políticos eram suspensos. Os trabalha-
dores se viam representados no discurso e nas políticas públicas do Estado e 
uma ideologia fundada na valorização da esfera do trabalho e dos trabalhadores 
era sedimentada e divulgada. Nessa lógica, o trabalho era visto como condição 
para vencer a miséria e o Estado atuaria na proteção dos trabalhadores, através 
da imple mentação de direitos sociais. Uma nova forma de relação entre o Estado 
e os trabalhadores brasileiros era desse modo, proposta. E o Estado se colocava 
como mediador entre o capital e o trabalho5.

Os jangadeiros Tatá, Mané Preto, Jerônimo e Jacaré, a bordo da jangada São 
Pedro, inauguram, com a viagem ao Rio de Janeiro, em 1941, uma forma inusitada 

 3 Câmara Cascudo, Jangadeiros: documentário da vida rural (Rio de Janeiro: Ministério da Agricul-
tura/Serviço de Informação Agrícola, 1957).
 4 Apeiba tibournou, conhecida também como pau de jangada, era um tipo de madeira encontrada 
no Pará ou em Alagoas, utilizada na confeção de jangadas. A jangada construída com esse material é 
denominada “jangada de paus”. Ver: Câmara Cascudo, Jangadeiros: documentário da vida rural.
 5 Sobre o Estado Novo e a nova relação que se estabelece entre o Estado e os trabalhadores ver: 
Ângela Gomes, A invenção do Trabalhismo (Rio de Janeiro/São Paulo: Vértice, 1988); Jorge Ferreira e 
Lucília de Almeida Neves Delgado (orgs.), O Brasil Republicano, v. 2 (Rio de Janeiro: Civilização Brasi-
leira, 2003); Jorge Ferreira, “A cultura política dos trabalhadores no Primeiro governo Vargas”, Estudos 
históricos, v. 3, 6 (1990): 180-195; Maria Helena R. Capelato, Multidões em cena: propaganda política 
no varguismo e no peronismo (Campinas: Papirus, 1998).
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de denúncia e de reivindicação de direitos sociais. Enfrentando temporais, ventanias, 
ausência de vento, animais marinhos, transmutaram aventuras marítimas em ação 
política. É sobre essas “aventuras” que esse artigo tratará.

A VIAGEM DA SÃO PEDRO6

Quando Jacaré e seus companheiros decidiram colocar em prática sua ideia 
de viajar de jangada até a capital Federal para se entenderem diretamente com o 
presidente Getúlio Vargas, tiveram que enfrentar muitos obstáculos para a concreti­
zação do projeto7; um deles era a autorização dos órgãos competentes. De agosto 
a setembro, o periódico Correio do Ceará, cuja redação recebia frequentemente a 
visita dos jangadeiros, publica matérias especulando sobre as razões da demora da 
autorização oficial. Em uma dessas, intitulada “Escândalos da Pesca”, publicada 
no dia 10 de setembro de 1941, insinua que o verdadeiro motivo era o receio da 
entidade local a que estavam vinculados os jangadeiros de que denúncias contra essa 
fossem feitas. A Federação dos Pescadores do Ceará publica, no mesmo periódico, 
Correio do Ceará, o resultado de consulta feito à instância federal:

Presidente Federação dos Pescadores
Fortaleza
Heroísmo e valor dos nossos pescadores não podem ser postos em dúvida. 
“Raid” jangada projetada sem requisitos salvaguarda vida humana mar, 
contrario regulamento Capitania, poderá trazer graves inconvenientes. 
Nada impede pescadores fazerem chegar S. Excia sr. Presidente da 
República por outro meio a memória citado.

De fato, há que se considerar que os riscos de uma travessia de mais de 
2000 km, a ser realizada numa rústica embarcação de seis troncos, era, de fato, 
uma aventura difícil e extremamente perigosa.

Após apelo da imprensa, local e da capital federal, intercessão do interventor 
do Ceará e de outras autoridades, e mediante assinatura de um documento em que 
os jangadeiros se responsabilizavam inteiramente pela viagem – isentando, assim, 

 6 Maiores detalhes dessa viagem podem ser encontradas em Berenice Abreu, Jangadeiros: uma cora-
josa jornada em busca de direitos no Estado Novo (Rio de janeiro: Editora Civilização Brasileira, 2012).
 7 Gilberto Velho, Projeto e metamorfose: sociologia das sociedades complexas (Rio de Janeiro: Jorge 
Zahar, 1999).
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os órgãos competentes de quaisquer responsabilidades sobre os desdobramentos  
desta –, a autorização de Aristides Guilhen, Ministro da Marinha Mercante Brasileira, 
foi concedida. Assim, em 14 de setembro de 1941, partia da Praia de Iracema em 
Fortaleza a jangada São Pedro, com destino ao Rio de Janeiro.

Antes mesmo da partida dos quatro pescadores, o comandante da Capitania 
dos Portos do Ceará, Henrique César Moreira, havia telegrafado para as capitanias 
dos portos ao longo do litoral a ser percorrido pela São Pedro, solicitando que 
fosse dado apoio aos viajantes, o que de fato ocorreu, com pequenas exceções, 
como falarei adiante. Além disso, também havia uma recomendação a toda embar-
cação que estivesse navegando no mesmo roteiro para prestar assistência à jangada, 
em caso de necessidade. Além do pedido de amparo aos pescadores, o capitão 
solicitava em seu telegrama, enviado às capitanias de Natal, João Pessoa, Recife, 
Maceió, Salvador e Vitória, que fossem enviadas informações detalhadas sobre a 
embarcação e sua tripulação à Capitania de Fortaleza8.

Mas, apesar desse suporte ter sido previsto, a viagem em uma jangada de 
piúba, percorrendo 1.500 milhas em mar aberto, proporcionou aos jangadeiros 
momentos de grande tensão, colocando à prova sua coragem, capacidade de tomar 
decisões com rapidez, tranquilidade e habilidades de navegadores. Em alto mar, eles 
só poderiam contar com eles mesmos e com a habilidade de um grande mestre. 
Não foi por acaso que convidaram para pilotar a São Pedro o experiente Mestre 
Jerônimo, à época com cerca de 35 anos. Também contavam com a experiência 
de Tatá, o mais velho do grupo, com 53 anos.

Os jangadeiros não carregavam qualquer equipamento técnico de localização, 
a exemplo da bússola ou de uma carta de navegação. Isso inclusive era motivo de 
orgulho para os experientes jangadeiros e de admiração para aqueles que os conhe-
ciam. Brincalhão, Tatá disse aos jornalistas do Diário da Noite: “a bússola só serve 
para atrapalhar a gente... cada porto tem uma estrela para guiar os jangadeiros”9. 
Jacaré também registrou em seu “Diário de Bordo” a admiração de um jornalista 
de Maceió, “que ficou com cara de bocó” ao saber que não possuíam bússola. 
Anotava orgulhoso: “a gente se guia pela estrelas e deixa o vento fazer o resto”10.

Tinham que contar com a experiência na decifração da localização através 
das estrelas no céu e, ainda, na destreza em permanecer em cima dos seis paus 
de piúba, acordados ou dormindo amarrados, manejando a embarcação no embalo 
das ondas. Uma “jangada de piúba” possui apenas uma superfície, composta de 

 8 Telegrama transcrito no Jornal Unitário, Fortaleza, 14 de setembro de 1941, última página.
 9 Publicado no Jornal Diário da Noite, Rio de Janeiro, 6 de novembro de 1941.
 10 Diário dos jangadeiros, 199.
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seis paus amarrados, sendo nela que “trabalhavam”, descansavam, ou dormiam 
os pescadores. Daí resulta que permaneciam no mar quase sempre com os pés na 
água e, às vezes, completamente encharcados, quando eram surpreendidos por um 
temporal, a exemplo do que ocorreu após deixarem Macau, nas proximidades de 
Natal e no trecho Maceió­Bahia, “na boquinha do São Francisco”, como registrou 
Jacaré em seu “Diário de Bordo”. Também saindo da Bahia, nas proximidades da 
cidade de Canavieiras, pegaram um temporal “de arromba”, como falou Jacaré ao 
microfone da rádio Cruzeiro do Sul, do Rio de Janeiro.

 A viagem de jangada, portanto, ficava à mercê dos ventos11, demais elemen-
tos da natureza e dependia unicamente da destreza dos pescadores. O diário de 
bordo de Jacaré é atravessado pela percepção e pela relação com o vento, animais 
marinhos e outras forças naturais, sugerindo tal integração entre esses elementos, 
o que passa, às vezes, a impressão de que a jangada e os pescadores são integran-
tes desse ecossistema marinho. Jacaré explicou ao repórter de A Manhã, que se 
defendiam das “feras do mar” com o “bicheiro”, um pau com espigão de ferro 
na ponta, mas que contavam com a proteção das “toninhas”, que perseguiam os 
tubarões quando estes se aproximavam da jangada12.

As descrições iniciais de Jacaré se referiam ao litoral cearense, ao longo do 
qual navegaram sem grandes problemas, a não ser quando, ao passarem ao largo 
do Iguape, por causa de um “sudoeste miserável”, tiveram que ficar “bordejando” 
a noite inteira13. Aconteceu, ainda, que por causa da falta de ventos, fenômeno 
que se repetirá por várias vezes, depois de Caiçaras, tiveram que remar até Areia 
 Branca. Jacaré ressaltou, nessa parte, o desejo que tiveram de abandonar a viagem 
por causa dos ventos que não foram muito “amigos”: queriam ir até Aracati, segun­
do suas palavras, “uma cidade na boca do Jaguaribe, e que é a terra do Dragão 
do Mar, o jangadeiro que é nosso símbolo”14.

A viagem, desde o seu início, proporcionou aos jangadeiros do Ceará, um 
aprendizado político, não previsto nem pelas autoridades e simpatizantes que 
colaboraram com a sua realização nem por eles próprios. Estou me referindo ao 
contato com outros pescadores, “irmãos de palhoça e de sofrimento”, que deu aos 

 11 O vento é a força motriz da jangada. Para adaptar-se aos diferentes ritmos e direções do vento, a 
jangada possui uma vela, presa a um mastro, que é fixado em um dos 9 ou 13 furos da carlinga.Sobre a 
estrutura da antiga jangada de Piúba conferir Cascudo, Jangadeiros: documentário da vida rural; Nearco 
Barroso Guedes de Araújo, Jangadas (Fortaleza: BNB, 1995).
 12 Jornal A Manhã, Rio de Janeiro, 22 de novembro de 1941.
 13 Bordejar significa navegar à vela, em ziguezague, avançando contra o vento. Ver: Raimundo C. 
Caruso, Aventuras dos jangadeiros do Nordeste: e as grandes viagens para o Rio de Janeiro, Ilhabela e 
Buenos Aires (Florianópolis/SC: Arth & Mídia, 2004), 39.
 14 Diário dos Jangadeiros, 188.
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quatro uma dimensão real de “classe”, no sentido da construção de identidades de 
interesses que se desenvolvem através de experiências compartilhadas. Enquanto 
estavam no Ceará, essa compreensão era fracionada, como que restrita ao  recorte 
local. Na viagem, esse recorte se amplia consideravelmente, as paisagens se 
modificam em gradações diferentes, mas, ao mesmo tempo, passam a identificar 
elementos da cultura material e simbólica de seus “irmãos” que os aproximam de 
suas situações.

A saída do Rio Grande do Norte demorou um pouco devido ao vento. Estava 
tudo preparado para saírem na madrugada, mas, de repente, o “tempo muda” e a 
presença de um sudoeste pela manhã toda e uma calmaria à tarde fez com que 
os jangadeiros permanecessem parados, decifrando o tempo nas brancas areias do 
litoral rio­grandense. No final do dia seguinte, resolveram esperar por “bons  ventos” 
no mar, onde permaneceram remando até a chegada do esperado “nordeste”15.

Resumindo a viagem no trecho Fortaleza-Natal, Mestre Jerônimo declarou 
ao jornalista Edmar Morel que foram 14 dias “bem puxados”, tendo “topado com 
dois temporais e muito sudoeste”16. Além desses “sofrimentos”17, foi registrado, 
ainda nesse trecho, a visita de um “vulto negro”, depois identificado como de 
uma baleia, que andou algum tempo no rastro da jangada São Pedro. Mas, para 
tranquilidade dos pescadores, segundo Jacaré, “Deus levou a bruta pra longe”, 
concluindo que o protetor divino é “cearense”.

A viagem de Natal a Cabedelo, segundo Jacaré, foi outro “pedaço duro”. 
Navegaram todo o dia de 4 de outubro, a noite inteira e mais quatro horas do dia 
seguinte. Tatá feriu a mão justamente quando passavam próximos a uns rochedos, 
quando mexia na bolina. De Cabedelo a Itamaracá, ventos inconstantes tornaram 
as noites “desagradáveis”, segundo informa Jacaré. No litoral paraibano, Jacaré 
registrou o contato com pescadores no Farol da Pedro e na praia das Conchas. 
Dessa última praia, anota:

Os nossos companheiros tudo fizeram por nós. Ofereceram roupa,  comida, 
dinheiro e queriam que a gente ficasse pelo menos dois dias junto deles. 
A jangada foi carregada por eles até a praia.

As próximas paradas dos pescadores foram Recife e Maceió, onde se sucederam 
mais festas, segundo anotou Jacaré em seu “diário de bordo”, com direito a troca 

 15 Alguns trechos do “Diário de Bordo” foram escritos por camaradas dos quatro jangadeiros, pesca-
dores alfabetizados que ajudam Jacaré a narrar pormenores da epopéia.
 16 Diário dos Jangadeiros, 193.
 17 Jacaré usa constantemente esse sentimento para descrever os problemas com o vento ou temporal.
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de mimos entre eles e os interventores desses estados. No Palácio do Governo de 
Pernambuco, entraram com “os pés cheios de lama”, mas, segundo o pescador, o 
“interventor não reparou nisso” e os “recebeu muito bem”. De Recife, seguiram 
direto para a Bahia.

No caminho da Bahia, como já me referi acima, Jacaré registrou mais um 
“temporal de arromba”, além da companhia de seis tubarões, que permaneceram 
por algum tempo de boca aberta, nas proximidades da jangada. Foi na Bahia que 
Jacaré se iniciou no uso do microfone, falando a primeira vez na Rádio Sociedade 
da Bahia PRA4 e depois na estação de um rádio amador, que entra em contato 
com PY7VG, de um cearense18.

A saída do estado da Bahia não foi muito tranquila para a frágil São Pedro 
e seus tripulantes. Se da terra saíram contentes com a recepção festiva, a boa 
hospedagem no Yatch Club e os 400$000 que receberam do interventor federal, 
tiveram que enfrentar um “mar brabo, muita chuva, e muito vento” até Canavieiras. 
Jacaré registrou, ainda, em seu “Diário de Bordo”, a solidariedade recebida dos 
pescadores em Atalaia, o que amenizou o sofrimento que passaram. Jacaré comentou 
com o locutor radialista, Mario Grazine, da Rádio Cruzeiro do Sul, esse episódio:

O temporal foi em Canavieira. Era quatro hora da tarde quando  começou 
o temporal. Não deu tempo nem de nós chegar na costa e então a 
chuva e o vento batia e ai passemo o resto da tarde até o outro dia, 
até as 9 hora da manhã, quando o tempo miorou. Chegando nas praia 
de Canavieira dirigi-me àquela povoação e uma senhora me disse que 
‘aqui ninguém dormiu’. Mas porque? ‘Porque todo mundo está fazendo 
promessa para que nada acontecesse aos jangadeiros’. Uma muié passou 
a noite dando uma surra no filho para que ele rezasse por nós.

Até Vitória, outro “calo bem duro” tiveram de enfrentar. Segundo Jacaré, 
excluindo o trecho Salvador-Canavieiras, foi a “pior etapa do raid”19. No momento 
em que noticiam a chegada dos pescadores à Capital do Estado do Espírito Santo, 
os jornais cearenses reafirmaram em suas matérias o zelo com que eram assistidas 
as famílias dos pescadores, em especial por aquela a quem se atribuiu o título de 
“madrinha do raid”, D. Mariinha Holanda, diretora da Associação de São Pedro 

 18 A comunicação se estabeleceu a partir das seguintes estações de rádio amador: na Bahia, de 
propriedade do Sr. Hildebrando Ferrano Nascimento, PY­6 AR, e, no Ceará, PY­7 VG, de Odon José de 
Menezes. Jornal Correio do Ceará, Fortaleza, 20 de outubro de 1941, 4-5. Jacaré volta a falar sobre essa 
sua iniciação como locutor da Radio Cruzeiro do Sul. Perguntado sobre os temporais que enfrentou na 
viagem, o jangadeiro diz que o pior foi quando teve que falar pela primeira vez em um microfone.
 19 Diário dos Jangadeiros, 200.
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da Praia de Iracema. Jacaré, em suas declarações, também seguiu reafirmando 
agradecimentos e a consideração que devotavam àquela senhora20.

De Vitória, os jangadeiros tinham a intenção de ir direto para Cabo Frio, 
última escala da São Pedro, mas um erro de cálculo, entretanto, os levou a Macaé. 
Na Praia das Conchas, os jangadeiros estiveram na companhia do jornalista Edmar 
Morel21, encarregado pelos Diários Associados de levantar detalhes sobre a viagem 
dos jangadeiros. Morel comenta que encontrou os quatro pescadores maltrapilhos, 
só resistindo o chapéu branco. Estavam com fortes queimaduras de sol, motivo 
pelo qual compara o rosto de Tatá a uma máscara. Soube pelos jangadeiros, que 
estavam viajando sem dormir a três dias e que uma forte onda jogou fora o resto 
de comida e água potável. Perguntando a Jacaré como havia sido a viagem, esse 
sintetiza: “Foi muito gozada... Festas, ventos ruins, chuva e temporal... Mas Deus 
valeu por nós!”

Jacaré e seus companheiros permaneceram por 15 dias na capital federal, sendo 
cotidianamente “acompanhados” por funcionários da polícia política22. Visi taram 
autoridades, entregaram a Vargas o memorial com as reivindicações da categoria em 
um uma audiência pública em que estiveram presentes entidades de classe, além da 
população carioca que assistiu impressionada a chegada da frágil São Pedro. Bem 
ao gosto da política de massas do primeiro governo Vargas, a chegada dos janga-
deiros ao Rio foi apoteótica. Quatro dias após a chegada,  tomaram conhecimento 
que o presidente, através de um decreto, incorporou a categoria dos pescadores no 
importante Instituto de Aposentadoria e Pensão dos Marítimos. Jacaré, Tatá, Mané 
Preto e Jerônimo foram à arriscada aventura para “pedir direitos”, como disseram 
aos jornalistas, e parecia que, com o ato presidencial, parte desses foram atendidos. 

Mas o desdobramento surpreendente do raid da São Pedro levou à decisão 
de transformá­lo em uma película cinematográfica, a cargo do diretor norte­ameri­
cano Orson Welles. Mas, se a aventura de 61 dias foi vitoriosa, a reconstituição 
da chegada da jangada nas águas da Barra da Tijuca, em maio do ano de 1942, 
terminou de modo trágico, com a morte do importante líder dos pescadores: Jacaré. 

A morte trágica desse pescador nas águas da Barra da Tijuca não silenciou os 
ecos dos trabalhadores do mar. Um novo “lobo do mar” surgia dos verdes mares 

 20 Jornal Correio do Ceará, Fortaleza, 31 de outubro de 1941, última página.
 21 Edmar Morel esteve pela primeira vez com os jangadeiros na Praia das Conchas, em Macaé, reco-
lhendo material para suas reportagens, que seriam publicadas nos jornais dos Diários Associados, do Rio 
de Janeiro e do Ceará, e, ainda, na revista Diretrizes. Ver Jornal Correio do Ceará, 11 de novembro de 
1941, 3 e última página.
 22 Há no Arquivo do Estado do Rio de Janeiro, no Fundo Polícia Política/Estado do Ceará, um 
conjunto de ofícios, destinados ao chefe da Polícia Política do Estado, Sr. Filinto Miller, dando conta da 
rotina dos jangadeiros nos dias que passaram no Rio de Janeiro.
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bravios do Ceará, era Jerônimo André de Souza, o Mestre da São Pedro, que deu 
prosseguimento à luta dos jangadeiros, não mais “pedindo”, mas “cobrando” os 
direitos prometidos pelo Estado Getulista.

AS AVENTURAS DA DÉCADA DE 1950: A AÇÃO DE
COBRAR DIREITOS

No período posterior à viagem da São Pedro, até o fim da década de 1950, 
os jangadeiros se viram envolvidos na luta pela efetivação dos direitos sinalizados 
pela incorporação ao Instituto dos Marítimos. Nos anos de 1940 e 1950, foram 
enviados ao Ceará funcionários do governo para inscrever os pescadores, fazendo 
parecer que a promessa iria se concretizar. Porém, o tipo de relação de trabalho 
a que os jangadeiros estavam submetidos colocava obstáculos para a contribuição 
de pescadores e donos de jangadas (patrões) ao Instituto, o que colocava por 
terra o usufruto de certos benefícios, como a aposentadoria e a remuneração por 
enfermidade ou acidentes de trabalho.

De 1942 ao início da década de 1950, Mestre Jerônimo e outras lideranças 
de jangadeiros do Ceará foram, por terra, à capital federal lutar pela implemen-
tação das promessas de direitos sociais feitas por Vargas. Nessas viagens, procuram 
segmentos da imprensa para denunciar a permanência da miséria e de condições 
precárias de vida e de trabalho a que estavam submetidos. Aprenderam, com a 
viagem de 1941, que tinham “direitos” e estavam decididos a lutar por esses, como 
uma forma de não depender da caridade pública23.

A promessa de Getúlio Vargas, em seu primeiro mandato presidencial, não 
se concretiza e os jangadeiros do Ceará resolvem que mais uma vez lançarão aos 
mares do Getulismo uma jangada cabocla. Dessa vez é a Nossa Sra. de  Assunção, 
que, com a liderança técnica e política de Mestre Jerônimo, então já com 49 anos, 
levará até o extremo sul do Brasil memoriais a serem entregues ao próprio Presi-
dente, na passagem pelo Rio de Janeiro, e a Ernesto Dorneles, governador do 
Rio Grande do Sul e primo de Getúlio Vargas. Diferente da primeira experiência, 

 23 Sobre o entendimento da luta por direitos como uma estratégia para a não recorrência a caridade 
pública na vida de Mestre Jerônimo. Berenice Abreu, “Para o jangadeiro quando morrer não necessite da 
caridade pública: Mestre Jerônimo e a cultura política jangadeira”, Revista Mundos do Trabalho, v. 7. 15 
(2015): 255-274.
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os raidmen de 1951 rejeitam a Colônia de Pesca24 como entidade legitimamente 
representativa dos pescadores e aderem à luta pela criação de um sindicato para 
defender os interesses da categoria.

Como sugerem Negro e Teixeira25, apesar do retorno de Vargas à Presidência 
ter se dado em um ambiente democrático, diferente da ditadura do Estado Novo 
que o sustentou no primeiro momento, os sindicatos continuaram sendo fortemente 
controlados pelo Ministério do Trabalho. Ainda sem uma estrutura sindical nos 
moldes dos trabalhadores urbanos das indústrias, os pescadores do Ceará ensaiavam 
formas de se inserir na esfera do Estado, correspondendo à forma direta posta em 
prática pelo Presidente, num movimento de reforço da figura pessoal de Vargas, 
independente até da ação de seu Ministério.

Os companheiros de Jerônimo nessa nova viagem foram o experiente e sexa-
genário Tatá, Mané Preto, com a mesma idade de Jerônimo, companheiros da São 
Pedro, João Batista, e Mané Frade, que, acrescenta a matéria26, era “abatido fisica­
mente, mas de grande resistência”. Sobre o objetivo da nova viagem, esclareceu 
Jerônimo: “Nosso raid ao Rio Grande do Sul será apenas para cobrar as promessas 
feitas e essa cobrança só poderá ser feita de corpo presente, como vamos fazer”.

No planejamento da viagem, os jangadeiros tinham, como certo, que iriam 
em alto mar até Pernambuco, pela costa até o RJ, mas o trecho até Porto Alegre 
era inteiramente desconhecido, apesar da Capitania dos Portos ter fornecido aos 
pescadores uma lista de todos os faróis da costa brasileira. A jangada, de piúba 
como a São Pedro, era grande e veloz e foi feita por “Quinta Feira”, “um dos 
melhores fazedores de Jangada de nossas praias”, acrescenta Jerônimo à reportagem 
do Unitário, publicada no dia 14 de outubro, dia da partida de Fortaleza.

Jerônimo e seus companheiros, no mar, conseguiram vencer as ondas e o 
tempo ruim até o Rio de Janeiro, em 63 dias. Os jangadeiros foram dados por 
desaparecidos duas vezes ao longo da viagem, após a saída do Rio Grande do 
Norte e antes da chegada em Vitória, Espírito Santo. Enfrentaram o extravio de 
uma peça da jangada, uma tranca, que foi enviada de Fortaleza por avião e entre-
gue em Vitória. Chegando à capital do Espírito Santo, são e salvo, Jerônimo fica 

 24 Desde o início do século XX os pescadores do Brasil foram inscritos nas respectivas colônias de 
cada localidade, essa era uma condição obrigatória para o exercício da profissão.
 25 Fernando Teixeira da Silva e Antônio Luigi Negro,“Trabalhadores, sindicatos e política (1945-  
­1964)”, Jorge Ferreira e Lucília de Almeida Neves Delgado, O Brasil Republicano: o tempo da experiência 
democrática (Rio de Janeiro, Editora Civilização Brasileira, 2003).
 26 Jornal Unitário, Fortaleza, 14 de outubro de 1951, 1.
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sabendo que havia sido despejado da “choça” onde morava, através de uma ordem 
judicial, caso que parece ter sido levado ao Presidente27.

Em 13 de dezembro, os jangadeiros chegam ao Rio de Janeiro, após enfren-
tarem temporais, mar “encapelado” e trazendo a bordo um filhote de baleia e um 
peixe de uma espécie até então desconhecida, pescados no caminho. No Rio de 
Janeiro, os jangadeiros encontraram o Presidente em uma audiência privada, bem 
diferente do que aconteceu em 15 de novembro de 1941, quando Vargas mandou 
abrir os portões do Palácio Guanabara, permitindo que os populares participassem 
daquela reunião pública entre o Presidente da República e quatro pobres trabalha-
dores brasileiros. A conversa no gabinete presidencial demorou, segundo o jorna-
lista28, uma hora, tempo em que os jangadeiros entregaram o memorial a Vargas.

Enquanto os jangadeiros cumpriam uma agenda de entendimentos no Rio 
de Janeiro, dentre eles um encontro com o Ministro da Marinha, a quem também 
levaram reivindicações, Tatá, o velho pescador da Praia de Iracema, caiu doente 
de malária, sendo examinado e acompanhado pelo Dr. Mário Pinotti, diretor do 
Departamento Nacional de Malária29, e ficou retido no Rio, internado em uma 
hospital da cidade. Por essa mesma época, o Almirante da Marinha, Frederico 
Vilar, aquele mesmo que, no Cruzador José Bonifácio, percorreu a costa  brasileira 
organizando em Colônias, os pescadores que nela habitavam e trabalhavam, faz 
um apelo ao Presidente para impedir o prosseguimento do raid de Jerônimo e 
seus companheiros. Vilar argumentava30, com conhecimento de causa, que era uma 
viagem muito arriscada para tão frágil embarcação. Nos trechos de maior perigo, 
dentre eles, aquele que vai de Santa Catarina ao Rio Grande, ele alertou:

Até navios têm por ali desaparecido sem que se saiba o que lhes ocorreu. 
É muita temeridade enfrentar esses mares do sul com uma jangada. E 
essas vidas são preciosas. São valentes brasileiros, pescadores que bem 
representam o espírito de arrojo e de patriotismo de tal classe.

Apesar dos apelos do Almirante, os jangadeiros prosseguiram a viagem; 
suas recomendações, entretanto, de que fossem dadas orientações por técnicos em 
navegação, parece ter sido acatada31. De fato, os pescadores do Ceará enfrentaram 
“fortes rajadas de vento e mar encapelado”, no trecho de Santos a Paranaguá. 

 27 Jornal Unitário, Fortaleza, 21 de dezembro de 1951, 5.
 28 Jornal Unitário, Fortaleza, 18 de dezembro de 1951, última página.
 29 Jornal Unitário, Fortaleza, 25 de dezembro de 1951, 1.
 30 Jornal Unitário, Fortaleza, 8 de janeiro de 1952, 1.
 31 Jornal Unitário. Fortaleza, 29 de dezembro de 1951, 1.
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De Curitiba à Florianópolis tiveram que vencer uma tempestade por 24 horas, 
quando a jangada foi “batida por forte aguaceiro e ventania”, segundo noticia o 
Unitário, de 02 de fevereiro de 1952. Enquanto enfrentavam a fúria do mar rumo 
ao destino almejado, alguns pescadores de Alagoas chegam ao Rio de Janeiro em 
uma embarcação, “menor que a de Jerônimo”, mas, segundo enfatiza o jornalista, 
“não haviam ido à capital da República buscar louros e glorias, mas sim trabalho”.

Em 18 de fevereiro, os jangadeiros chegam a Porto Alegre e, na Praia das 
Belas, foi montado um palanque oficial, onde discursaram Ernesto Dorneles, 
gover nador do Rio Grande do Sul e Hildo Menegheti, prefeito de Porto Alegre. 
A jangada, ornada com três bandeiras, do Brasil, do Ceará e do Rio Grande do 
Sul, ficou exposta na Praça Xavier Ferreira e depois doada ao Museu Júlio de 
Castilhos. No Rio Grande do Sul, além das solenidades e visitas em Porto Alegre, 
os jangadeiros seguiram para visitar cidades do interior do estado, participando de 
um churrasco na fazenda Itu, propriedade de Vargas. Retornam ao Rio de Janeiro, 
parando em Santos para receberem aulas práticas de pesca “em moderno navio 
a vapor”32, para depois encontrarem Tatá e retornarem ao Ceará a bordo de um 
avião da Cruzeiro do Sul.

A DESCOBERTA DA AMÉRICA PELOS JANGADEIROS

As viagens ao Rio de Janeiro e a Porto Alegre, de fato produziram muitos 
aprendizados aos pescadores de jangadas do Ceará. Por elas e a visibilidade alcan-
çada, inclusive pela repercussão na imprensa, se confirmou que a estratégia da 
arriscada viagem, uma aventura por certo, era acertada; uma tomada de consciência 
de classe, a partir da percepção de que muitos dos problemas enfrentados eram 
compartilhados pelos “amigos de palhoça e de sofrimento”, os pescadores conta-
tados ao longo do litoral de norte a sul; o contato com Vargas e seus herdeiros, 
políticos trabalhistas, fez crescer o sentimento de que tinham direitos e que esses, 
satisfeitos, poderiam livrá­los da recorrência à caridade pública. Por outro lado 
tiveram um alargamento da compreensão do significado de Brasil, enquanto uma 
realidade espacial marcada por diferenças. Como assinalou Welles, em relação à 
viagem de 1941, os jangadeiros buscavam se inserir na Nação.

Após a viagem a Porto Alegre, os jangadeiros, liderados por Mestre Jerônimo, 
José Pinto Pereira e José Severiano da Silva, fundam um sindicato para representar 

 32 Jornal Unitário, Fortaleza, 18 de março de 1952.
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a categoria e retornam ainda ao Rio de Janeiro para entendimento com  autoridades. 
O recurso à imprensa ainda era uma das principais estratégias de luta e de dar 
visi bilidade às suas causas, além de também ser um espaço onde se defendem das 
acusações que lhes caem, de viverem fazendo “política”, de estabelecerem relações 
com “comunistas”, dentre outras. Mas não desistem de novos projetos de viagens, 
aventuras mais ousadas se anunciam.

A repercussão das viagens dos jangadeiros do Ceará parece ter alimentado 
o gosto por novas aventuras. É o que se depreende da iniciativa de cinco jovens 
que saíram de Campina Grande, no Estado da Paraíba, com destino a Buenos 
Aires, de bicicleta. Segundo informaram ao redator da Tribuna da Imprensa, a 
inspiração foi mesmo da viagem de Jerônimo e de seus companheiros. Batizaram 
o empreendimento de “Getúlio Vargas”, com a esperança, não concretizada, do 
apoio presidencial. Vargas, através de seu secretário, Roberto Alves, comunicou: 
“A República não tem dinheiro para passeios. Vocês parece, não têm juízo. Porque 
inventaram essa história?”33. O nome do Presidente foi imediatamente riscado.
Os moços da Paraíba não entenderam o caráter político da aventura, no caso dos 
jangadeiros, e que essa ação ia ao encontro do projeto político de valorização do 
trabalho e do trabalhador empreendido por Vargas e pelos trabalhistas.

Em 1953, durante a viagem de João Goulart ao Norte e Nordeste do país 
para conhecer a situação dos trabalhadores das duas regiões, na condição de Minis-
tro do Trabalho de Getúlio Vargas, em seu segundo mandato, tem início aí uma 
aproximação entre Jerônimo e Goulart que se fortalecerá até o final da década. Na 
imagem a seguir34, Jango aparece reunido com pescadores na beira mar de Forta-
leza, ao lado de Mestre Jerônimo. Os dois estão de roupas casuais, enquanto os 
jangadeiros vestem as roupas de trabalho.

 33 Jornal Tribuna da Imprensa, Rio de Janeiro, 1 de Setembro de 1952.
 34 Cinejornal “Roteiro da Redenção do trabalhador brasileiro: conhecendo de perto as reivindicações 
dos trabalhadores” Cinejornal informativo, 13/53, Edição Especial (1953). Acedido a 12 de novembro de 
2018: http://www.zappiens.br:80/videos/cgiR­2gjeEaf­jNyG07HwmnHj5C17nbQER6YjkoedscSlA.FLV. 
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Fonte: Cinejornal Informativo n.º 13/53

Em janeiro de 1956, jangadeiros saídos de Recife chegam ao Rio de Janeiro, 
onde entregam um memorial ao Presidente, recém eleito, Juscelino Kubitscheck, 
reivindicando hospital, crédito e barcos. Jacaré, Lao, Nego, Ivo e Ziza partiram da 
capital pernambucana na noite de Natal, dormiram amarrados, como é uma prática 
dos jangadeiros em pescarias de dormida e daqueles que os antecederam nas outras 
aventuras, ficaram sete dias sem avistar terra e enfrentaram um forte temporal no 
trecho Ilhéus-Manguinhos35. Mais uma aventura, como uma ação política, de luta 
por direitos, como vinha se sucedendo nas outras viagens jangadeiras.

Mas é no começo de outubro de 1958, que Mestre Jerônimo, acompanhado de 
quatro companheiros, jangadeiros como ele, visita a redação do jornal Unitário36, 
em Fortaleza, e comunica aquele que é qualificado como um “Sensacional” raid: 
o destino agora é Buenos Aires. Ainda em uma frágil embarcação, uma jangada de 
piúba, dessa vez não mais batizada como nomes de santos, como as anteriores, mas 
de Maria Thereza Goulart, uma homenagem à esposa do trabalhista João Goulart, 
à época vice-presidente do Brasil. Zé de Lima37, companheiro de Jerônimo nessa 
viagem, em suas memórias, reafirma o protagonismo de Jerônimo na decisão da 
viagem, o temperamento do mestre e o sentido da “aventura” que fizeram:

 35 Jornal Tribuna do Ceará, Fortaleza: 31 de janeiro de 1956.
 36 Jornal Unitário, Fortaleza, 7 de outubro de 1958.
 37 Raimundo C. Caruso, Aventuras dos jangadeiros do Nordeste: e as grandes viagens para o Rio 
de Janeiro, Ilhabela e Buenos Aires, 31.
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E a idéia dessas viagens nasceu da cabeça dele, que queria chamar 
a atenção para a vida ruim do pescador artesanal. Já a outra coisa 
era o mar, aquele desafio, do modo de uma aventura. A gente ia poder 
com ele? Claro, claro, quem é que não queria melhorar de vida? Até 
poderíamos ter ganhado algum dinheiro, mas o Jerôme não queria. O 
gosto dele era passear, se amostrar. Ele costuma dizer, quando dizia: 
essa gente não sabe o que é um jangadeiro. Então a nossa viagem foi 
também pelo gosto da curiosidade, para ver até onde é que a gente ia. 

Na época dessa aventura, viajaram até Buenos Aires na Maria Teresa Goulart, 
Mestre Jerônimo, com 61 anos, Zé de Lima, com 52, e Samuel Izidro, com 44 
anos, todos casados e com 7 filhos. O mais novo da tripulação era Luís Carlos 
de Souza, conhecido como Luís Garoupa, sobrinho de Jerônimo, na época com 
35 anos. A jangada de piúba foi financiada pelo Vice­presidente e construída pelo 
exímio carpinteiro “Quinta Feira”38.

Mas porque Buenos Aires? Segundo Iure Cavlak39, respaldado em fontes 
documentais do Itamaraty, do Arquivo pessoal de Arturo Frondizi e da Chancelaria 
argentina, a “maior integração da história das relações entre Brasil e Argentina 
ocorreu no contexto do desenvolvimentismo dos governos de Kubitschek e Arturo 
Frondizi”, entre 1958 a 1960. O raid seria, então, a contribuição dos pescadores do 
Ceará no sentido de selar a amizade entre os dois países e, por isso, se denomi-
nou Juscelino/Frondizi. A jangada seria dada de presente ao presidente portenho.

A viagem, iniciada em 15 de novembro de 1958, aniversário da Proclamação 
da República brasileira, durou 5 meses e 4 dias. As primeiras paradas ocorreram 
no Estado do Rio Grande do Norte. Em Areia Branca, permaneceram por alguns 
dias consertando a jangada, que sofreu algumas avarias. Depois foi a vez de Macau 
e Tibau, quando tiveram que enfrentar outros problemas com a embarcação. Em 
Touros, foram localizados pela população, após 24 horas de navegação à deriva. 
Em Natal, o companheiro José Mariano desiste da viagem e retorna à Fortaleza, 
em virtude de problemas de saúde. Por volta de 19 de dezembro partem de  Maceió, 
passando o dia de Natal na Bahia. Nesse último estado, entre Caravelas e Abro-
lhos, enfrentam um violento temporal, que os deixam perdidos por vários dias. 

 38 Soube que esse carpinteiro residia na Rua Córrego das Flores, no Bairro do Mucuripe. Agradeço 
a Diego di Paula,do Acervo Mucuripe, informações valiosas sobre esse sujeito, obtidas em consulta no 
Facebook.
 39 Iure Cavlac, “A união entre Brasil e Argentina no desenvolvimentismo (1958­1962)”, Revista 
Catarinense de história, 17 (2009): 189-210.
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Aos jornalistas do Tribuna da Imprensa40, do Rio de Janeiro, Jerônimo declarou 
que pensavam estar à beira da morte.

Zé de Lima explicou ao jornalista Raimundo Caruso41 o “sistema” de nave-
gação na empreitada que realizaram:

Nosso sistema era o seguinte: quando o tempo dava, navegávamos de 
dia e ancorávamos à noite. Mas, em outras vezes não havia praia,era 
só costão e Pedra, e então era preciso nos afastar da costa umas tantas 
milhas e passar direto. Nessas condições, quando vinha um temporal, 
era lutar pra viver.

No Rio de Janeiro, permanecem por alguns dias, esperando chegar do Ceará 
uma tranca nova para o mastro da embarcação. Encontraram com o presidente 
Juscelino Kubistchek e com João Goulart, a quem entregam um álbum com fotos 
de como viviam os jangadeiros e o memorial com as reivindicações: “construção 
de hospital para pescadores, maior número de escolas de alfabetização no Ceará, 
melhoria das instalações do entreposto de pesca cearense, financiamento em longo 
prazo para aquisição de barcos motorizados.” Parece que, naquele momento, os 
jangadeiros apostaram, também, na substituição das antigas embarcações como fator 
de melhoria das condições de trabalho. Visitaram alguns jornalistas e autoridades do 
Estado e, no gabinete do então Ministro da Agricultura, Mário Neneghett, puderam 
ouvir canções do baiano Dorival Caymmi42; dentre essas, A jangada voltou só, a 
preferida de Jerônimo, pois, conforme contou ao jornalista43,  despertou saudades 
da Praia de Iracema e do Mucuripe. Receberam no Rio cápsulas de vitamina 
concentradas e um aparelho fornecido pela Marinha, que convertia água salgada 
em água doce. 

Navegando pelo sul do país, mais infortúnios surgiram para os jangadeiros, 
que ficaram perdidos por seis dias, em virtude, segundo anota o jornalista do 
Estado de São Paulo, de aumento da velocidade do vento e de transformações no 
tempo44. Após esses dias de navegação à deriva, a jangada é avistada na altura 
do Cabo Polônio, ao sul do Arroio Chuí, já adentrando em território uruguaio.  

 40 Jornal Tribuna da Imprensa, Rio de Janeiro, 17 e 18 de janeiro de 1958. 1.
 41 Raimundo C. Caruso, Aventuras dos jangadeiros do Nordeste:…, 32.
 42 Esse artista baiano é autor de um conjunto de canções que retrata a vida e o trabalho do pescador, 
inclusive daquele que pesca em jangadas. Em 1941, ao mesmo tempo em que Jerônimo, Jacaré, Tatá e 
Mané Preto viajavam com destino ao Rio de Janeiro, Vargas encomendou ao seu Departamento de Impren­
sa e Propaganda, DIP, um filme sobre os jangadeiros, em que Caymmi representava o pescador Chico. 
Cinejornal, 88. A jangada voltou só (Rio de Janeiro: DIP, 1941).
 43 Jornal Unitário, Fortaleza, 23 de janeiro de 1959.
 44 Jornal O Estado de São Paulo, 7 de abril de 1959.
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Se no território brasileiro eram a Força Aérea Brasileira e a Marinha Mercante que 
estavam orientadas a dar algum suporte aos jangadeiros, aviões uruguaios deram 
cobertura aos jangadeiros naquele país. Em Montevidéu, uma lancha torpedeira foi 
ao encontro dos “aventureiros’, que, apesar do sufoco, não aceitaram reboque e 
se encontravam, segundo o jornalista, “em ótimo estado”. Zé de Lima descreve45 
o terror daqueles dias no extremo sul do país:

Foi Terrível. Os buracos de mar, a ventania e a espuma que cobria tudo.
(...) Ficou escuro que nem a cor desse meu chapéu preto. E, em noite de 
chuva e vento, no alto mar, nãose vê nada. Não tem céu, nem estrelas, 
só a escuridão e o barulho das ondas, que chegam assobiando, levantam 
a jangada num estremeção e depois correm lá para trás.(...) Frio de 
azular os ossos. E nós completamente encharcados, á água da chuva 
corria pelo lombo, e frio, frio, frio. E, as ondas daquele tamanho, como 
ninguém ôos visto. Levávamos farinha dentro de um saco de couro, que 
não molhava, e dois sacos de carvão, que era para cozinhar o pirão. 
Mas o mar tinha arrasado tudo. Estou dizendo que nunca esperancei 
mais. Nós choramos, lá nós choramos. Uns agarrados nos outros para 
não ser levados embora.(...) E a jangada se levantava numa onda de 
seis e sete metros e depois se chocava num estouro: prá, prá, prá.Subia 
numa onda alta , alta, e depois escorregava para o fundo do buraco.  
A espuma cobria tudo, às vezes até a cintura.

Em 20 de abril, os jangadeiros chegam a Buenos Aires. Eram esperados 
desde sexta-feira, mas uma enchente no Rio da Prata atrasou a chegada, o que só 
ocorreu no domingo. A jangada Maria Teresa ficou exposta alguns dias na Praça 
da República, ao pé do obelisco, provocando a admiração dos irmãos portenhos, 
que se diziam assombrados: “imposible”, ao que os jangadeiros, balançando a 
cabeça, conforme lembrança de Zé de Lima46, só conseguiam dizer “si, si”. No 
dia 23 de abril encontraram, na Casa Rosada, o presidente Frondizi, que afirmou, 
segundo anotou o jornalista: “vou recordar esse gesto que tiveram com nosso 
povo”47. A jangada, testemunha de um momento em que a integração da América 
do Sul foi vislumbrada, foi depois entregue ao Presidente Argentino, mas até hoje 
não conseguimos localizá-la.

 45 Raimundo C. Caruso, Aventuras dos jangadeiros do Nordeste:…, 33-34.
 46 Caruso, Aventuras dos jangadeiros do Nordeste:…, 36.
 47 O Estado de São Paulo, 24 de abril de 1959, 6.
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AVENTURAS NO MAR COMO AÇÃO POLÍTICA:
ALGUNS COMENTÁRIOS FINAIS

Enfatizei de modo proposital o qualitativo de “aventura” para as viagens 
de jangadas realizadas por jangadeiros nordestinos, com fins de denúncia e de 
reivin dicação de direitos. Em outros escritos, retomados e referidos ao longo desse 
texto, fiz questão de comprovar o caráter político dessas viagens, insistindo que 
elas não eram “puro exercício esportivo” ou “espontâneo”, como vários escritos 
contemporâneos procuravam afirmar. 

Afirmar aqui que foram “aventuras” teve como motivação exaltar o caráter 
arriscado, imprevisível, temeroso mesmo, que elas, de fato, representaram. Mas 
também reafirmo, que apesar de serem imprevisíveis os desdobramentos, dos riscos 
e do perigo, essas viagens foram pensadas como projetos, na acepção sugerida pelo 
antropólogo Gilberto Velho, o que sugere uma carga de racionalidade orientando 
as ações dos sujeitos. Os jangadeiros, liderados inicialmente por Jacaré, e depois 
por Mestre Jerônimo, efetuaram leituras dos contextos em que estavam inseridos, 
negociaram, operaram modificações e por fim agiram, apostando no efeito de 
visibilidade que a “aventura” poderia provocar.

Os jangadeiros que realizaram essas viagens eram homens pobres, muitos 
analfabetos ou semi-alfabetizados, vivendo vidas precárias, materialmente falando, 
submetidos a situações de trabalho e de mercado que os aprisionavam e quase não 
lhes deixavam alternativas. Teriam alcançado e sensibilizado a opinião pública e 
as autoridades do estado de outro modo? O trunfo que tinham era uma experiência 
de liberdade, autonomia e destemor exercitada no trabalho no mar. Entenderam, 
desde os anos de 1940, que tinham direitos e estiveram decididos a lutar por eles, 
com as armas de que dispunham.

Assim, as aventuras em jangadas, se incorporaram na cultura política janga-
deira, desde os anos de 1940, tendo se repetido, ainda, nos anos de 1970, com a 
viagem da jangada Lima Verde, liderada pelo mestre poeta Eremilson48, e ainda por 
aquela, denominada SOS Sobrevivência, que saiu da Prainha do Canto Verde, no 
litoral cearense, liderada pelo Mestre Mamede, indo até o Rio de Janeiro denun-
ciar irregularidades no mundo da pesca. Se os ganhos materiais foram limitados, 
podemos afirmar, seguramente, que nunca se falou tanto de jangadeiro quando uma 
velinha branca saía, desbravando o litoral, cobrando direitos.

 48 Furtado, Jéssica Lilian Rodrigues. Direitos sociais em águas agitadas: a luta e a conquista da 
aposentadoria pelos jangadeiros cearenses (1972-1973). Monografia de final de curso de História, Fortaleza: 
UECE, 2015.
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EXPERIÊNCIAS, PRÁTICAS E DISCURSOS 
NUM CONTEXTO DE PESCA

por

Adelina Gomes Domingues1

Resumo: Partindo da etnografia junto de pessoas em interação com o meio flúvio-marítimo (pescado res, 
“apanhadores” de ameijoa) no Seixal (estuário Tejo, Portugal), reflete-se sobre agencialidade de grupos 
locais interrogando a provável conexão a outras escalas, para um entendimento das inter-relações seres 
humanos e ambiente. Analisando memórias sobre percursos de vida e trabalho, práticas, perceções e 
perspetivas de indivíduos e famílias, observam-se continuidades, ruturas e retornos à pesca decorrentes 
de distintas conjunturas sociais, económicas, locais e globais. As experiências e discursos, dos que 
agem sobre o meio, evidenciam estratégias de sobrevivência e opções ao longo de trajetórias de traba-
lho precário e “crises”.

Palavras-chave: Pesca; Agencialidade; Ambiente.

Abstract: From an ethnography among people interacting with maritime environment (fishermen and 
harvesters of clam) in Seixal (Tagus estuary, Portugal), we reflect upon local groups agency and its 
possible connections with other scales, aiming to understand the interrelationships human beings and 
environment. Analyzing life and work memories, practices, perceptions and perspectives of individuals 
and families, continuities, breaks and returns to fishing arise. Those oscillations result from different 
social, economic, local and global conjunctures. From experiences and discourses of those who act 
on the environment, we glimpse survival strategies and choices throughout lives of precarious work 
and "crisis".

Keywords: Fisheries; Agency; Environment.

Este texto apresenta algumas reflexões decorrentes da análise de um conjunto 
de dados preliminares, proporcionados pela etnografia em curso2, no âmbito da minha 
pesquisa de doutoramento em Antropologia sobre as inter-relações seres humanos e 
ambiente. A escolha deste tema resultou do prévio conhecimento sobre o contexto 
do Seixal, em grande parte proporcionado pela atividade profissional que desenvolvo 

 1 Doutoranda em Antropologia na NOVA FCSH, integrada no Centro em Rede de Investigação em 
Antropologia (CRIA). É técnica do Ecomuseu Municipal do Seixal com funções de investigação, documen-
tação e programação museológica.
 2 Os dados apresentados neste texto resultaram de uma primeira fase da etnografia, realizada entre 
julho de 2017 e novembro de 2018, estando por isso condicionados à continuidade da pesquisa enunciada.
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no Ecomuseu Municipal do Seixal, e do contacto quotidiano com essa realidade. 
A observação empírica, entre 2010 e 2015, de um recente retorno de pessoas a 
atividades como a apanha de bivalves e a pesca, esta última de peso significativo 
durante séculos mas quase desaparecida após a década de 1960, e o conhecimento 
sobre o enquadramento geográfico, sobre as características ambientais e sobre os 
aspetos históricos e sociais deste território (dos quais se destacam a emergência 
e a afirmação de atividades como a pesca, a construção naval, a navegação e o 
tráfego fluvial, a moagem e a indústria), levaram-me a questionar a importância 
das especificidades de um território local na ação de grupos humanos e na forma 
como percecionam, se relacionam e interagem essas pessoas com o ambiente.

Procurando respostas, pretendo com a presente pesquisa estudar a ocupação 
evolutiva do território do Seixal considerando a inter-relação e interação dos grupos 
humanos com o seu ambiente3. Através de uma etnografia sobre a realidade local 
atual da pesca, analiso continuidades e ruturas desta atividade desde meados do 
século XIX até à atualidade, integrando dados a partir de fontes escritas que docu-
mentam a pesca no passado4. Tendo por objetivo o estudo dessa realidade e das 
suas especificidades, optei pelo período enunciado por considerar que os dados que 
vier a obter me permitirão uma análise retrospetiva das oscilações de articulações 
entre seres humanos e o meio fluvial e marítimo, que se me afiguram não lineares, 

 3 Analisada a produção da antropologia sobre contextos piscatórios, evidenciam-se dois focos de 
abor dagem: uma privilegia a análise da relação dos seres humanos com a natureza e o ambiente, e a 
outra, considera e articula as relações com o meio mas dá maior relevância às questões sociais. Procuro 
na minha pesquisa aliar ambas as dimensões.
 Algumas abordagens sobre contextos piscatórios: Paulo Mendes, O Mar é que manda –  comunidade 
e percepção do ambiente no Litoral Alentejano (Fundação Calouste Gulbenkian e Fundação para a Ciên-
cia e Tecnologia, 2013); Luís Martins, “Um pedaço de paisagem no Tejo: o varadouro de pesca da Cruz 
Quebra da”, Etnográfica, vol. VII (1) (2003): 213-224; Francisco Oneto Nunes, “O trabalho faz-se espetáculo: 
a pesca, os banhos e as modalidades do olhar”, Etnográfica, vol. VII (1) (2003): 131-157; Sally Cole, 
Mulheres da Praia: o Trabalho e a Vida numa Comunidade Costeira Portuguesa (Lisboa: Publicações 
Dom Quixote, 1994[1991]); António Diegues, “A Sócio-Antropologia das Comunidades de Pescadores 
Marítimos no Brasil”, Etnográfica, vol. III (2) (1999): 361-375.
 4 Este estudo conjuga pesquisas de arquivo e etnografia com trabalho de campo, recorrendo, por um 
lado, a arquivos e outras fontes escritas e, por outro lado, à etnografia através da observação-participante 
aliando conversas informais e entrevistas, e ao método biográfico das histórias de vida. Atendendo à natu-
reza distinta das metodologias, considero que o cruzamento de dados obtidos a partir de ambas facultará 
diferentes perspetivas e pistas de análise que, no seu conjunto, serão complementares na análise da reali-
dade em estudo. Como tem sido referido por diversos investigadores, que articulam disciplinarmente a 
antropologia e a história, por vezes, os arquivos evidenciam dados do passado sobre os quais as pessoas 
não falam mas, por outro lado, é a partir da etnografia que se obtêm dados e perspetivas sobre os quais os 
arquivos também “não falam”. Conforme Sónia Ferreira, Pedro Silva e Sónia Almeida (oradores convida-
dos no Seminário “Metodologias em Antropologia”, Ciclo de Estudos de Doutoramento em Antropologia, 
NOVA FCSH, Novembro e Dezembro 2015).
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no decorrer de distintas conjunturas sociais e económicas (locais e globais) e cujo 
conhecimento contribuirá para o entendimento do contexto em estudo.

BREVE ENQUADRAMENTO DO UNIVERSO DA PESQUISA

O concelho do Seixal corresponde a uma área de 93,6 km2 e localiza-se na 
margem esquerda do estuário do Tejo, na Península de Setúbal, em frente a Lisboa, 
confrontando com os concelhos de Almada, Sesimbra e Barreiro. É um concelho 
ribeirinho, banhado pelo designado Mar da Palha5 a partir do qual se estendem 
os esteiros de Corroios, do rio Judeu e de Coina que formam uma grande bacia 
interior designada por Baía do Seixal, com cerca de 482 ha, em torno da qual se 
localizam as respetivas povoações. Esta enseada está abrigada por uma extensa 
língua de areia, a restinga do Alfeite6. A maré propaga-se por canais pouco profun-
dos, muito assoreados, dos quais se destaca o rio Judeu7. Os esteiros constituem 
subunidades do Estuário de profundidades baixas. Uma parte significativa da área 
destes esteiros permanece a descoberto na vazante com exceção das áreas centrais, 
que mantêm permanentemente alguma água, permitindo o acesso aos principais 
ancoradouros ou portos. Nas margens e extremos dos esteiros situam-se as áreas 
de sapais8, totalizando aproximadamente 150 ha de águas pouco profundas. No 
concelho do Seixal e integrados na Reserva Ecológica Nacional, contam-se os 
sapais de Corroios, do Talaminho e do Zeimoto. Cerca de 46% das margens de 
sapal da baía do Seixal encontram-se fortemente intervencionadas por ação huma-
na associada a atividades agrícolas (ocupação de terrenos, construção de diques, 

 5 O Mar da Palha integra o Estuário do Tejo e constitui um golfo interior conectado com o Oceano 
Atlântico através do Canal da Barra (de Cacilhas à Cova do Vapor). A partir do Mar da Palha estendem-se 
os esteiros do Montijo, da Moita, de Coina, do rio Judeu e de Corroios, coincidindo os últimos três no 
Concelho do Seixal.
 6 O termo restinga designa uma área, que se caracteriza por terrenos arenosos e salinos próximos ao 
mar e cobertos por deposição marinha, resultante do recuo dos níveis dos oceanos. A restinga constitui um 
ecossistema que pertence ao grupo das formações pioneiras com influência marinha, estando normalmente 
cobertas com plantas herbáceas características. Conforme Anabela Cruces et al., A Geologia no Litoral – 
Parte I: Do Tejo à Lagoa de Albufeira (Lisboa: Agência Ciência Viva, Centro de Geologia, Departamento 
de Geologia, Faculdade de Ciências da Universidade de Lisboa, 2002).
 7 Ver Cruces et al., A Geologia no Litoral.
 8 Os sapais constituem ecossistemas que desempenham um papel importante como berçário de várias 
espécies piscícolas e local de nidificação de aves. As propriedades dos sapais permitem a retenção seletiva 
de algumas substâncias poluentes (nomeadamente metais pesados) extraindo-os da água de circulação e 
aprisionando-os no sapal em crescimento. Por isso, os sapais funcionam como “rins” depurando o sistema 
hidrológico. Conforme Cruces et al., A Geologia no Litoral.
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regularização e desvio de canais), aterro e instalação de moinhos de maré. Este 
Concelho caracteriza-se por uma área húmida de 1300 ha em parte rodeado de água 
salgada, existindo na baía do Seixal algumas praias de areia, de pequena extensão, 
com origens distintas, resultantes da acumulação de sedimentos provenientes da 
erosão pluvial em areeiros abandonados, escavados em afloramentos pliocénicos 
(Arrentela e Talaminho), de depósitos de aterro (Amora) e de despejos de dragagens 
(margem sul da Ponta dos Corvos)9.

O rio e o estuário do Tejo constituíram, ao longo dos tempos, um impor-
tante elo de ligação e atração humana de que resultaram as povoações ribeirinhas 
que cresceram nas suas margens em diferentes momentos históricos, associadas 
a atividades de exploração dos recursos naturais do território ou utilizando-os 
enquanto via de comunicação com outros espaços. As características do território 
do Seixal, intrinsecamente associadas à sua localização junto ao rio Tejo, influen-
ciaram significativamente o percurso histórico humano do concelho10 que por 
sua vez transformou, de modo também significativo, este território e respetivas 
características. Essa influência refletiu-se no desenvolvimento de um conjunto 
de atividades económicas flúvio-marítimas11, potenciadas pela proximidade deste 
concelho ao grande centro urbano (a capital). A existência da Olaria Romana da 
Quinta do Rouxinol (século II a.C. ao século IV d.C.), em Corroios, numa época 
de intensa atividade comercial, testemunha o aproveitamento das características da 
localização do território do Seixal. Esta olaria produzia ânforas12 e loiça doméstica, 
as primeiras provavelmente destinadas às fábricas de salga de preparados de peixe 
das duas margens do Tejo (Almada, Setúbal e Lisboa) e ao mercado da cidade 
Olisipo (Lisboa)13.

 9 Ver Cruces et al., A Geologia no Litoral e António Antunes Dias e José M. Silva Marques, Estuá-
rios, Estuário do Tejo, o seu valor e um pouco da sua história (Reserva Natural do Estuário do Tejo, 
ICN, 1999).
 10 À semelhança de outros concelhos ribeirinhos como os de Almada, Barreiro e Montijo.
 11 Adoto aqui a conjugação dos termos – flúvio-marítimo – que tem sido usada pelo Ecomuseu 
Municipal do Seixal para designar a realidade correspondente à área do estuário do Tejo, numa relação 
intrincada de rio e mar, abrangendo quer a especificidade das características naturais deste território, quer 
as actividades dos seres humanos neste contexto ambiental.
 12 “As diferentes formas de ânforas produzidas na olaria da Quinta do Rouxinol destinavam-se ao envase 
de conservas de peixe (…). Na Época Romana, o fabrico e exportação de conservas e outros preparados 
de peixe era uma das principais atividades económicas, sendo as ânforas o contentor indispensável para 
transportar a longa distância estes e muitos outros produtos (…)”. Graça Filipe e Jorge Raposo, Quinta 
do Rouxinol – Uma olaria romana no Estuário do Tejo (Seixal: Ecomuseu Municipal/Câmara Municipal 
do Seixal, 2009), 38.
 13 Ver Filipe e Raposo, Quinta do Rouxinol.
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Das atividades desenvolvidas ao longo da história do concelho do Seixal até 
à atualidade, destacam-se a pesca, a construção naval em madeira, o tráfego flúvio-  
-marítimo, a moagem utilizando as marés e, numa fase mais tardia, a instalação de 
indústrias. Os moinhos de maré surgem no Seixal a partir do início do século XV. 
Para além do aproveitamento da força das águas e de locais que serviam de cais, 
outros fatores impulsionaram a instalação dos moinhos, como a proximidade de 
Lisboa, grande centro consumidor de farinha14 e local de partida de embarcações 
durante a expansão marítima. A potencialidade de transporte fluvial e a existência 
de numerosos cais, garantiam condições de troca de produtos agrícolas produzidos 
numa área territorial interior do Concelho, intermédia entre o rio e os pinhais, 
onde se constituíram pequenos núcleos rurais e se instalaram quintas senhoriais. 
Através do transporte fluvial o concelho do Seixal fornecia a capital de farinhas, 
sal, produtos agrícolas e lenhas, dada a riqueza dos recursos naturais do interior 
do concelho que possuía vastas áreas de matas e pinhais, aproveitadas para lenhas 
e madeiras para construção naval. Sobre o tráfego fluvial, António Nabais refere: 
“Em 1552, nos portos de Coina, Seixal e Almada, registavam-se 150 barcos e batéis 
dos 1490, que serviam Lisboa. Este número de embarcações parece corresponder 
ao intenso tráfego fluvial, que se desenvolveu nos esteiros do rio Tejo, que ficam 
em frente de Lisboa, a fim de garantir o transporte dos variadíssimos produtos (…) 
das terras da península de Setúbal, para o abastecimento da capital do Reino”15. 
Para além da importância das ligações à capital, o rio Coina, que banha a área leste 
do concelho do Seixal (área de Cucena) foi desde a Idade Média, muito concor-
rido pelas embarcações que frequentavam os portos das suas margens, garantindo 
o transporte de produtos agrícolas e farinhas, da região de Azeitão e das quintas 
localizadas nessa área geográfica. Este rio constituía um importante meio de liga-
ção da capital ao sul do país, apesar da sua navegabilidade estar condicionada 
pelas marés. António Nabais16 cita referências documentais que testemunham a 
presença de embarcações de Lisboa nos esteiros do Seixal, entre os séculos XIV 
e XVI, que recorriam à enseada do Seixal para abrigo de embarcações durante os 
períodos de condições meteorológicas adversas.

Na literatura consultada há referências e documentação diversa que refere 
a atividade da pesca no Seixal desde o século XVI, atestando uma importância 
significativa a partir do século XVII até meados do século XX. Esta atividade 
desenvolveu-se quer em áreas do estuário do Tejo, nos esteiros e no Mar da Palha, 

 14 Jaime Alberto Couto Ferreira, Farinhas, Moinhos e Moagens (Lisboa: Âncora Editora, 1999).
 15 António Nabais, História do Concelho do Seixal – 2 Barcos (Seixal: Câmara Municipal do Seixal, 
1982), 17.
 16 Nabais, História do Concelho do Seixal.
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quer no mar, sobretudo nas zonas entre os Cabos da Roca e Espichel e o Farol do 
Bugio. Dos documentos analisados destacam-se os seguintes: a legislação sobre as 
pescas e pescado no rio Tejo, entre os séculos XV e XIX17, refere quer autorizações 
quer interdições de pesca com o uso de redes tartaranhas (pesca de arrasto) a bordo 
das muletas (tipologia de barcos utilizados por pescadores do Seixal e do Barreiro 
que praticavam a arte tartaranha); “instrumentos notariais celebrados pelos pescadores 
do Seixal e Arrentela, no ano de 1747”18, estabelecendo relações contratuais com 
procuradores de Lisboa para defenderem os seus interesses devido à concorrência, 
que sentiam, pelo exercício da pesca no estuário do Tejo por parte de pescadores 
de Aveiro; referências à pesca local por Baldaque da Silva que, reportando-se a 
1886 refere o Barreiro e o Seixal: “(…) concorrem em grande escala para a pesca 
no rio, conduzindo o peixe que apanham para o mercado de Lisboa ou para as 
suas localidades (…)”19. No mesmo documento menciona também o “movimento 
de pesca no Barreiro e Seixal” indicando valores quantitativos de embarcações (e 
tipologias), tripulantes e valor do pescado e dá algum destaque descrevendo, quer 
a tipologia e características da muleta, embarcação então utilizada, quer da arte ou 
aparelho de pesca, a tartaranha, informando ainda sobre o modo de operar dessa 
arte20; e o Boletim do Trabalho Industrial de 1910 com a resposta da Associação 
da Classe Piscatória do Seixal de 1909 ao Inquérito da Repartição do Trabalho, 
que dá conta da perspetiva dos pescadores do Seixal sobre a atividade da pesca 
nessa data21.

O tráfego fluvial, ligado ao transporte de mercadorias e passageiros e à pesca, 
praticados nos territórios ribeirinhos do Tejo, implicou a existência de estaleiros 
de construção, manutenção e reparação naval, que encontraram nestas áreas carac-
terísticas naturais propícias à sua instalação. Com praias e enseadas abrigadas dos 
ventos, condições especiais de ancoradouro e fundeadouro proporcionados pelos 
esteiros, águas calmas e pouco profundas e a existência de madeira (pinho e sobro) 
em abundância, adequada à construção naval, o concelho do Seixal apresentava 
características ótimas para a instalação da indústria naval. Os  esteiros foram 

 17 Maria José Costa, O Estuário do Tejo (Lisboa: Cotovia, 1999), 177-179.
 18 António Celso Hunyady Mangucci, “Quatro instrumentos notariais celebrados pelos pescadores do 
Seixal e Arrentela, no ano de 1747”. (HLR SXL 10377, Centro Documentação e Informação, Ecomuseu 
Municipal do Seixal, s/ data).
 19 A. A. Baldaque da Silva, Estado actual das pescas em Portugal, comprehendendo a pesca marítima, 
fluvial e lacustre em todo o continente do Reino no anno de 1886 (Lisboa: Imprensa Nacional, 1891), 135.
 20 Silva, Estado actual das pescas em Portugal, 136 e 299.
 21 J. Oliveira Simões, “Inquirição pelas associações de classe sobre a situação do operariado. Apura-
mento das respostas ao questionário da Repartição de Trabalho”, Boletim do Trabalho Industrial, n.º 49 
(Lisboa: Imprensa Nacional, 1910).
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 aproveitados para ancoragem e abrigo de embarcações, construção de portos e 
estabelecimento de estaleiros. A partir do século XIV terá existido uma depen-
dência dos estaleiros (da Coroa) da Ribeira das Naus na Azinheira (zona leste 
do Seixal)22 que nos anos de 1980 pertencia ao Arsenal da Marinha23. Este local 
foi utilizado para depósito e tratamento de madeiras, necessário à construção de 
embarcações, tendo ainda servido para a permanência de barcos (galeotas reais, 
pequenos navios de guerra e outros). Alguns dos estudos24 realizados com base em 
fontes bibliográficas, indiciam o estabelecimento de estaleiros navais na Azinheira 
e área adjacente e a sua ligação à construção naval na época da expansão marí-
tima portuguesa. No século XIX existiam diversos estaleiros navais de construção 
de embarcações em madeira para a navegação à vela, destinadas ao transporte de 
pessoas, mercadorias e embarcações de pesca25.

Durante o mesmo século, os pescadores do Seixal usavam muitas dessas 
embarcações, umas adequadas à pesca e outras ao transporte de pescado (a partir 
dos barcos de pesca no mar), sobretudo para Lisboa, o que continuou a acontecer 
até à década de 50 do século XX. A bordo de barcos de pequeno porte era  também 
transportado, do Seixal para o mercado da Ribeira (Lisboa), o peixe vindo de 
Sesimbra26, que demonstra a importância da localização do Seixal enquanto ponto 
de ligação entre a margem sul e a capital na margem norte.

Os estaleiros distribuíam-se pelas áreas ribeirinhas, espaços que dividiam 
com os pescadores, não lhes sendo autorizada a instalação definitiva nas praias 
do Seixal, cuja permissão era assim definida pela Câmara Municipal em 1889: 
“conservando sempre às ditas praias a feição e destino a logradouros públicos da 
classe piscatória, dos pequenos constructores navais e de todos os indivíduos tanto 

 22 Graça Filipe e Elisabete Curtinhal, Barcos, memórias do Tejo (Seixal: Ecomuseu Municipal/Câmara 
Municipal do Seixal, 2007), 18.
 23 Pedro Miguel Estácio Santos e Ana Luísa Castanheira Duarte, “O estabelecimento Naval de Azinhei-
ra” (Trabalho académico, Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, 1994/95).
 24 Santos e Duarte, “O estabelecimento Naval de Azinheira”.
 25 Filipe e Curtinhal, Barcos, memórias do Tejo.
 26 Essa importância foi evidenciada em relatos de pescadores de Sesimbra que referem que até cerca 
dos anos 1930-1940 parte do peixe vendido em lota era transacionado entre comerciantes que o transpor-
tavam (em carroças de tração animal) de Sesimbra para Cacilhas (Almada) ou para o Seixal, locais onde 
era possível o seu embarque e travessia do rio para Lisboa. Ver “Estudo antropológico: levantamento sobre 
artes de pesca de Sesimbra” (2005) incluído (Anexo 1) em: Adelina Gomes Domingues, “A Futura Unidade 
Museológica Marítima de Sesimbra – Contributos para a sua programação e para as suas relações com 
unidades regionais afins”, dissertação de mestrado (Lisboa: Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da 
Universidade Nova de Lisboa, 2007).
 Na descrição de tipologias e funções de embarcações do Tejo, Estêvão Carrasco e Alberto Peres, 
Barcos do Tejo (Edições INAPA, 1997) também referem o transporte de peixe, proveniente de Sesimbra, 
para Lisboa a bordo de barcos do Seixal.
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locaes como extranhos que desejassem construir, concertar ou amanhar quaesquer 
embarcações.” (Livro de Actas, 1902, Câmara Municipal do Seixal)27.

Na segunda metade do século XIX a construção naval e o tráfego intensifi-
caram-se com a implantação de diversas unidades fabris na região28: a Companhia 
de Lanifícios de Arrentela (1855)29, a Fábrica de Vidros da Amora (1888 a 1930), 
a Sociedade Africana de Pólvora (1898) e no início do século XX, empresas de 
seca do bacalhau (Companhia Atlântica (1903), Sociedade Lisbonense (1910) e 
Parceria Geral das Pescarias (1914)) e a indústria corticeira, como a L. Mundet & 
Sons (1905) ou a Wincander (1913). Em 1917 existiam no Concelho três unidades 
corticeiras concentrando grande número de operários, chegando a representar 1/3 
da mão-de-obra corticeira do distrito de Setúbal e cerca de 15% a nível nacional30. 
Estas fábricas instalaram-se junto dos esteiros onde construiram cais, para a entrada 
de matérias-primas e escoamento das suas produções, possuindo as suas próprias 
embarcações de transporte de mercadorias.

No início do século XX, a construção naval intensifica-se com o surgimento 
de maior número de estaleiros31 e expande-se nas praias do Seixal, cujo estabele-
cimento passou a ser permitido pela Câmara.

Nas décadas de 1940-1950 surgem os barcos a motor, com novas tecnologias 
aplicadas às embarcações de pesca e de tráfego fluvial32, tal como se verificou 
noutros contextos piscatórios do país33. Contudo, em 1947 é publicado um decreto 
(36615 de 24/11) que estabelece a cessão da atividade das embarcações de pesca 
do arrasto para o final de 1955. No entanto, de acordo com relatos34 de pescadores 
que exerceram a sua atividade a bordo de barcos da pesca do arrasto (no mar), 
a mesma continuou a praticar-se pelo menos até aos anos de 1960. Depois dessa 
década, cessou a atividade dos pescadores da Vila do Seixal que se dedicavam 

 27 Citado em Nabais, História do Concelho do Seixal, 1.
 28 Dados coligidos a partir de publicações e outros materiais de divulgação do Ecomuseu Municipal 
do Seixal com destaque para o boletim Ecomuseu Informação, n.º 19, 2001.
 29 Fátima Veríssimo, “Edifícios da antiga Companhia de Lanifícios de Arrentela: história e memória 
da fábrica e do sítio industrial”, Ecomuseu Informação, n.º 39 (2006): 17-19.
 30 Graça Filipe e Fernanda Ferreira, Água, Fogo, Ar, Cortiça (catálogo) (Seixal: Ecomuseu Municipal/
/Câmara Municipal do Seixal, 2002).
 31 Filipe e Curtinhal, Barcos, memórias do Tejo, 19.
 32 Filipe e Curtinhal, Barcos, memórias do Tejo.
 33 A introdução de novas tecnologias, a partir do período enunciado, viria a ter consequências determi-
nantes quer na construção naval quer nas atividades piscatórias como se verificou no contexto de Sesimbra. 
Ver em: Adelina Gomes Domingues, “As artes de pesca em Sesimbra”, Musa – museus, arqueologia e 
outros patrimónios, 3, (2010): 229-236 (Setúbal: FIDS & MAEDS) e Domingues, “A Futura Unidade 
Museológica Marítima de Sesimbra”.
 34 No âmbito da etnografia desenvolvida em 2018.
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a este tipo de pesca mantendo-se outras artes praticadas sobretudo no rio e no 
estuário, usando embarcações de pequeno porte.

A partir dos anos de 1960, com o desenvolvimento dos transportes terrestres, 
a construção das pontes sobre o Tejo, que passaram a ligar as duas margens, e o 
abandono da pesca cuja mão-de-obra foi absorvida pela indústria local, o tráfego 
fluvial começa a declinar sendo acompanhado pelo fim gradual da construção 
naval artesanal35.

No âmbito de políticas estatais (constituição da Siderurgia Nacional em 1954), 
em 1961 tem início a atividade siderúrgica em Portugal no complexo fabril instala-
do em Paio Pires (Seixal). Concorreram para a opção deste local a proximidade a 
Lisboa e a possibilidade de instalação num esteiro com fácil acesso à cabotagem, 
dispondo de cais e permitindo a acostagem de embarcações para transporte de 
matérias entre o complexo fabril e o porto de Lisboa36. Esta indústria  expande-se 
entre as décadas de 1960-1970, atingindo um número crescente e máximo de 
trabalhadores entre os anos de 1970 e 198837. Neste mesmo período, a maioria 
das restantes indústrias (acima referidas) cessam a sua atividade no Seixal; os 
estaleiros de construção em madeira começam a desaparecer mantendo-se alguns 
que se dedicam a reparações navais em ferro e fibra.

Nos anos de 1980 subsistem ainda pequenas fábricas e oficinas (não moder-
nizadas) e, a partir sobretudo de meados da década de 1990, verifica-se uma 
diver sificação de atividades empresariais na forma de pequenas unidades fabris ou 
oficinas, armazéns, comércio e prestação de serviços, com a criação e instalação 
em parques industriais. Em simultâneo, há um significativo incremento do setor 
imobiliário face à crescente procura de habitação, dada a proximidade e a melhoria 
das acessibilidades (e transportes públicos) à capital, permitindo a residência de 
muitas pessoas que trabalham em Lisboa. Em 1994, à cisão (em três empresas) e 
privatização da Siderurgia Nacional, seguiu-se o encerramento da atividade industrial 
de uma dessas unidades, em 2001, que implicou a pré-reforma e o despedimento 
da maioria dos seus efetivos38.

Na última década e até cerca de 2016, verificou-se uma quebra considerável no 
setor imobiliário, situação idêntica à que ocorreu no país. Mantiveram-se algumas 

 35 Filipe e Curtinhal, Barcos, memórias do Tejo.
 36 Maria Alfreda da Cruz, A Margem Sul do Estuário do Tejo: Factores e formas de organização do 
Espaço (Lisboa: Livraria Portugal, 1973), 129.
 37 Elisabete Curtinhal, “Histórias e memórias dos trabalhadores da Siderurgia Nacional – da civiliza-
ção do trabalho à subcultura do desemprego”, Com os Homens do Aço – história, memória e património 
(Seminário, 2002). Consultado em 27/08/2016: http://www2.cm-seixal.pt.
 38 Curtinhal, “Histórias e memórias dos trabalhadores da Siderurgia Nacional”.
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atividades empresariais (acima referidas), verificando-se, contudo, o encerramento 
de muitas dessas unidades mas também o surgimento de novas que na sua maioria 
não permanecem em atividade durante muito tempo. Mantêm-se ainda, apesar do 
reduzido número, dois ou três estaleiros navais que se modernizaram e atuali-
zaram tecnologias e materiais e que nas duas últimas décadas se especializaram 
na construção e manutenção de embarcações de recreio.

A situação descrita, relativa ao período entre 2000 e 2016, afigura-se corres-
ponder aos efeitos locais da crise económica nacional e internacional. Com base 
em observações quotidianas (desde 2007) do terreno, correspondente à área ribei-
rinha do Seixal, a partir de 2010 verifiquei maior atividade em torno da Baía do 
Seixal. A pesca, que até aí permaneceu residual, a avaliar pelo reduzido número 
de pequenas embarcações e de pescadores, aparenta ter adquirido novo interesse 
por parte de indivíduos de todas as faixas etárias, incluindo homens e mulheres, 
indivíduos de etnia cigana e de diversas nacionalidades. Entre 2010 e 2015 obser-
vei um crescente número de pessoas que, todos os dias e dependendo do ciclo 
das marés, passaram a frequentar as áreas ribeirinhas quer na apanha de bivalves, 
como aconteceu em todo o estuário do Tejo, quer na pesca de outras espécies. As 
observações empíricas enunciadas e o contato interpessoal com alguns residentes 
locais, que passaram a recorrer à pesca como forma de complemento económico, 
facultaram-me dados que indiciam um retorno à atividade da pesca no território 
do Seixal que se afigura estar relacionado com a situação de crise económica.

DA ETNOGRAFIA EM CURSO...

Atendendo ao tema e partindo da observação do “retorno à pesca”, em articu-
lação com dados históricos, que permitam descortinar eventuais continuidades ou 
ruturas desta atividade, baseio-me na ideia de agencialidade, ou seja, da ação de 
grupos em contextos locais, que informe sobre práticas e percursos de grupos 
huma nos (pescadores) num território local e na noção do local (translocal),  através 
dos conceitos de localidade relacional e contextual39 em diálogo com noções de 

 39 Arjun Appadurai, “The Production of Locality”, In Modern at Large. The Cultural Dimensions of 
Globalization (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1996), 178-199.
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agencialidade40. Recorro ainda aos conceitos de resistência41 e de práticas possíveis42 
conjugados com as abordagens sobre o trabalho, a precaridade e crise, fazendo uso 
da análise das terminologias do capitalismo tardio, do neoliberalismo e narrativas 
associadas43 bem como da ideia de economia moral44.

 Com base nestas perspetivas conceptuais, procuro linhas de interrogação e 
análise, questionando se a aparente linearidade, dos processos de declínio, extinção 
e patrimonialização da pesca, em contextos piscatórios similares, não se concretiza 
em situação de crise mas, pelo contrário, revivifica a pesca artesanal. Esta questão 
serviu de ponto de partida para analisar a ação humana neste território procurando um 
entendimento das práticas da realidade local, verificando se a mesma não se articula 
com outros níveis ou escalas aos quais o local, e os seus grupos, estão conectados 
através de fluxos e atuais contextos socioeconómicos e respetivas  narrativas.

Esta pesquisa assenta ainda em abordagens sobre o tema das interações dos 
seres humanos, o ambiente e a natureza45, evocando as perspetivas de “um todo 
ecológico”, do “habitar ou residir” (dwelling) e dos modos de ação e perceção 
sobre o meio46. A adoção de perspetivas conceptuais diversas é aqui tomada, 
atendendo às vantagens expressas por diversos autores47, procurando enquadrar 
e articular duas dimensões: o ambiente e a ecologia e a agencialidade de grupos 
locais (translocais) que informem sobre práticas e percursos humanos. Assim, 
partindo da realidade em estudo, e considerando as problemáticas e os conceitos 

 40 Sherry Ortner, “Power and Projects. Reflections on Agency”, In Anthropology and Social Theory, 
Culture, Power and the Acting Subject (Durham: Duke University Press, 2006), 129-153.
 41 James C. Scott, “Formas cotidianas de resistência”, Raízes, vol. 21, n.º 01 (2002): 10-31 e 
A dominação e a arte da resistência – Discursos ocultos (Lisboa: Letra Livre, 2013).
 42 Paula Godinho, O futuro é para sempre – Experiência, Expectativa e Práticas Possíveis (Lisboa: 
Letra Livre e Santiago de Compostela: Através Editora, 2017).
 43 Sherry Ortner, “On Neoliberalism”, AOTC Press, 1 (2011) (Consultado em 01/08/2016: http://
aotcpress.com/articles/neoliberalism); Susana Narotzky, “Europe in crisis: grassroots economies and the 
anthropological turn”, Etnográfica, vol. 16 (3), (2012): 627-638; Angela Procoli, “Introduction”. In Workers 
and Narratives of Survival in Europe: The Management of Precariousness at the End of the Twentieth 
Century (Albany: State University of New York Press, 2004), 1-10; Richard Sennet, A Corrosão do caráter 
(Rio de Janeiro e São Paulo: Record, 2009[1998]), 9-12, 53.
 44 E. P. Thompson, A Economia Moral na Inglaterra do Século XVII (Lisboa: Antígona, 2008[1971]).
 45 Aspetos que não serão considerados em detalhe no presente texto.
 46 Tim Ingold, The Perception of the Environment: Essays in Livelihood, Dwelling and Skill (London 
and New York: Routledge, 2000) e Kay Milton, Loving Nature, Towards an Ecology of Emotion (London: 
Routledge, 2002).
 47 Preconizando quadros teóricos distintos, vários autores sublinham a complementaridade de diferen-
tes paradigmas facilitadores de respostas múltiplas para uma mesma realidade e em diferentes níveis de 
análise. Robert G. Burgess, A Pesquisa de Terreno – Uma Introdução (Oeiras: Celta Editora, 1997); Ber-
nard, H. Russell, Research Methods in Anthropology. Qualitative and Quantitative Approaches (Rowman 
& Littlefield Publishers, Inc., Altamira Press. 2006); T. Caria, (org.), Experiência Etnográfica em Ciências 
Sociais (Porto: Afrontamento, 2002).
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teóricos estruturantes enunciados, optei por uma pesquisa etnográfica centrada num 
universo de análise de nível local, constituído por “grupos” de pescadores num 
território (Seixal), mas considerando possíveis conexões a outros níveis (regional, 
nacional, internacional) que possam esclarecer o contexto local. Vários autores48 
têm destacado o papel das redes e de complexos campos “entrelaçados” de fluxos 
translocais, em que se cruzam diferentes atores situados em contextos ou escalas 
diversos, com grande impacto nos sítios e nos grupos locais, “imbricando o local 
no global”. A complexidade do local (sítios) e a “interação entre grupos”, traduz-se 
em “múltiplas realidades” correspondentes a diferentes agentes situados em escalas 
distintas. Em resposta aos fluxos sociais e à dissociação de grupos humanos de 
territórios, Appadurai49 usa o conceito de localidade relacional e contextual, que 
se constrói e expressa através de agencialidades pela ação das pessoas por meio 
da socialização do espaço e tempo em práticas intencionais e performativas, de 
representação e ação. A produção da localidade surge aqui como translocal, em 
que o espaço local é fluído e relacional e constitui-se na sua relação com o global. 

Relacionada com as conceções de Appadurai, que associa a dimensão espacial 
em articulação e interação permanente com o social através do conceito de locali-
dade, a ideia de agência ou agencialidade é aqui entendida nas formulações de 
Sherry Ortner50 que informam sobre práticas de indivíduos e grupos e suas dimen-
sões relacionais. Considerando a ação de grupos de pescadores (aparentemente) 
circunscritos ao território do Seixal, numa primeira fase da pesquisa, centrada na 
análise da realidade presente e de um passado recente, optei por uma metodologia 
assente na etnografia através da observação-participante e de histórias de vida e 

 48 William Fisher, “Doing good? The politics and antipolitics of NGO practices”, in Annual  Review 
of Anthropology, 26 (1997): 439-464; Veronica Strang, “Anthropology and Development”, in What 
Anthro pologists Do (Oxford: Berg, 2009), 37-57; George Marcus, “Ethnography in/of the World System. 
The emergence of Multi-Sited Ethnography”, in Annual Review of Anthropology, vol. 24 (1995): 95-117; 
Anna L. Tsing, Friction. An Ethnography of global Connections (Princeton: Princeton University Press, 
2005); Paula Godinho, “Antropologia e questões de escala: os lugares do mundo”. Arquivos da Memó-
ria, n.º 2 (nova série), (2007): 66-83 (Consultado em 05/06/2016: http://arquivos-da-memoria.fcsh.unl.
pt/ArtPDF/05_Paula_Godinho[1].pdf); Laurent Berger, Les nouvelles ethnologies, enjeux et perspectives 
(A. Colin, 2005).
 49 Appadurai, “The Production of Locality”.
 50 A autora dá importância à ação individual definindo a agência como construção cultural e universal, 
que faz parte e caracteriza os seres humanos e que os dota de uma disposição em relação à realização de 
projetos, salientando a dinâmica, por vezes transformadora, entre as práticas das pessoas e as estruturas 
da sociedade, cultura e história. A agência é modelada de modos distintos e é alimentada ou refreada em 
diferentes regimes de poder; articula-se entre intencionalidade e poder, age no contexto de relações de 
desigualdade, assimetrias e de forças sociais e apresenta duas faces: prosseguir projetos, exercendo poder 
em ações de dominação ou sendo contra o poder, através da resistência. Ortner define ainda uma terceira 
categoria, a agência de projeto, baseada em ideias e intenção de concretização de projetos por pessoas 
com habilidade para concretizar essas intenções. Sherry Ortner, “Power and Projects”.
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família de pessoas de proximidade e interação com o meio, tendo previamente 
definido como universo de análise três grupos: um primeiro constituído por pesca-
dores profissionais (atuais e reformados) do Seixal que pescam no mar e no estuário 
do Tejo a bordo de embarcações; um segundo grupo, que designei por “novos 
pescadores” em que considerei todas as pessoas sem ligações anteriores a esta 
atividade e que só nos últimos anos recorrem à pesca e à apanha de bivalves para 
sobrevivência ou como complemento económico de outras fontes de rendimento 
e, por fim, um terceiro grupo de pescadores residentes nas proximidades de uma 
das zonas de sapal do concelho.

Perspetivando uma abordagem próxima às formulações de Tim Ingold51 
asso ciadas ao modelo de análise ecológica, que situa os agentes num contexto de 
compromisso ativo com o seu ambiente, considerando os seres humanos como 
organismos, dentro de sistemas de relações ecológicas, e como pessoas (“persons”), 
dentro de sistemas de relações sociais, o trabalho de terreno foi desenvolvido junto 
de pessoas que se dedicam à pesca em áreas de praia e de sapal (não urbanizado) 
e em zona ribeirinha urbana. Algumas destas pessoas dedicam-se exclusivamente 
à apanha de amêijoa e de isco, e outras à captura de diversas espécies de peixes, 
moluscos e bivalves (sobretudo amêijoa). Aliando conversas informais, entrevistas 
semiestruturadas e observação-participante de atividades de apanha de amêijoa e de 
isco durante a baixa-mar, assistindo à venda das capturas no final de cada maré, 
conversando com compradores intermediários da cadeia de comercialização da 
amêijoa que ali se deslocam e partilhando alguns momentos de convívio já fora 
da zona de maré, foi possível vislumbrar as realidades destes grupos.

As pessoas, que quotidianamente apanham amêijoa nesta zona, vivem nas 
proximidades desta área, algumas em bairros onde foram realojadas famílias prove-
nientes de concelhos vizinhos do Seixal. Segundo Paula, uma das informantes 
que todos os dias se desloca a pé da sua casa à praia, na companhia do marido 
e muitas vezes dos filhos, no bairro onde vivem “existem vários bairros” onde 
residem pessoas de diversas proveniências. É o caso de pescadores da Trafaria 
ou de antigos moradores de uma área (Almada) que foi urbanizada, onde até ao 
início dos anos de 1980 existia um bairro de barracas no qual viveram algumas 
das pessoas com quem falei. A avaliar pelos relatos da mesma informante, a reali-
dade quotidiana dos moradores deste bairro, que recorrem à apanha de bivalves, 
à pesca de diversas espécies e também ao cultivo em hortas que improvisam 
junto às zonas de sapal (e camufladas na vegetação), está associada à pobreza e a 

 51 Ingold, The Perception of the Environment.
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 problemas sociais52. Dos discursos e relatos sobre as histórias de vida e de família 
de algumas destas pessoas, a pobreza e a diversidade de estratégias de sobrevivência 
que adotam tem sido uma constante entre gerações. Para além destas pessoas, de 
proveniências muito diversificadas, que aqui vivem há cerca de três décadas, do 
grupo que tenho acompanhado fazem parte outras cujas realidades são relativa-
mente distintas mas que têm em comum o facto de se dedicarem quer à apanha 
de amêijoa quer à pesca. Algumas vieram morar para esta zona, onde compraram 
casa, outras nasceram e cresceram aqui. Há casos de famílias que aqui residem e 
que se dedicam a estas atividades há três gerações.

O retorno à captura de espécies no rio, que observei empiricamente entre 2010 
e 2015, tem sido sistematicamente confirmado tanto nas experiências dos meus 
interlocutores como nos seus relatos em que referem que o número de pessoas 
(homens e mulheres) na maré foi muito superior ao atual, sobretudo entre 2011 e 
2014. Quando questionados sobre os motivos que os levaram a esta atividade, a 
maioria menciona a necessidade de ganhar o sustento na sequência do desemprego 
mas também como forma de complemento de reformas insuficientes e de traba-
lho temporário. Este retorno ao rio remete para o conceito de agência de Sherry 
Ortner53 e é aqui entendido como forma de ação, baseada em ideias e intenções 
de concretização das pessoas que agem em momentos difíceis e em contextos de 
relações de desigualdade, assimetrias e de forças sociais.

Nos relatos e histórias de vida das pessoas sem anteriores ligações à  pesca, são 
comuns experiências de trabalho precário, de desemprego na sequência do encer-
ramento de fábricas e empresas e anteriores experiências de emigração sobre tudo 
para países europeus. Quanto aos pescadores (profissionais) do Seixal, a apanha 
de bivalves no passado também é referida como forma de mitigar a fome. Nos 
seus discursos esta é uma atividade que aparece sobretudo como recurso de sobre-
vivência em tempos difíceis, quer num tempo mais recuado de fome e pobreza, 
associado à infância de alguns dos interlocutores, quer ao longo das suas vidas de 
trabalho precário e particularmente em momentos de “crise” como o desemprego. 
Na atualidade há diversos casos de pescadores e pescadores-mariscadores que optam 
pela apanha de amêijoa por considerarem que esta é a espécie que proporciona 
imediatos e melhores proveitos.

 52 A pobreza tem sido abordada e perspetivada de modos distintos atribuindo-se-lhe sentidos  diversos, 
conforme referem Frederico Ágoas e José Neves, “Para uma história da pobreza em Portugal”, in  
O Espectro da pobreza – História, Cultura e política em Portugal no século XX, Mundos Sociais (Lisboa: 
CIES, ISCTE-IUL, 2016): 1-8.
 53 Ortner, “Power and Projects”.
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As experiências relatadas afiguram-se corresponder ao contexto (de crise) 
estudado por diversos autores54, que têm registado as alterações do significado e 
valor atribuídos ao trabalho e, concomitante, o surgimento de novos modelos da 
atividade laboral das últimas décadas, que associam à globalização e ao modelo 
do capitalismo. Confrontando estudos etnográficos e estatísticas com a análise 
das terminologias de capitalismo tardio e neoliberalismo, e as narrativas associa-
das, Sherry Ortner55 revela os processos e dinâmicas que nas últimas décadas 
concorreram para o contexto de crise económica e, associados, dos discursos de 
flexibilidade e precaridade laboral56.

A emigração e a pesca, incluindo a apanha de bivalves, são duas das “saídas” 
ou estratégias de sobrevivência mais experienciadas tanto por alguns pescadores 
(profissionais) como pelos apanhadores de amêijoa que tenho acompanhado. Nas 
últimas idas ao terreno (em 2018) verifiquei que muitos dos apanhadores de amêi-
joa se ausentam em determinadas alturas e depois regressam. Confirmaram que 
têm conseguido trabalho, sobretudo na construção civil e, por isso, só regressam 
à maré quando não têm outras oportunidades, que continuam a ser pontuais, ou 
quando pretendem complementar os seus rendimentos.

Para além dos “novos pescadores” sem anteriores ligações à pesca, no  terreno 
encontrei um número significativo de pessoas que têm ou tiveram no passado algu-
ma relação com o meio fluvial ou marítimo quer através do trabalho na pesca, na 

 54 Ortner, “On Neoliberalism”; Sennet, A Corrosão do caráter; Procoli, “Intro duction”, Workers and 
Narratives of Survival in Europe.
 55 Segundo Sherry Ortner capitalismo tardio e neoliberalismo correspondem a mudanças no sistema e 
o uso do último termo assinala uma alteração nas narrativas. O capitalismo tardio (anos 1980/90) assentava 
na narrativa da globalização; o neoliberalismo (após 2000) é o capitalismo tardio tornado consciente e 
levado ao extremo, assenta em narrativas “negras” potenciadas pela ideologia do lucro com uma política 
económica favorável às classes e nações dominantes e caracteriza-se pela polarização da riqueza e o fim 
da estrutura social. A autora associa as mudanças de paradigma às teorias vigentes, situando a principal 
modificação na transição do capitalismo (1940-1970) para o capitalismo tardio ou neoliberalismo (2000), 
que envolveu duas ruturas inter-relacionadas: – a passagem do fordismo para o pós-fordismo, definidores 
da relação entre capital e trabalho, correspondendo ao fordismo um período de equilíbrio entre trabalho, 
salários e segurança social, e ao pós-fordismo um período em que o trabalho passa a ser dispensado, 
descartável e substituível; – a passagem da teoria keynesiana, da relação entre estado e economia (estado 
regulador da economia e suporte social), para uma teoria pós-keynesiana ou neoliberal, sem intervenção 
do estado. Sherry Ortner, “On Neoliberalism”.
 56 Richard Sennet sublinha a exaltação da flexibilidade aplicada ao tempo e aos processos do traba-
lho; o predomínio do esquema de curto-prazo em oposição ao longo-prazo; a mudança de significado do 
trabalho; o sistema de poder “que se esconde nas modernas formas de flexibilidade” e o risco, a incerteza 
e a vulnerabilidade. A reconfiguração do valor do trabalho é também enfatizada por Procoli quando analisa 
estudos em que predominam narrativas reveladoras de estratégias de sobrevivência, em situações limiares, 
como forma de confronto do emprego precário. Richard Sennet, A Corrosão do caráter e Angela Procoli, 
“Introduction”, Workers and Narratives”.
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construção naval ou outras atividades associadas, quer do meio familiar em que 
cresceram. Com percursos de vida e experiências diversificadas, quando confron-
tados com momentos de crise, estes grupos escolheram práticas, em muitos casos 
de margem, ou as “práticas possíveis”57 no contexto das suas realidades e âmbito 
de possibilidades, que lhes têm permitido “escapar” às dificuldades mas também 
a imposições de natureza diversa. Quer na pesca quer na apanha de bivalves, a 
fronteira entre ações legais e ilegais é muito ténue, há quase uma permanente 
situação de “ilegalidade” relativamente às zonas de captura, às espécies visadas 
ou às técnicas e instrumentos utilizados.

Esta realidade afigura-se corresponder às perspetivas conceptuais de James C. 
Scott58, que oferecem um olhar particularmente relevante na análise deste contex-
to, em especial a ideia de “resistência quotidiana” que concebe como  forma de 
“adaptação pragmática e forçada” às realidades e de resistência contra os efeitos do 
capitalismo que se manifestam na perda de acesso aos meios de produção, na perda 
do trabalho e consequente marginalização59. Argumenta que as resistências quoti-
dianas, expressas através de práticas muitas vezes ilícitas como o roubo, o boicote 
ou o desrespeito de imposições legais, constituem as “armas comuns dos grupos 
relativamente sem poder”, correspondendo a formas de luta quase exclusiva mente 
do domínio da esfera local, associadas às necessidades de sobrevivência material 
básica das unidades familiares. Aplica ainda o termo “resistência primitiva” às 
atividades de resistência quotidiana enquanto “estratégias quotidianas permanentes” 
de subordinados que vivem em difíceis condições mas que em situações de crise ou 
mudanças políticas podem ser complementadas por outras formas de resistência60.

Nos discursos, quer de pescadores profissionais quer dos apanhadores de 
bivalves, há uma constante critica às autoridades, às burocracias associadas aos 
processos de licenciamento, atribuindo-se aos responsáveis (pela legislação) a 
responsabilidade pelas situações de crise que, defendem, se devem ao desconheci-
mento das realidades. É ainda evidente a preferência por uma atividade “fora de 

 57 Paula Godinho caracteriza as “práticas possíveis“, que observa num outro contexto mas cuja 
formulação é suscetível de aplicação no presente estudo, como: “Não obedecem a um padrão, porque 
estão dependentes do momento, da correlação de forças em campos sociais elásticos, de encadeamentos 
de escalas diversas e da relação entre a experiência e a expectativa dos agentes sociais. Contudo, abrem 
possibilidades para continuar, em instantes empolgantes, em rotinas necessárias, ou em fugas imperativas. 
Essas experiências exequíveis distinguem-se do que sobrevém – embora tenham um lado inefável e impre-
visível – porque são o resultado de vontades e conjunturas, requerendo agentes sociais concretos (...).” 
Godinho, O futuro é para sempre, 20-21.
 58 Scott, “Formas cotidianas de resistência”.
 59 Scott, “Formas cotidianas de resistência”, 11-14.
 60 Scott, “Formas cotidianas de resistência”, 24.
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controlo” que é associada à ideia de liberdade. Optar por este trabalho mesmo 
que ilegal quanto às técnicas de captura e processos utilizados, às espécies e às 
zonas interditas onde muitas vezes têm lugar, pode ser uma opção para fugir ao 
controlo do estado, nomeadamente aos impostos, e também ao controlo de patrões 
que teriam noutras atividades. Como expressaram muitas vezes, aqui cada um 
responde apenas pelo seu trabalho e pelo que dele recebe no final da cada maré. 
O que auferem resulta da capacidade e esforço do seu labor pelo qual não têm 
de prestar contas a ninguém.

NOTAS FINAIS

Ainda condicionados à necessária continuidade do trabalho de campo e, apesar 
de carecerem de tratamento e de uma análise mais cuidada, os dados até agora 
recolhidos através da observação das práticas e técnicas no terreno, dos discursos 
sobre o trabalho no meio flúvio-marítimo e dos relatos sobre os percursos de vida 
e experiências, permitem vislumbrar as realidades quotidianas de algumas destas 
pessoas e perceber a forma como agem num contexto local que se interconecta 
com outros níveis ou escalas. O que tenho constatado neste contexto afigura-se 
corresponder às observações de diversos autores61 que têm salientado a complexidade 
das realidades locais que, através da ação dos sujeitos e de grupos, se articulam 
com distintos agentes e escalas revelando “múltiplas realidades”62.

Essa complexidade manifesta-se ainda no seio dos três grupos de pescadores 
locais (Seixal), cujas realidades se cruzam e interconectam aparentando ser grupos 
fluídos caracterizados pela diversidade, fluidez e movimento na aceção de James 
C. Scott63 quando analisa grupos de pessoas, em contextos asiáticos, vivendo em 
proximidade com o meio. Agindo sobre o ambiente, estes grupos aproveitam as 

 61 Fisher, “Doing good?”; Strang, “Anthropology and Development”; Marcus, “Ethnography in/of the 
World System”.
 62 Esta questão é exemplificada pela pesquisa de Anna L. Tsing. Através do estudo circunscrito a um 
grupo de aldeias de montanha (Kalimantan, Indonésia), abordando a destruição do ambiente de floresta e da 
forma como esse grupo resiste e reage, a autora vai informando sobre as ações de outros atores, situados 
em escalas distintas (regional, nacional e internacional), e sobre a forma como essas ações, que decorrem 
em múltiplos espaços e tempos, interferem no local, explicitando os processos de fricção e resistências 
entre diferentes níveis. Anna L. Tsing, Friction.
 63 James C. Scott, “Hills, Valleys and States – An Introduction to Zomia”, in The Art of Not Being 
Governed: An Anarchist History of Upland Southeast Asia (New Haven and London: Yale University Press, 
2009), 1-39.



272 | Trabalhos de Antropologia e Etnologia, 2020, volume 60

Adelina Gomes Domingues

oportunidades que lhes são oferecidas pelo meio fluvial e estuarino, proporcio nadas 
quer pela entrada de várias espécies que se deslocam do mar para desovarem no 
estuário do Tejo, quer de fundos favoráveis a espécies de bivalves valorizadas 
comercialmente na atualidade. Para além da oportunidade de capturas do meio, 
tiram proveito de um contexto de valorização de algumas espécies (como é o 
caso da ameijoa) que se conecta com outros níveis que ultrapassam o local e o 
nacional, uma vez que a maioria das capturas de bivalves se destina a cadeias 
de comercialização e transformação externas (sobretudo para Espanha, conforme 
dados do terreno), ficando os grupos locais também sujeitos às contingências e 
oscilações destes mercados.

Estes grupos humanos recorrem à disponibilidade dos recursos do meio que, 
neste contexto, parecem ter facultado práticas de subsistência que lhes permitem 
“escapar”, como notou James C. Scott64. Estas atividades afiguram-se-me consti-
tuírem estratégias de sobrevivência e resistência através de práticas possíveis65 
mas também como opções de vida no seio das possibilidades de escolha. Nos seus 
discursos, apesar de sublinharem as dificuldades e as necessidades, que os levaram 
a dedicar-se à pesca ou à apanha de bivalves, a maioria das pessoas associa estas 
atividades à ideia de liberdade de ação que em muitos casos também está ligada 
à perceção que têm sobre o meio e a natureza.

 64 Scott, “Hills, Valleys and States”.
 65 Na acepção de Paula Godinho, O futuro é para sempre.
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Resumo: Neste artigo procuro perceber de que forma a fixação e mobilidade geográfica e a especialização 
e adaptabilidade profissional são articulados enquanto formas de “melhorar a vida” na envolvente de 
uma antiga fábrica têxtil do concelho de Guimarães. Atendendo à complexidade das relações  familiares 
e laborais que daqui derivam, procurarei questionar de que forma as estratégias adotadas nas suas 
trajetórias profissionais e migratórias acompanham a diversidade de situações familiares e de classe a 
nível local. Considerando que se trata de um contexto de industrialização difusa, atenderei sobretudo às 
comparações com o mundo camponês, ao nível de continuidades e mudanças com o mundo operário.

Palavras-chave: Migrações; Indústria; Classes sociais.

Abstract: In this paper, I try to understand how fixation and geographic mobility, as well as specializa-
tion and professional adaptability, are articulated as ways to "improve life" in the surroundings of an 
old textile factory in the municipality of Guimarães. Given the complexity of the family and labour 
relations that emerge here, I aim at questioning how the strategies adopted in their professional and 
migratory trajectories accompany the diversity of family and class situations at the local level. Consi­
dering that this is a context of diffuse industrialization, I will attend especially to the comparisons with 
the peasantry, in terms of continuities and changes with the working­class world.

Keywords: Migrations; Industry; Social classes.

Este texto apresenta algumas reflexões de uma pesquisa de Doutoramento em 
curso, na área de Antropologia – especialização em Poder, Resistência e Movi mentos 
Sociais, na Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova de 

 1 Mariana Rei é investigadora integrada no Instituto de História Contemporânea, onde desenvolve um 
projeto de doutoramento intitulado Das capitais do têxtil às capitais da cultura: classes, património e (i)
mobilidades no contexto Guimarães-Lille (SFRH/BD/116838/2016), financiado pela Fundação para a Ciência 
e a Tecnologia. Durante a sua estadia em França, é ainda acolhida no Centre de Recherches Historiques da 
École des Hautes Études en Sciences Sociales, em Paris. Esta pesquisa integra ainda, desde janeiro de 2020, 
o projeto "FAILURE: Reversing the Genealogies of Unsuccess, 16th­19th Centuries" (H2020­MSCA­RISE, 
Grant Agreement: 823998).
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Lisboa (FCSH­UNL). Decorre de algumas considerações introduzidas, inicialmente, 
numa comunicação apresentada na Conferência Internacional Memória Cultura e 
Devir: Estudos Aprofundados em Ciências Sociais, que decorreu entre 10 e 12 de 
maio de 2018 na FCSH­UNL em Lisboa2.

Articulando alguns aspetos que se têm tornado relevantes ao longo do traba-
lho de campo com a revisão de literatura especifica sobre o contexto e temáticas 
relacionadas, procuro perceber de que forma o recurso a estratégias como a fixação 
e mobilidade geográfica e a especialização e adaptabilidade profissional são articu-
lados no terreno em estudo enquanto formas de “melhorar a vida” num contexto 
de industrialização difusa. Atendendo à complexidade das relações familiares e 
laborais que daqui derivam, procurarei questionar de que forma as estratégias 
adotadas nas suas trajetórias profissionais e migratórias acompanham a diversidade 
de situações familiares e de classe a nível local. Considerando a industrialização 
difusa e a importância histórica das relações de trabalho agrícolas neste contexto, 
o que se reflete na principal produção antropológica produzida sobre o noroeste 
português, atenderei sobretudo às comparações com o mundo camponês, ao nível 
de continuidades e mudanças com o mundo operário.

Recorro, para tal, a um levantamento de utentes realizado em janeiro de 2018 
no Centro de Dia do Centro Social e Recreativo de Campelos, localizado em S. João 
de Ponte, freguesia marcada desde finais do século XIX pela instalação da antiga 
Companhia de Fiação e Tecidos de Guimarães3 no lugar de Campelos, e por dife-
rentes vagas migratórias. Esta análise é articulada com os relatos de um agricultor 
residente e feirante em Roubaix, oriundo de S. João de Ponte, o único informante 
com que contactei até ao momento que acumulou, de forma  continuada ao longo da 
vida, o trabalho na agricultura e na fábrica, pertencendo a uma família de lavradores.

Trata­se, nesta fase, de uma primeira abordagem exploratória da problemática 
em estudo, num momento em que me encontro no final de um primeiro período de 
trabalho de campo continuado (que decorreu entre setembro de 2017 e outubro de 
2018, no concelho de Guimarães e, posteriormente, em Roubaix e Tourcoing, em 
França), não tendo sido iniciada ainda a análise sistemática do material recolhido. 

Estas reflexões procuram, sobretudo, informar uma delimitação progressiva 
da problemática, e neste sentido opto aqui, num primeiro ponto, por um maior 
desenvolvimento do enquadramento da pesquisa em detrimento da caracterização 

 2 Comunicação intitulada “(E)migrar para ‘melhorar a vida’ num contexto industrializado do Vale do 
Ave. Algumas pistas para reflexão”.
 3 Para uma apresentação mais detalhada da história da Companhia, ver José Manuel Lopes Cordeiro, 
“Indústria e energia na Bacia do Ave (1845­1959)”, Cadernos do Noroeste, História, 15, 1­2 (2001): 57­174.
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mais detalhada do terreno4. No segundo ponto são articuladas algumas leituras tendo 
em vista um enquadramento analítico e a aproximação ao contexto alargado de 
estudo. Num terceiro momento procuro desenvolver algumas reflexões a partir de 
uma primeira aproximação de terreno, concluindo depois com algumas notas finais. 

ENQUADRAMENTO DA PESQUISA: TEMA, PROBLEMA,
OBJETO E MÉTODO

A pesquisa centra­se no estudo das memórias do trabalho e das migrações na 
indústria têxtil no noroeste português, atentando em particular à vaga migratória 
dos anos 1960 e 70 de algumas freguesias do concelho de Guimarães, no noroeste 
português, em direção a Roubaix e Tourcoing, no nordeste francês.  Desenvolve­se 
em torno de dois objetivos específicos. Procura, por um lado, refletir sobre as 
subjetividades e vivências da classe operária num contexto de industrialização 
difusa; e, por outro, analisar o caso particular da emigração especializada entre 
duas regiões industriais têxteis, em relação ao quadro geral da emigração portu­
guesa deste período para França, marcado pela particularidade do processo de 
urbanização português, onde o êxodo rural se deu, em grande medida, diretamente 
para o estrangeiro5.

Toma­se como objeto central do estudo famílias de antigos operários do 
setor têxtil oriundas de S. João de Ponte e algumas freguesias limítrofes, e que 
emigraram ou se encontram emigrados em Roubaix e Tourcoing, na zona de Lille, 
no norte de França. Consideram­se, de forma complementar, outros grupos socio-
profissionais dentro da indústria têxtil e outras vagas migratórias ligadas ao setor 
têxtil nas freguesias em estudo (migrações internas, antigas colónias, outros países 
europeus). Bem como o contacto pontual com trabalhadores de outros setores de 
atividade residentes no contexto em estudo, e segundas e terceiras gerações de 
emigrantes. E, finalmente, moradores na envolvente da(s) fábrica(s), e represen-
tantes de instituições locais.

 4 Para uma caracterização mais detalhada do terreno ver Mariana Rei, “Classes, Património, (i)Mobili­
dades. Notas sobre uma pesquisa em curso no Vale do Ave (Portugal)”, in Conference Proceedings/Anais: 
18th IUAES Word Congress/18.º Congresso Mundial de Antropologia, organização de Miriam P. Grossi, 
Simone Lira da Silva et al., vol. 3, 4281­90 (Florianópolis: Tribo da Ilha, 2018).
 5 Manuel Villaverde Cabral, “Classes Sociais em Portugal, 1930­197”, in Dicionário de História de 
Portugal, edição de António Barreto e Maria Filomena Mónica, 328­337 (Porto: Livraria Figueirinhas, 2000).
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O trabalho de campo segue uma “estratégia múltipla”6 que articula a história 
oral com entrevistas semiestruturadas, inquéritos de levantamento de vizinhos e 
em instituições locais, genealogias temáticas, observação e observação participante, 
e conversas informais. Será feita também uma recolha de dados e de material de 
arquivo, visando o levantamento de dados quantitativos e qualitativos que  sustentem 
a caracterização socioeconómica da população em estudo; a descrição técnica 
das principais fábricas que cruzam os percursos profissionais dos informantes; a 
contextualização histórica e caracterização das condições de trabalho e migratórias 
nos contextos e período em estudo (a nível local, regional e nacional), e suas 
transformações ao longo do tempo. Este trabalho será feito mediante a articulação 
de revisão de literatura com a consulta de fontes primárias, quando se justifique.

ENQUADRAMENTO ANALÍTICO E APROXIMAÇÃO AO
CONTEXTO EM ESTUDO: FAMÍLIA, CAMPESINATO E
MIGRAÇÕES EM ZONAS DE INDUSTRIALIZAÇÃO DIFUSA

Esta pesquisa teve, inicialmente, como ponto de partida uma dupla questão, 
informada pelo meu trabalho de mestrado, que se centrou noutro concelho localizado 
no Vale do Ave7. Questionava­me, nessa altura, porque é que a memória forte em 
torno da antiga fábrica então estudada não se traduz, localmente, numa apropriação 
destes espaços? Num segundo plano, em que medida os fenómenos de mobilidade 
(ao nível das migrações e transferências de tecnologia e conhecimento) que marcam 
a história industrial deste contexto contribuem para entender esta ambiguidade?

No decurso da primeira fase de trabalho de campo, centrada no lugar de 
Campelos, em S. João de Ponte (Guimarães) e algumas freguesias limítrofes, notava 
como a fábrica e o espaço doméstico se revelam, na verdade, como dispositivos 
importantes e indissociáveis na compreensão destas questões. Por um lado, a casa do 
emigrante, construída de raiz e como um espaço novo, surge como sinal exterior de 
ascensão social, e do ultrapassar da dureza associada ao trabalho, que o espaço da 
fábrica representa. Por outro, o espaço doméstico sobrepõe­se frequentemente, neste 
contexto, com o local de trabalho, o que poderá contribuir para uma certa invisibi-
lização da esfera do trabalho tanto nos relatos de vida dos  trabalhadores ­migrantes 

 6 Robert G. Burgess, In the Field: An Introduction to Field Research (London: Routledge, 2002).
 7 Mariana Rei, Do operário ao artista: uma etnografia em contexto industrial no vale do Ave (Lisboa: 
Le Monde Diplimatique – Edição Portuguesa, Deriva, 2016).
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como nos discursos oficiais. Esta questão tornou­se visível pelo uso frequente da 
expressão “melhorar a vida” como principal motivação do percurso migratório e 
de vida destes migrantes, associada por norma à possibilidade de ter casa própria. 
A compra de terra e (re)construção de casas constitui­se, conforme refere Pina 
Cabral, como uma estratégia tipicamente camponesa, sendo a posse da terra um 
importante indicador da riqueza e prestígio local, mesmo após as transformações 
do mundo rural nos anos 1960 em Portugal8. Perante isto, importa questionar: 
o que significa especificamente a expressão “melhorar a vida”, neste contexto?

Por um lado, a implantação da indústria têxtil no Vale do Ave decorre de uma 
longa ligação ao trabalho agrícola (não só pela densidade populacional, como pelo 
saber fazer ligado à manufatura do linho, entre outros), o que parece traduzir­se, 
entre outros, na forma como o imaginário local continua a ser marcado, em parte, 
por uma “visão do mundo camponesa”9. Por outro, a implantação da indústria 
introduziu algumas especificidades próprias do mundo operário, que derivam da 
sua presença de forma continuada ao longo de mais de um século neste contexto, 
marcando sucessivas gerações familiares e também diferentes vagas migratórias. A 
emigração constitui­se como um fenómeno historicamente incontornável na socie­
dade portuguesa, em particular no norte do país, rural e densamente povoado10. 
Contudo, se no noroeste português, este processo tem sido estudado sobretudo no 
quadro das sociedades camponesas, a análise das suas configurações particulares 
no mundo operário encontra­se, em larga medida, por estudar.

Na análise da produção antropológica sobre o noroeste português, um impor-
tante corpo de estudos se destaca, desenvolvido sobretudo nas décadas de 1970 e 
80 em torno de três problemáticas principais: família, campesinato e migrações11. 
No Vale do Ave, região marcada desde meados do século XIX pela implantação da 
indústria têxtil, estas questões têm sido tratadas de forma continuada sobretudo pela 
sociologia. Nos anos 1990, Karin Wall analisa as múltiplas formas de organização 
da vida familiar no Vale do Ave, e o modo como esta diversidade acompanha a 
complexidade das situações de classe e de relação com a terra e a propriedade, 
a partir do estudo de duas freguesias “semi­industrializadas” do concelho de 
Vila Nova de Famalicão. Em Famílias no Campo a socióloga analisa de forma 

 8 João de Pina Cabral, Filhos de Adão, filhas de Eva: a visão do mundo camponesa do Alto Minho, 
44 e 51 (Lisboa: Dom Quixote, 1989).
 9 Pina Cabral, Filhos de Adão, filhas de Eva.
 10 Pina Cabral, Filhos de Adão, filhas de Eva, 39.
 11 Entre outros, Caroline B. Brettell, Homens que partem, mulheres que esperam: consequências da 
emigração numa freguesia minhota (Lisboa: Dom Quixote, 1991); Colette Callier­Boisvert, Soajo, entre 
migrations et mémoire: études sur une société agro-pastorale à l’identité rénovée (Lisboa: Fundação 
Calouste Gulbenkian, 1999); Pina Cabral, Filhos de Adão, filhas de Eva, 1989.
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 deta lhada a profunda complexidade da sociedade camponesa antiga, bem como as 
suas transformações durante o século XX, sobretudo com a industrialização e a 
emigração massiva dos anos 1960 e 70 para o contexto europeu. As relações de 
trabalho agrícola e de ligação com a terra da sociedade camponesa antiga criaram 
uma estrutura social extremamente complexa, que se reflete ao nível da composição 
e dinâmicas familiares. Karin Wall apresenta três principais dinâmicas familiares 
na sociedade rural antiga: os camponeses ricos, que procuram “segurar a vida” 
através de uma dinâmica familiar que designa de “fortificada”, que visa sobretudo 
a sucessão do património e da unidade de produção; os camponeses pobres, que 
procuram “organizar a vida” através de uma dinâmica familiar “solidária”, visando 
sobretudo a sua reprodução, garantido o trabalho e a subsistência; e os jornaleiros 
agrícolas, que têm de “ir à vida”, aproveitar as oportunidades que surgem, apresen­
tando por isso uma dinâmica familiar solta e mutável. Assim, se nas famílias de 
lavradores há pouca tolerância para o imprevisto, encorajando­se a permanência 
dos seus membros na casa, em torno de um projeto familiar (agrícola) a longo 
prazo; nas famílias de camponeses pobres já encontramos fluxos e refluxos dos 
seus membros entre diferentes agregados familiares ou situações profissionais, 
em determinados momentos do ciclo de vida (como a infância, o casamento); e 
nas famílias de jornaleiros os laços familiares e percursos profissionais são mais 
aleatórios, não visando a mobilidade social dos seus membros, e as distâncias a 
serem percorridas em busca de oportunidades de trabalho são maiores.

Embora, como refere a autora, não exista necessariamente uma correspon­
dência direta entre estas tipologias de organização familiar e a situação de classe12, 
este cenário corresponde num aspeto central à caracterização de Susana Narotzky 
e Gavin Smith para uma zona a sul de Alicante, em Espanha, designadamente a 
articulação entre as dinâmicas familiares com a fixação e a mobilidade geográfica 
e profissional nestes contextos. Em Lutas imediatas, os antropólogos identificam 
duas estratégias diferenciadas de organização das trajetórias de vida, exemplifi­
cadas através da oposição de dois grupos particulares característicos da sociedade 
camponesa: a fixação e dependência, associada ao contrato do tipo “aniaga” (um 
contrato anual por norma anual entre o proprietário da terra e o trabalhador); e a 
mobilidade e adaptabilidade, associada ao trabalho ao dia dos jornaleiros. Assim, 
se o contrato do tipo “aniaga” se traduz particularmente em fortes relações de 
interdependência e na fixação desses trabalhadores e suas famílias na terra que 
trabalham e para com o “amo”; já o trabalho à jorna é marcado sobretudo pelo 

 12 Karin Wall, Famílias No Campo: Passado e Presente Em Duas Freguesias No Baixo Minho, 61 
(Lisboa: Dom Quixote, 1998).
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movimento e alternância, seja entre diferentes tipos de trabalho, seja a nível geo­
gráfico, mediante a migração. Apesar de sublinharem as diferenças entre estes 
dois grupos, os autores concluem notando que a incerteza é transversal a ambos, 
 contudo lidam com ela de formas diferentes. Os primeiros estabelecendo relações 
de dependência, e os segundos através da mobilidade constante e acesso a diferentes 
oportunidades. Contrariamente ao binómio honra­vergonha, comummente associado 
aos contextos mediterrâneos, os antropólogos referem recorrer aqui a conceitos 
mais conflituantes, enquadrando­os não como “um sistema de padrões culturais”, 
mas mais como uma construção histórica13. Esta é associada, entre outros, a uma 
longa história de articulação entre produção agrícola e indústria manufatureira; 
a coexistência de um misto de radicalismo político e conservadorismo naquele 
contexto; e a pluriatividade rural14.

Em Portugal, com as transformações provocadas pela expansão da indústria 
nas décadas de 1950 e 60 e pela vaga emigração nos anos 1960 e 70, a sociedade 
camponesa sofre algumas mudanças. A diminuição do número de trabalhadores 
a tempo inteiro na agricultura (pela transferência de uma parte importante da 
população ativa para a indústria e desenvolvimento técnico proporcionado, entre 
outros, pelas remessas da emigração) e o aumento da quantidade de terra disponível 
(favorecendo nos anos 1970 e 80 a mecanização e a especialização da agricultura, 
e a reconstrução de casas), levaram a uma reestruturação do setor agrícola, e com 
ele das formas de organização das famílias e do trabalho15. Neste quadro, entre as 
famílias camponesas, a pluriatividade entre a agricultura e a fábrica – mediante a 
realização (sobretudo por parte dos filhos) da dupla jornada de trabalho – ganha 
preponderância, diminuindo o número de famílias dedicadas exclusivamente à 
agricultura16.

 13 Susana Narotzky e Gavín Smith, Immediate Struggles: People, Power, and Place in Rural Spain, 
115 (Berkeley: Univ. of California Press, 2006).
 14 Narotzky e Smith, Immediate Struggles, 11, 19.
 15 Wall, Famílias no Campo; Pina Cabral, Filhos de Adão, filhas de Eva.
 16 Pina Cabral 1989, 84.
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APROXIMAÇÃO DE TERRENO E REFLEXÕES
EXPLORATÓRIAS: TRAJETÓRIAS LABORAIS E
MIGRATÓRIAS NO CONTEXTO DE S. JOÃO DE PONTE

a) Pluriatividade: dupla jornada e relação com a terra

A realização do inquérito no Centro de Dia em Campelos17 revelou a presen ça 
de uma parte importante de utentes que nunca trabalharam na fábrica (9 pessoas, 
num total de 15 inquiridos, tabela 1). Trata­se de pessoas oriundas de famílias 
camponesas e que trabalharam elas próprias neste setor a maior parte da sua vida, 
ou a servir em restaurantes e/ou casas particulares; e provenientes também de 
famí lias ligadas ao comércio, que trabalharam elas próprias sempre nesta atividade 
(tabela 1). 

N.º de utentes
Atividade

profissional principal
(por setor de atividade)

Outras atividades Setor de atividade
dos pais

6 Indústria têxtil
e/ou confeção

Serviços (3),
Agricultura e

serviços (1), NA (2)

Indústria e serviços 
(“doméstica” ou

empregadas em casa
de particulares) (5)18 

5 Agricultura Serviços (2), NA (2) Agricultura (4)

2 Serviços (comércio)
Confeção (costura) 

por conta própria (1), 
NA (1)

Serviços (comércio) (2)

2
Serviços (empregadas 
em casas particulares

ou restauração)
NA (2) Agricultura (1),

NS/NR (2)

NA – Não aplicável
Tabela 1. Principal atividade profissional dos utentes (em janeiro de 2018).18

A fábrica era, contudo, uma realidade presente para as famílias de agricultores, 
como se constata no relato de uma das utentes:

 17 Entre os 22 utentes do Centro à data do inquérito, foi possível contactar 15, maioritariamente 
residentes na freguesia de S. João de Ponte (9, dos quais 6 em Campelos) ou em freguesias vizinhas. 
Trata­se, quase na totalidade, de pessoas do sexo feminino (14 pessoas), com idades compreendidas, à 
data, entre 68 e 89 anos, sendo a idade média de 79 anos, maioritariamente naturais de S. João de Ponte 
ou de freguesias vizinhas (11 pessoas), sendo os restantes de outras freguesias do concelho.
 18 Uma das utentes não se lembrava da profissão dos pais, tendo vivido com a madrinha; e uma 
desconhecia a profissão do pai, tendo­se considerado neste caso apenas a profissão da mãe.
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Olhe, eu comecei a vender cedo, de S. João até Campelos, conhece? Ia 
vender a Campelos. Punha lá à frente do portão da fábrica as coisas, 
e o povo como precisava ia lá comprar. Fazia de conta que era uma 
feira. [Vendia o quê?] Era, se tivesse que fazer uns alqueirões, feijões 
secos, aos meios quartos. E então levava verduras, das que tivesse, 
pronto e passava assim. (...) Eu vendia leite de manhã, todos os dias, 
 porta-a-porta. Começava em Ponte, ia até Campelos vender o leite19.

A fábrica é referida também, nos inquéritos, como forma de acesso a dinheiro, 
mediante o salário. No terreno em estudo, o único informante com quem contactei 
até ao momento que acumulou, de forma continuada ao longo da vida, o trabalho 
na agricultura e na fábrica, pertence a uma família de lavradores. Oriundo de S. 
João de Ponte e residente em Roubaix, onde vende produtos hortícolas desde os 
anos 1980, refere numa manhã de mercado em Roubaix, uma conversa que teve 
com o pai:

Mas eu quero seguir uma arte! (…) [O meu pai] não queria que eu 
fosse para o emprego, para arranjar trabalho. (…) eu quero ter dinheiro 
para as minhas borgas, e nós naquele tempo não tínhamos. (…) Segui 
a trabalhar, e disse ao meu pai, um dia que eu pense em casar é isso 
que vou seguir. Sigo a fábrica e faço a propriedade. E segui20.

Isto tornou­se particularmente contrastante com as trajetórias das famílias 
operárias com que vinha a contactar, nas imediações da antiga Companhia, onde 
a fábrica se apresenta, de forma geral, como uma realidade presente desde há 
várias gerações (ascendendo frequentemente aos avós dos informantes), a par da 
emigração. Entre os 6 utentes do Centro de Dia que trabalharam a maior parte 
da sua vida ativa em fábricas têxteis ou na confeção, 4 tiveram pelo menos um 
dos pais a trabalhar na antiga Companhia, em Campelos, tendo eles próprios 
trabalhado, a dada altura do seu percurso profissional ou numa parte significativa 
deste, naquele lugar.

O trabalho na fábrica sucedia frequentemente de pais para filhos, mediante 
a ativação de laços familiares e vicinais, e relações de interdependência – que se 
constituem como um dos traços marcantes das relações de trabalho agrícola, forte-
mente hierarquizadas21. O imaginário rural encontra­se presente ao longo dos relatos 

 19 Entrevista realizada a 3 de janeiro de 2018 para o levantamento de utentes do Centro de Dia do 
Centro Social e Recreativo de Campelos, em S. João de Ponte.
 20 Entrevista realizada a 30 de abril de 2018, no mercado da Rue Rubens, em Roubaix (França).
 21 Ver Narotzky e Smith, Immediate Struggles.
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de antigos operários, surgindo no contacto mais aprofundado com os informantes 
(em entrevistas de histórias de vida) referências ao rio, onde era lavada a roupa, 
às vindimas, ou à feira das Taipas, bem como o recurso a expressões associadas 
ao regime feudal, como por exemplo “fidalgos”.

Contudo, o trabalho na agricultura parece revelar­se como uma realidade 
distan te entre as famílias de operários. De uma forma geral, a relação com a terra é 
associada à horta, visando o consumo próprio e ou para dar a familiares e vizinhos. 
No inquérito realizado no Centro de Dia, apenas uma das 15 pessoas inquiridas, 
uma antiga operária, indicou nunca ter trabalhado a terra ou criado animais, mesmo 
para consumo próprio. Todos os outros utentes indicaram ter alguma relação com a 
terra, contudo entre antigos operários este não parece ser um aspeto valorizado no 
relato dos seus percursos de vida, não sendo enquadrada como trabalho, referido 
frequentemente apenas mediante uma pergunta direta.

Já no caso das pessoas cuja atividade principal era a agricultura, a relação 
com a terra e criação de animais é associada expressamente, e desde cedo nos 
relatos, como parte do seu trabalho e vida familiar. É também apenas entre as 
pessoas que trabalharam na agricultura que os produtos da terra e a criação de 
animais e derivados surge associada não só ao trabalho agrícola (no caso do gado, 
por exemplo), mas também como forma de rendimento, através da venda de ovos, 
leite, vitelos. Neste caso trabalha­se na lavoura, numa “quinta”, adquirindo a terra 
e os animais, além da função de subsistência (remetida para os produtos hortí­
colas e animais de pequeno porte, como galinhas ou coelhos), um caráter utilitário 
ligado ao trabalho.

Temos então, num primeiro olhar, dois mundos (agricultura e fábrica) que, 
na esfera do trabalho, se parecem excluir, mas que na realidade quotidiana e no 
imaginário dos entrevistados se encontram, contudo, presentes. No caso das famí­
lias de agricultores, a fábrica surge, entre outros, como possibilidade de acesso a 
dinheiro mediante um salário, parecendo constituir­se, contudo, como realidade de 
difícil acesso. Integra, contudo, a vivência familiar, como complemento de rendi­
mento, por exemplo, mediante a venda de produtos nas imediações da fábrica. 
No caso das famílias operárias, a relação com a terra e com o mundo rural surge 
associada, por exemplo, à ideia de subsistência e dádiva de produtos do “quintal”, 
ou à vivência quotidiana associada ao rio, e à centralidade atribuída ao espaço da 
Casa, enquanto objetivo principal dos seus percursos profissionais e migratórios. 
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b)	 Especialização/adaptabilidade	profissional

A maioria dos inquiridos trabalhou, durante a maior parte da sua vida ativa, 
num mesmo setor, frequentemente na mesma atividade dos pais. Refere a mesma 
utente, anteriormente citada:

Eu trabalhei na terra, desde pequeninha. Ainda não tinha 7 anos e já 
pegava num alvião para escavar terra. Para semear batatas com os 
meus pais. Lembra-me tão bem como se fosse hoje. Sabe? Com 7 anos. 
E até esta data foi sempre terra. Não conheci outra coisa.

Contudo, ao longo da sua vida ativa, muitos trabalharam também noutros 
setores de atividade (8 de 15 pessoas, tabela 1). Frequentemente, as pessoas cujo 
trabalho principal foi a agricultura ou a indústria, trabalharam também nos  serviços 
(na limpeza, a “servir”, a distribuir pão). Apenas uma pessoa, cuja atividade prin-
cipal esteve ligada ao têxtil, referiu ter trabalhado em criança na agricultura e 
depois a servir até aos 28 anos, surgindo então o trabalho na fábrica, associado à 
preocupação com a reforma. À exceção desta, nenhum utente referiu ter trabalhado 
ao longo da vida na agricultura e na indústria, o que poderá estar relacionado, no 
caso das famílias camponesas, com a dificuldade em arranjar trabalho na fábrica. 
É o que refere o mesmo informante do mercado em Roubaix, que acumulou ao 
longo da vida o trabalho na agricultura e na fábrica:

[A maior parte das pessoas que o senhor conheceu, da fábrica, não 
trabalhavam na terra?] Não, não. Não há nenhum. Há alguns, mas tudo 
filhos de lavradores. Tudo, essa classe tem que ser filhos de lavra dores, 
porque senão... [Os que trabalhavam a terra eram filhos de  lavradores?] 
Tem que ser. Porque uma mulher artista não dá para casar com um 
lavra dor. [Porquê] Porque não tem jeito para trabalhar na terra. 
Depois há problemas, sabe? Eu vou estar sempre a ensinar a mulher. 
(...) [E esses artistas, quer dizer que os pais já não eram lavradores, 
não é?] Não, foram sempre criados de filhos de artistas. [Já eram das 
fábricas?] Da fábrica. Pai emprega os filhos, depois os filhos... depois 
outro filho, depois com intermédio de outro filho pede para outro noutra 
fábrica, para outros amigos. E era assim. E depois os lavradores nunca 
iam [para a fábrica]. Não. Os lavradores, porque é que, os mais deles, 
não queriam... os ricos não queriam que os lavradores fossem para as 
fábricas? Porque assim os lavradores eram sempre escravos, era pai e 
filhos sempre escravos na terra. E não conseguiam arranjar trabalho 
para a fábrica, mas eu arranjei.
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No caso de famílias operárias, o distanciamento em relação ao trabalho na 
terra reflete­se, por exemplo, no uso do termo “cabaneiros”22 ou “artistas”, por 
parte de pessoas ligadas à lavoura, para referir, respetivamente, as pessoas que 
não têm terra, e que vivem exclusivamente do trabalho na fábrica, segundo o 
mesmo informante:

Então você não sabe o que é uma casa cabaneira? É uma pessoa que só 
vive lá dentro de casa e não tem nada. Não tem um bocado de terre no 
para fabricar. São cabanas, não têm… essa gente não tem nada de marrar. 
(…) têm de comprar tudo. Chamam-se os cabaneiros. (…) E há outros, 
chamam-lhe artistas, são os que não têm nada, só têm as fábricas. (…) 
e os lavradores já não é igual, os lavradores já vivem doutra maneira.

Já no caso do trabalho ligado ao espaço doméstico (a “servir”, nas limpezas, 
a cuidar de crianças, entre outros), as duas utentes inquiridas que tiveram esta 
ativi dade como principal mantiveram-se sempre neste setor, nunca tendo trabalhado 
na agricultura ou na indústria.

Na atenção ao percurso profissional dos utentes do Centro verifica­se também 
que, apesar da adaptabilidade profissional relacionada com a acumulação de vários 
trabalhos ao longo da vida, nenhum referiu ter tido dois empregos em simultâneo. 
Dos 15 utentes contactados, apenas 3 mencionaram ter outros rendimentos além do 
seu trabalho, duas por conta própria e uma por conta de outrem. Uma trabalhou 
no comércio e fazia costura para fora, outra trabalhou na agricultura e distribuía 
pão de manhã, e uma terceira criava e vendia porcos e trabalhava na fábrica.

Mais do que a dupla jornada de trabalho, o que surge recorrentemente, no 
caso das mulheres, é o trabalho como “criadas de servir” em crianças, antes de 
entrarem para a fábrica ou alternando o trabalho na agricultura. E, por vezes, confor­
me notam também Narotzky e Smith para o contexto espanhol23, na fase final do 
seu percurso profissional, enquanto empregadas de limpeza em casas particulares, 
antes da reforma ou mesmo posteriormente:

Depois da escola, com 9 anos, a minha mãe pôs-me a servir. E dali, 
arranjei para a fábrica e, sabe, a ganhar pouquinho, fui para a fábrica. 
[Foi para que fábrica?] Fui para uma fábrica de meias. (…) Depois 
trabalhei lá até arranjar – para melhor, a bem dizer – para os tecidos, 

 22 Sobre a distinção social entre “cabaneiros” e “lavradores” no nordeste português, ver Paula Godinho, 
O Leito e as Margens. Estratégias familiares de renovação e situações liminares em seis aldeias do Alto 
Trás-os-Montes raiano (1880-1988) (Lisboa: Edições Colibri, 2006).
 23 Narotzky e Smith, Immediate Struggles, 100.
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e trabalhei nos tecidos até casar. (...) E depois fui para o Machado da 
Feira. (...) Trabalhei lá 32 anos. (…) Depois o meu marido morreu, 
eu fiquei viúva muito nova, com 40 anos, 48 anos. Ainda fui trabalhar 
para as senhoras, às horas, para os escritórios. [A limpar?] A limpar. 
Até aos 70 anos. aos 70 anos estava cansada...24.

O caso do comércio parece adquirir, a este nível, alguns contornos particulares. 
Entre as duas pessoas que trabalharam ao longo de toda a sua vida ativa numa 
casa de comércio ou drogaria (própria ou dos pais), ambas em Campelos, nenhuma 
referiu ter saído de casa para “servir”, tendo uma residido neste lugar desde que 
nasceu (emigrou apenas por alguns anos, para acompanhar o marido) e a outra 
desde que se casou, sendo natural de uma freguesia vizinha. Surgem, contudo, 
referências a atividades noutros setores. Uma utente referiu ter feito trabalhos de 
costura por conta própria, para fora, a par do trabalho no comércio dos pais; a 
outra utente, além do trabalho na drogaria própria, “ainda fazia um campinho” 
(que distingue do “quintal” ou “horta”, mais pequeno), mas para consumo próprio 
e para dar a família e amigos. Os comerciantes ou “vendeiros”, conforme referido 
localmente, são vistos por alguns informantes como as pessoas que viviam melhor, 
não só pela disponibilidade e acesso a comida e dinheiro, mas também, por vezes, 
pelo maior acesso à educação dos filhos.

c)	 Fixação/mobilidade	 geográfica

No que concerne às migrações, quase metade dos utentes residiu sempre na 
freguesia em que nasceu ou em freguesias vizinhas (depois de casar). Trata­se, na 
quase totalidade, de pessoas cuja atividade principal esteve ligada à agricultura ou 
à indústria têxtil e/ou confeção, e ainda de uma pessoa ligada ao comércio. Há 
ainda o caso de duas utentes que viveram sempre em freguesias pertencentes ao 
concelho de Guimarães e em concelhos vizinhos (Fafe e Braga), cuja atividade 
principal foi a agricultura. Por outro lado, a mobilidade para outros distritos do país 
surge sempre ligada ao trabalho de “servir”. É o caso das três utentes do Centro 
que trabalharam no Porto, Coimbra e Lisboa. Finalmente, entre os 15 inquiridos 
apenas 4 emigraram, designadamente para França e/ou Alemanha nas décadas de 

 24 Entrevista realizada a 4 de janeiro de 2018 para o levantamento de utentes do Centro de Dia do 
Centro Social e Recreativo de Campelos, em S. João de Ponte.



286 | Trabalhos de Antropologia e Etnologia, 2020, volume 60

Mariana Rei

1960 e 70. Uma quinta pessoa não emigrou, mas teve o marido emigrado em 
França e na Alemanha (tabela 2).

Se entre as famílias operárias, a mobilidade parece realizar­se da freguesia 
de origem diretamente para o estrangeiro, já a mobilidade interna, para outros 
distritos do país, surge associada ao trabalho de “servir”, e a mobilidade dentro 
do concelho de Guimarães ou concelhos limítrofes surge ligada à agricultura, em 
particular o trabalho em “quintas”:

Foi difícil, foi muito difícil, porque houveram anos que as intempéries 
davam conta de tudo. (…) E a gente tinha que ter aquela quantia para 
dar ao senhorio, senão ele punha-nos fora da quinta. E havia muita 
falta de quintas. Toda a gente... famílias muito numerosas, tinham muitos 
filhos, e depois os filhos conforme casavam queriam ir para uma quinta, 
de maneira que não havia quintas para todos25.

Contrariamente ao que vinha constatando no contacto com habitantes na zona 
envolvente da antiga Companhia, designadamente com antigos operários­migrantes, 
no Centro de Dia a emigração surgiu no percurso de vida de apenas uma pequena 
parte dos utentes. À exceção de uma pessoa (que foi servir para Lisboa e emigrou 
posteriormente para a Alemanha), os utentes que emigraram ou tiveram o marido 
emigrado residiram sempre, em Portugal, na freguesia em que nasceram, maiorita­
riamente no lugar de Campelos (tabela 2). Trata­se, maioritariamente, de pessoas 
naturais de S. João de Ponte e residentes naquele lugar (4 em 5), que trabalharam 
pelo menos durante uma parte importante da sua vida ativa na indústria têxtil  
e/ou na confeção, ou (no caso de uma pessoa) numa antiga casa de comércio dos 
pais, em Campelos.

 25 Entrevista realizada a 2 de janeiro de 2018 para o levantamento de utentes do Centro de Dia do 
Centro Social e Recreativo de Campelos, em S. João de Ponte.
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Locais de residência dos utentes ao longo da vida N.º de utentes

Freguesia em que nasceu 5
Freguesia em que nasceu e em freguesias vizinhas, depois de casar 2
Freguesias do concelho de Guimarães e em
concelhos vizinhos 2

Noutro distrito do país 2
Noutro distrito do país e no estrangeiro 1
Na freguesia em que nasceram e no estrangeiro 4

Tabela 2. Locais de residência dos utentes (em janeiro de 2018)

Entre as pessoas que trabalharam na agricultura, a emigração é, contudo, 
uma realidade presente, seja no contexto familiar ou associada à possibilidade de 
acesso a dinheiro e a uma vida melhor:

Saí da escola com 12 anos, pronto. Saí, estive com os meus pais sempre, 
sempre nas quintas. (…) Tinha um irmão, mas ele já era homem, queria 
dinheiro. Não havia dinheiro antigamente, arranjou um amigo foi para 
a França. Foi para a França, fiquei eu sozinha e mais o pai e a mãe 
a trabalhar na quinta. Foi sempre o meu trabalho na quinta. Sempre, 
com o meu pai e com a minha mãe26.

Contudo, no caso das famílias de lavradores, o destino da emigração e o tipo 
de trabalho são referidos pelo feirante em Roubaix, anteriormente citado, como 
sendo diferentes, em relação às famílias de operários:

Artistas também vinham [para o estrangeiro], mas menos. Lavradores 
arranjavam mais, que uns já estavam aqui assim, outros já tinham cá a 
família, que já tinha vindo mais cedo, e depois iam lá, falavam com este, 
e então arranjavam os amigos uns aos outros. [E emigraram para onde?] 
Para Paris. [Não era tanto para Roubaix e Tourcoing?] Aqui sim, vieram 
muitos, para a têxtil, mas isto tinha... pessoas da têxtil. [Mas quem vinha 
para a têxtil eram os artistas, é isso?] É, artistas como eu. Eram mais 
artistas. Não, os lavradores era mais para a construção. Construção é 
fácil de aprender (...). [Mas então, os lavradores que emigraram iam 

 26 Entrevista realizada a 4 de janeiro de 2018 para o levantamento de utentes do Centro de Dia do 
Centro Social e Recreativo de Campelos, em S. João de Ponte.
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mais para a zona de Paris, é isso?] Era, mais para Paris. Aqui também 
vinham, às vezes também iam para a têxtil, com umas cunhinhas e tal, 
também iam para a têxtil, para umas máquinas mais simples.

As deslocações para outras freguesias do concelho, para outros distritos ou 
para o estrangeiro são, de uma forma geral, relacionadas com o trabalho e acesso 
a um salário e uma vida melhor, associado frequentemente à possibilidade de ter 
casa própria:

Quando casemos, emigrou. Para juntar para a casa. Ajuntou para a casa, 
comprou uma casa velha... era uma casa velha, antiga, e  estivemos lá 
pouco tempo, mais de um ano. Depois ele juntou para a casa e fez as 
obras, e esteve lá ainda algum tempo e depois veio-se embora27.

NOTAS FINAIS

Concluindo, olhar para as múltiplas formas de articulação do trabalho e das 
migrações entre a sociedade camponesa, a partir de obras desenvolvidas em con-
textos de proximidade com a indústria, permitiu­me compreender de forma mais 
sistemática a complexidade do mundo camponês e as transformações causadas 
historicamente pela industrialização e pela urbanização, e pelos processos migrató-
rios, nestes contextos. Permitiu­me também, mediante a articulação destas leituras 
com um primeiro olhar sobre algum material recolhido no terreno, relacionar dois 
mundos que até então me apareciam de certa forma como distintos. Indicando, 
assim, a importância de considerar o mundo camponês (e também o comércio) 
na compreensão do significado da expressão “melhorar a vida” e da realidade do 
operariado neste contexto.

De uma forma geral, a imagem predominante do trabalhador no noroeste 
português parece assentar em parte na figura do pequeno proprietário independente, 
seguindo uma dinâmica de trabalho a tempo parcial ou pluriactivo, mediante a dupla 
jornada de trabalho, coincidindo em parte com o que Karin Wall identifica como 
uma “ilusão” relacionada com a imagem da sociedade camponesa,  centrada entre 
outros na “ideia de uma relação permanente com a terra”28. Contudo, confor me 

 27 Entrevista realizada a 2 de janeiro de 2018 para o levantamento de utentes do Centro de Dia do 
Centro Social e Recreativo de Campelos, em S. João de Ponte.
 28 Wall, Famílias no campo, 16.
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constata a socióloga a partir do contexto de Vila Nova de Famalicão, esta  imagem 
parece não corresponder à profunda diversidade e complexidade dos grupos sociais, 
organizações familiares e formas de relação com a terra no interior da sociedade 
camponesa no noroeste português. Contrariamente ao que se poderia pensar, a 
terra surge como fator, não de “homogeneização”, mas de “diferenciação social”, 
adquirindo, por isso, uma importância central ao nível da ascensão social e melhoria 
económica das famílias e na ambição dos emigrantes dos anos 1960, associada à 
aquisição de terra ou criação de um negócio próprio29.

Além disso, no Vale do Ave, o desenvolvimento da indústria desde meados 
do século XIX introduziu algumas especificidades entre as famílias de operários. 
Na análise da diversidade de situações familiares e de classe a nível local importa 
considerar, ainda, o comércio. No caso dos utentes do Centro de Dia de S. João de 
Ponte, esta diversidade parece traduzir­se em percursos profissionais e migratórios 
específicos entre estes três grupos principais – camponeses, operários e “vendeiros”. 
Perante isto, penso que será importante questionar, entre outros: de que forma é 
que as vivências e subjetividades das famílias operárias no Noroeste português se 
relacionam ou distinguem da sociedade camponesa?

Procuro, com a presente pesquisa, contribuir para aprofundar o conhecimento 
sobre o noroeste português, articulando os estudos desenvolvidos em torno da 
família e das sociedades camponesas com o mundo industrial no Vale do Ave; e 
considerando as trajetórias profissionais e migratórias não só do ponto de vista 
dos seus impactos a nível local, mas enquanto fenómeno em si, como experiência 
em torno da qual se organizam trajetórias profissionais e de vida. Procuro ainda 
contribuir para o estudo das migrações lusófonas em contexto francês, olhando 
para um caso particular em relação aos estudos desenvolvidos em torno da região 
parisiense, de emigração especializada a partir da indústria têxtil.

Por fim, a forma como, em zonas de industrialização difusa como o Vale do 
Ave, se desafia constantemente visões dualistas ou lineares dos fenómenos sociais 
– campesinato e operariado, família e classe, rural e urbano – permite chamar a 
atenção para a importância de articular contextos e temáticas tradicionalmente 
tratados de forma distinta pela sociologia e antropologia, bem como para a centra-
lidade da História na compreensão deste tipo de processos no tempo longo.

 29 Wall, Famílias no campo, 33.
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Resumo: Este artigo analisa um espaço central de Lisboa, partindo da ideia de que a política e as visões 

do mundo também se inscrevem na pedra, ou seja nos monumentos e na materialidade da cidade. O 

território entre a Praça do Marquês de Pombal e o Rossio é estudado levando em linha de conta tanto 

o que foi inscrito, como as manifestações que questionam e subvertem os sentidos do que foi inscrito, 

de modo a pensar o lugar como território de combate pela memória e pela história.

Palavras-chave: Cidade; Espaço; Política.

Abstract: This article analyses a central space in Lisbon, based on the idea that politics and world-

views are also inscribed in stone, in the monuments and in the materiality of the city. The territory 

between Praça do Marquês de Pombal and Rossio is analysed taking into account both what has been 

inscribed, as well as the manifestations that question and subvert the original meanings, recognizing 

this space as a territory for fighting for memory and history.

Keywords: City; Space; Politics.

Este artigo estrutura-se a partir de fluxos e dinâmicas contemporâneas, que 
têm lugar num espaço central de Lisboa sobre o qual foi escrito um texto sendo, 

portanto, uma paisagem cultural e política2. Ao fazer a sua leitura, partimos da 

ideia de que a política e as visões do mundo também se inscrevem na pedra3; que 

a sua análise nos diz o quão incompleta é uma versão do passado, que incluí na 

mesma medida que excluí; que a durabilidade e natureza do material com que se 
quis forjar a perenidade de uma visão do passado pode ser esquecida e mesmo 

subvertida. E que a cidade enquanto texto, em simultaneidade com as  performances 
dos corpos que a habitam, é, também ela, um território dos combates pela memória 

e pela história.

 1 Doutorada em História Contemporânea é investigadora no IHC (NOVA-FCSH).
 2 Alderman, D. H. & Dwyer, O. J., “Memorials and Monuments”. International Encyclopedia of 
Human Geography, 7, ed. R. Kitchin, N. Thrift (Oxford: Elsevier, 2009), 51-58.
 3 A. Huysseen, Present Pasts Urban Palimpsests and the Politics of Memory (Stanford: Stanford 
University Press, 2003).
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FLUXOS E DINÂMICAS CONTEMPORÂNEAS

Ao descer a Avenida da Liberdade, em Lisboa, nas comemorações do 25 de 
Abril, aniversário da revolução que pôs fim ao regime ditatorial do Estado Novo 
(1933-1974), os corpos tomam o espaço e politizam-no. Fazem-no numa das mais 
nobres artérias da capital, a metonímia da cidade neoliberal –, aliás, se a analisás-

semos em conjunturas pretéritas, podia ser também entendida como representativa 

da cidade romântica4. É, por isso, importante relembrar a leitura feita pelas gerações 

liberais da “cidade como res publica” e como “coisa sua”.5 No século XIX registou- 
-se, aliás, um “(...) esforço de “mobilar” a cidade, investindo-a simultaneamente 
de significados de conteúdos cívico e pedagógico pela via da estatuária urbana”6. 

Durante o século XX, como veremos, também o poder mandou construir a sua 
versão da história na pedra. Assim, o espaço analisado é pontuado por escolhas, 

pela materialidade do que se decidiu ser lembrado.

A Avenida da Liberdade – o antigo Passeio Público –, com o seu património 

edificado, é a ilustração pungente de diferentes políticas urbanísticas, com os seus 
edifícios de diferentes épocas e estilos, do crescimento e transformação de Lisboa. 

É, muito provavelmente, a artéria com as lojas mais caras de Lisboa, onde os que 

são afastados da vida na cidade podem ver, mas não tocar, os produtos que lhes 

estão vedados. Arborizada e ajardinada, apesar do tráfego constante, é uma parte 

do roteiro turístico de uma cidade que nos últimos anos tem visto o número de 
visitantes aumentar, num fluxo constante – que divide a opinião dos seus habitantes.

Assim, ao descer a Avenida da Liberdade nas comemorações do 25 de Abril, 
os corpos, singulares, mas, na maior parte dos casos, incluídos em coletivos polí-

ticos e com entrada coreografada, performativamente, associam-se na celebração do 

passado, mantendo viva a data que querem como fundadora do regime democrático. 

Estes corpos tomam a rua e expressam-se. No desfile congregam-se as memórias 
do passado, da luta contra o Estado Novo, contra a ditadura e a opressão, com as 
questões do presente e as expectativas e reivindicações para o futuro. Ouvem-se 
as palavras de ordem “25 de Abril, Sempre! Fascismo, Nunca Mais!” mas outros 
atores e coletivos políticos como, por exemplo, associações de imigrantes, de 
mulheres e LGBTQI levantam diferentes questões. Recentemente, incluem também 

 4 Maria Helena Barreiros, “Arquitecturas do século XIX português. Entre o fim do absolutismo e a 
abertura da Avenida da Liberdade”. In Arte Portuguesa. Da pré-história ao século XX. Da estética romântica 
à estética naturalista, coordenação de Dalila Rodrigues, vol. 15 (Lisboa, Fubu Editores, 2009), 109.
 5 Barreiros, “Arquitecturas do século XIX português...”, 109.
 6 Barreiros, “Arquitecturas do século XIX português...”, 110.
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as ambientais ou os direitos dos animais. Ou seja, as vozes do desfile abrem-se 
(num certo sentido, atualiza-se) a uma pluralidade de reivindicações e de causas.

É através deste fluxo contemporâneo dos corpos em Abril que definimos o 
território que analisámos neste artigo: entre o Marquês de Pombal e o Rossio (ou 
a Praça D. Pedro IV). A definição do espaço parte assim da contemporaneidade 
para a articular com o passado – que continua materialmente presente no espaço. 

A prática comemorativa e política do desfile do 25 de Abril – o presente – define 
e politiza o território que vai ser analisado, pensando a forma como as narrativas 

anteriores se inscreveram no espaço.

Trata-se assim de um espaço delimitado pela história, assumindo os monu-

mentos como definidores e, em certo sentido, como elementos sacralizadores. 
 Todos os monumentos são a versão oficial – municipal ou estatal – ou de uma elite 
política do que deve ser relembrado. Ou ainda: “Political elites use monuments to 
represent their dominant worldviews in space”7.

São marcos ou signos, que permitem uma dupla leitura: como um objecto 
em si e como um complexo relacional. Por um lado, podemos analisá-los como 
pontos, lendo-os na sua individualidade; por outro, investigando-os como conjunto, 

teremos uma leitura relacional, cruzando e confrontando os seus significados bem 
como estes e a cidade que os envolve e que lhes serve de cenário.

Este território, a avenida da Liberdade, instituiu-se como palco central para 

um conjunto de práticas e eventos comemorativos ou festivos durante o Estado 

Novo. De entre estes, os desfiles da Legião Portuguesa nas comemorações do 28 
de maio (data do golpe militar que pôs fim à Primeira República, em 1926) ou o 
cortejo histórico de 1947, cuja direção artística foi entregue a Leitão de Barros. 
Como bem lembrou Paula Godinho, quando uma primeira versão desta comuni-

cação foi discutida no seminário que organizamos, é aqui que, desde 1932 (e a 
partir de 1934-35 com a “institucionalização e folclorização de uma festa”8) se 
realizam as marchas dos santos populares, o que significa a abertura deste eixo 
central às classes subalternas, transformadas pelo olhar estetizante e domesticador 
do Estado Novo.

Na qualidade de palco central é também aqui que se desfila em Abril, comemo-

rando a revolução e a democracia, na avenida que serviu o Estado Novo, como se de 
um movimento iconoclasta se tratasse, inscrevendo no espaço, um novo significado.

 7 Bellantani, F. & Panico, M., “The meanings of monuments and memorials: toward a semiotic 
 approach” (Punctum, 2, 1, 2016): 29.
 8 Graça Índias Cordeiro, “Uma certa ideia de cidade: popular, bairrista e pitoresca”, Sociologia, 13, 

(2003): 191.
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No entanto e apesar deste espaço estar associado à celebração da liberdade, a 
manifestação de protesto convocada contra a violência policial reagindo aos aconte-

cimentos do Bairro da Jamaica obrigam-nos a pensar as possíveis exclusões. A 
jornalista Fernanda Câncio, referindo-se à manifestação que teve lugar em janeiro 
de 2019, intitula a sua intervenção precisamente como “A Avenida da Liberdade 
não é para negros”9. Ou seja, elenca os dois factos: a manifestação maioritariamente 
constituída por jovens negros e atuação da polícia usando balas de borracha para a 

dispersar. Assim, este acontecimento que teve lugar neste território deve fazer-nos 

pensar na procura de visibilidade que traz estes corpos para um protesto em frente 

ao Ministério da Administração Interna e depois para a Avenida da Liberdade e 
ainda, de como é preciso pensar o próprio direito à cidade.

Assumindo, então, que este território inscreve uma versão do passado e nele 

se levaram a cabo cerimónias cívicas evocativas de determinadas visões da história, 

ou seja, reconhecendo a importância do texto e da performance10, a leitura que 

dele faremos é iminentemente política e privilegia os monumentos inaugurados 

antes do 25 de Abril de 197411.

ENCONTRO NO MARQUÊS

Quando se desce a avenida no 25 de Abril, fechada ao trânsito para a oca-

sião, o ponto de encontro é a rotunda do Marquês de Pombal (Sebastião José de 
Carvalho e Melo, 1699-1782), crismada com o nome do estadista, ministro de D. 
José I, associado à reconstrução de Lisboa no pós terramoto de 1755 e à edifi-
cação da, significativamente nomeada, Baixa Pombalina. A ideia do monumento ao 
Marquês de Pombal surgiu no terceiro quartel de oitocentos, foi tornada pública 
nas comemorações do centenário da sua morte em 188212, e retomada durante a I 
República (1910-1926). Depois do concurso público para a criação do monumento, 

 9 Acedido a 2 de fevereiro de 2019, <https://www.tsf.pt/opiniao/interior/a-avenida-da-liberdade-nao-
e-para-negros-10475912.html>.
 10 Alderman, D. H. & Dwyer, O. J., “Memorials and Monuments”. In International Encyclopedia of 
Human Geography, vol. 7, editada por Kitchin R., Thrift N. (Oxford: Elsevier, 2009), 51-58.
 11 Depois do 25 de Abril, encontramos outras intervenções e monumentos neste território como a 
está tua de Simão Bolívar (oferecida pela comunidade portuguesa da Venezuela) e a obra de Rui Chafes, 
de 2008.
 12 Gabriela Carvalho, “Marquês de Pombal – uma rotunda, uma praça, um lugar de memória(s)”. 
Revista Camões, n.º 15/16, 2003.
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a primeira pedra foi lançada em 191713, mas a estátua só foi concluída em 1933 
e inaugurada em maio de 1934, já durante o Estado Novo.

No cimo do pedestal de cerca de 40 metros, acima do térreo e do humano, 
a representação de Sebastião José de Carvalho e Melo em bronze, é acompanhada 

por um leão, tradicionalmente associado à força, determinação e ao poder. Escrito 
na pedra e no bronze aí está o herói, o homem providencial, bigger than life – 

também a historiografia, tantas vezes, o consagrou da mesma forma.
Sem descrever todo o monumento e os seus conjuntos escultóricos, gostaríamos 

de deixar três notas. Em primeiro lugar, no que diz respeito à leitura do mesmo: 
a sua escrita é erudita, convocando referências clássicas como Plutão, Poseidon e 

Minerva. As cenas representadas em forma de alegorias implicam ferramentas de 

leitura que podem não estar acessíveis a todas as comunidades. Ou seja, a inter-

pretação do conjunto monumental pressupõe que se conheça a própria história de 

Portugal e as realizações do Marquês de Pombal.

Em segundo lugar, sendo um conjunto maioritariamente masculino (um monu-
mento como este não é sempre um símbolo fálico?), a representação feminina 
aparece ou como encarnação da cidade14 – uma Lisboa reedificada – , ou como 
Minerva ou, ainda, como uma anónima trabalhadora das vindimas. As mulheres 

surgem como referências ideais ou arquétipos15. Estas imagens de mulheres são, 

na verdade, recursos estilísticos e não a representação de pessoas reais, com nome 

e história. Frequentemente, a sua nudez, o interdito na vida quotidiana (na qual 
o corpo está coberto), é utilizada para embelezar o conjunto. Servem para ser 
olhadas, enquanto objeto de desejo.

Em terceiro lugar, as classes trabalhadoras, os subalternos, aparecem lateral-

mente ilustrando, por exemplo, as indústrias e a agricultura, ou seja, explicando 
as realizações do Marquês de Pombal. No caso da agricultura, vemos uma jugada 
de bois e os corpos idealizados e estetizados das classes trabalhadores, com os 

músculos tensos, em plena atividade. São, claro está, anónimos e estão ali para 
iluminar as virtudes do grande homem, não sendo uma homenagem ao trabalho 

por si e em si.

Esta consagração do Marquês de Pombal é formal e erudita na sua linguagem, 

implicando, para a sua leitura integral, um leitor com determinados conhecimentos, 

mas, simultaneamente, pondo o Marquês de Pombal a uma altura significativa face 
ao solo, permite uma leitura imediata. Os materiais utilizados – pedra e bronze 

 13 Carvalho, “Marquês de Pombal...”.

 14 Carvalho, “Marquês de Pombal...”, 190.
 15 Cumpre aqui fazer referência à obra: Marina Warner, Monuments and Maidens: The allegory of 
the female form.
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– são, por excelência, os reservados aos temas e personagens nobres. Inscreve o 
local, a cidade e a sua reconstrução, no nacional, numa construção identitária que 

remete para a historiografia que privilegia a atuação dos grandes homens de Estado 
como motores da mudança e da transformação. Mas quando os corpos se juntam no 

Marquês de Pombal prestes a iniciar o desfile evocativo da revolução, eles dizem 
o contrário da estátua. Ou seja, através da sua presença evoca-se a ideia de que 

o Povo unido jamais será vencido – para recuperar a palavra de ordem associada 

ao próprio processo revolucionário – relembrando que a história também se faz 

com agentes colectivos.

A solenidade do conjunto do monumento ao Marquês de Pombal não garante, 

contudo, a atitude reverencial ou respeitosa, provavelmente desejada pelos seus 

criadores, assumindo que é sempre possível existir uma diferença entre as intenções 
de quem desenhou ou planeou o monumento e os que o leem. Ou talvez, os que 

o ignoram. Devido à sua localização central na cidade de Lisboa e, por isso, com 
fáceis acessos, o Marquês de Pombal – rotunda e conjunto escultórico – foi apro-

priado para outros fins. Ou seja, se a importância da atuação política do Marquês 
de Pombal não parece importante a determinada comunidade, é fácil entender a 

possibilidade de subversão do espaço e dos seus significados. A construção de um 
monumento não garante, apesar da materialidade e, neste caso, da grandiosidade, 

a manutenção da sua relevância social. Afinal, memória e esquecimento, andam 
de mãos dadas.

A Rotunda, independentemente do significado histórico, simbólico e cultural 
nela inscrito, foi também o local de várias comemorações “vernaculares”: tomemos 
como exemplo a celebração da vitória no campeonato nacional de futebol, pelo 
Sport Lisboa e Benfica (SLB). Em 2013, noticiava-se a vandalização da estátua 
com a inscrição a vermelho: “Reservado SLB. Casal Ventoso. N.N”16. Parecia, 

então, à claque do Benfica mais importante inscrever no espaço a sua expectativa 
de vitória do que ter qualquer tipo de atitude reverencial perante aquele vulto da 

história. Em 2014, o Marquês de Pombal foi vestido com uma camisola da equipa 
de futebol, o Sport Lisboa e Benfica, numa festa de vitória no final de campeonato. 
O Marquês constitui-se, assim, como o lugar da festa associada à vitória de um 
dos clubes de Lisboa.

 16 Acedido a 28 de janeiro de 2019: <http://sicnoticias.sapo.pt/desporto/2013-04-30-estatua-do-marques-
de-pombal-grafitada-com-frase-reservado-slb>.
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DESCER A AVENIDA

A rotunda do Marquês de Pombal é um ponto central na geografia política 
de Lisboa17. Historicamente é o lugar da revolução do 5 de Outubro de 1910, que 
implantou a República em Portugal. Partindo do Marquês, tantas vezes referido 

assim de forma indefinida, a manifestação do 25 de Abril, desce a avenida. Neste 
percurso, o primeiro encontro é com as 4 estátuas que fazem parte de um conjun-
to: Alexandre Herculano (1945), Almeida Garrett (1945), António Feliciano de 
Castilho (1945) e Oliveira Martins (1948). Estas estátuas, “(...) executadas pelos 
mais influentes escultores do Estado Novo (...)”, “(...) pontuam em pares e em 
paralelo, os extremos dos talhões da Av. da Liberdade onde ela se cruza com a 
Rua Alexandre Herculano”18.

Estes vultos da cultura portuguesa do século XIX foram aí colocados durante 
o Estado Novo, significativamente em 27 de maio de 1950 e em 27 de maio de 
195219. Podem ser lidos individualmente, mas sem nunca perder de vista que fazem 

parte de um conjunto, que tem uma coerência espacial, estilística e simbólica. O 

Estado Novo considerava o século XIX liberal como um momento desventuroso 
da história de Portugal e não era evocado pelas suas virtudes políticas. Não era, 
contudo, impossível inscrever no espaço as grandes figuras da cultura portuguesa. 
Estas, permitem, portanto, uma interpretação nacionalista. No caso de Oliveira 
Martins, e segundo Valentim Alexandre, as teses deste autor em relação à questão 
colonial influenciam muitas figuras doutrinárias do Estado Novo20.

Sensivelmente, a meio da Avenida, do lado direito de quem desce, junto à 
rua do Salitre, encontramos o Monumento aos Mortos da Grande Guerra. A partici-

pação de Portugal no conflito europeu não deixou de abrir, ao tempo, profundas 
clivagens no campo político e na sociedade portuguesa. De qualquer das formas, 

a brutalidade do conflito esteve diretamente relacionada com as subsequentes 
políticas de memória, comuns, aliás, aos países beligerantes. Projeto republicano, 

foi inaugurado durante o período da Ditadura Militar, em 1931. Na sua base, a 

 17 Em dezembro de 2018, os “coletes amarelos”, procurando reproduzir a dinâmica de protesto 
francesa (os “gilets jaunes”), convocando manifestações através das redes sociais para várias cidades, 
concentraram-se, em Lisboa na Rotunda do Marquês de Pombal. Sem relações expressas com partidos ou 
forças políticas, o seu objetivo era “Parar Portugal”.

 18 Acedido a 28 de janeiro de 2019: <http://www.cm-lisboa.pt/equipamentos/equipamento/info/almeida-
garrett-estatua>.
 19 Acedido a 28 de janeiro de 2019: <http://www.cm-lisboa.pt/equipamentos/equipamento/info/antonio-
feliciano-de-castilho-estatua>.
 20 Valentim Alexandre, “Questão nacional e questão colonial em Oliveira Martins”, Análise Social, 
vol. xxxi (135), (1996) (1.°).
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inscrição: “Ao serviço da Pátria, o esforço da Grei”. Aliás, são as duas figuras 
masculinas que encontramos lateralmente que parecem suportar o peso do monu-

mento. No conjunto escultórico uma figura feminina, a Pátria – que pode ser posta 
em contraponto com a peça do conjunto do Marquês de Pombal – homenageia o 

soldado português.

Fechada a ferida da questão da participação de Portugal na I Guerra Mundial 
– ou na tentativa de a esquecer –, os valores associados à instituição militar eram 
facilmente compagináveis com o Estado Novo. Seja como for, a sua existência na 
avenida da Liberdade não afrontava nem a leitura, nem a construção do complexo 
monumental e simbólico, nem as práticas comemorativas do Estado Novo. No 
entanto, a realização de manifestações de opositores e resistentes neste local21, 

mostra-nos tanto o significado simbólico do mesmo, como a possível polissemia 
e apropriação de um monumento.

Na praça no final da avenida, encontramos um obelisco de pedra, elevado a 
30 metros, homenageando os Restauradores de 1640, inaugurado no final do século 
XIX22. “Ao nível do pedestal encontramos duas estátuas alegóricas de bronze (...) 
o Génio da Independência, figura masculina alada, que exibe as correntes partidas 
do domínio estrangeiro; (...) o Génio da Vitória, figura feminina, que empunha na 
mão esquerda uma palma e na direita, erguida ao alto, uma coroa de louros”23. 

Sem surpresa, trata-se de um texto nacionalista, evocando o fim da União  Ibérica 
(1580-1640), e que relembra os grandes feitos, nomeadamente as batalhas da 
Restauração da independência. Não se centra numa figura histórica em particular, 
mas mobiliza um tema tradicional da historiografia.

Finalmente no Rossio, D. Pedro IV, com o uniforme de general, elevado em 
relação ao solo, tal como o Marquês de Pombal, relembra o século liberal, mas 

pacificando-o. De acordo com o Guia de Portugal há a resgatar a própria arqueo logia 

do lugar: aí fora levantado por D. João IV, um monumento à Constituição, mais 
tarde destruído com o regresso do absolutismo e, mais tarde, em 1852, surgiu a 
ideia para o monumento a D. Pedro24. Ou seja, naquele que foi o coração da cidade, 

e de acordo com os diferentes contextos políticos, lutava-se pela  apropriação do 

 21 Encontramos a referência a uma manifestação oposicionista, no dia 11 de novembro de 1961, data 
em que se celebrava o armistício da I Guerra Mundial frente a este monumento.
 22 Acedido a 28 de janeiro de 2019: <http://www.cm-lisboa.pt/equipamentos/equipamento/info/
restauradores-de-1640-monumento>.
 23 Acedido a 28 de janeiro de 2019: <http://www.cm-lisboa.pt/equipamentos/equipamento/info/
restauradores-de-1640-monumento>.
 24 Proença, R., Guia de Portugal. Volume I: Generalidades, Lisboa e arredores (Lisboa: Fundação 
Calouste Gulbenkian, 4.ª ed. 2006 [Original de 1924. Lisboa: Biblioteca Nacional]).
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espaço num movimento de criação e destruição de vários monumentos. A estátua 

construiu-se assim num lugar do dissídio e do combate.

A estátua de D. Pedro, inaugurada em 1870, é a imagem da vitória sobre 
os absolutistas, sem evocar figurativamente as lutas e dissensões, apaziguadas por 
este monarca “(...) coroado de louros.”25. Entre o solo e a imagem do rei, na base 

do pedestal, quatro figuras femininas que ilustram as virtudes de D. Pedro IV mas 
que não eram necessariamente associadas às mulheres enquanto mulheres reais e 
existentes: a fortaleza, a justiça, a moderação e a prudência.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Passíveis de subversão, é certo, os monumentos deste território nobre da cidade 

de Lisboa estão associados ao poder, evocando vultos do período monárquico, mas 

não necessariamente a monarquia em si, enquanto regime virtuoso. O Marquês 

de Pombal, que permite várias interpretações sobre a sua figura, pode evocar a 
moder nidade e o poder de um estadista; os restauradores da independência em 

1640 podem ser lidos como patriotas e os republicanos, aliás, não hesitaram em 
 incluí-los na sua gesta heroica, aí inaugurando a nova bandeira nacional no primeiro 

de dezembro de 1910. Tratava-se, enfim, da “republicanização da Restauração”26. 

No caso do rei Pedro IV a associação à monarquia é mais direta, sendo no entan-

to, uma monarquia liberal, tendo o monarca na sua mão a Carta Constitucional27. 

Evocam também as grandes figuras do cânone cultural, figuras masculinas que 
serviriam para conferir legitimidade e prestígio ao espaço.

Este território pode ser visto como um processo de construção nacionalista 

identitária (sendo que a maioria dos monumentos analisados foi pensado ou inaugu-
rado no final do século XIX). Na cidade capital28 escrevem-se feitos e virtudes 

que, de distintas formas, podem servir diferentes regimes políticos.

Se lido como uma lição de história escrita na pedra, explicam-nos que esta 
é feita pelos grandes homens – aqui no sentido literal e que remete  diretamente 

 25 Acedido a 28 de janeiro de 2018: <http://www.lisboapatrimoniocultural.pt/artepublica/eescultura/
pecas/Paginas/DPedroIV.aspx>.
 26 Andrade, Luís Oliveira & Torgal, Luís Reis, Feriados em Portugal. Tempos de memória e de 
socia bilidade (Coimbra, Imprensa da Universidade, 2012).
 27 Acedido a 28 de janeiro de 2018: <http://www.lisboapatrimoniocultural.pt/artepublica/eescultura/
pecas/Paginas/DPedroIV.aspx>.
 28 Cochrane, Allan, “Making up meanings in a capital city power, memory and monuments in Berlin”, 

European Urban and Regional Studies (2006), 13 (1).
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para o género. Os grandes feitos são definidores da forma como a história é 
 escrita – e, neste caso, podemos dizer o mesmo da forma como o 25 de Abril é 
pensado. Guardámos as batalhas e os sacrifícios, sem esquecer, afinal, que a Grei 
está ao serviço da Pátria.

Quando se desfila pela Avenida no 25 de Abril, uma outra versão do que são 
os agentes de mudança afronta a solenidade e placidez destes monumentos-signos, 

deste texto erudito, positivista e tradicionalista. Com todo o seu vernáculo, o desfile 
do 25 de abril, relembra, pela união de corpos politizados, que a história se faz 
de homens e de mulheres, de coletivos, e de subalternos. 

A história escrita na pedra é, assim, confrontada com as vozes – com as suas 

próprias divergências – que desfilam na rua, que gritam e que se manifestam. Esta 
pluralidade ecoa e confronta a singularidade dos grandes homens, lá em cima, 

distantes e solitários.

O desfile da comemoração do 25 de Abril que é feito neste complexo memo-

rial, neste palimpsesto, relembra-nos a complexidade de que a escrita da história 
se pode revestir.
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Resumo: O Campo de Sant’Ana partilha memórias: políticas, científicas e urbanas. O liberalismo de 
1817-1820 implantou o Campo dos Mártires da Pátria. O ano de 1906 carimbou a internacionali zação 
científica, acolhendo o XV Congresso Internacional de Medicina. A década de 1930 encontra-se plasmada 
no Goethe Institut. Esta colina oferece várias camadas de memórias temporais, patrimónios, coleções, 
artefactos, edifícios que se conjugam para produção de saberes com práticas da cidadania. Fazer “a 
arqueologia das ideias e das palavras”, na “Colina da Saúde”, permite abrir às ciências sociais este 
espaço cultural e científico de Lisboa, capital de vários “complexos histórico-geográficos”.

Palavras-chave: Memória Científica; Campo dos Mártires da Pátria; Liberalismo.

Abstract: Campo de Sant’Ana shares memory: political, scientific, and urban. The liberalism of 
 1817-1820 established the Field of Fatherland’s Martyrs [Campo Mártires da Pátria]. The year 1906 
stamped the scientific internationalization, welcoming the XV International Congress of Medicine. The 
1930s is shaped by the Goethe Institute. This hill offers several layers of temporal memory, heritage, 
collections, artifacts, buildings that combine to produce knowledge with citizenship practices. Doing 
“the archeology of ideas and words” in the “Hill of Health” allows opening to the social sciences this 
cultural and scientific space of Lisbon, capital of several “historical-geographical complex”.

Keywords: Scientific Memory; Field of Fatherland’s Martyrs; Liberalism.

A MEMÓRIA DE ESPAÇOS DE CIÊNCIA
– CRUZAMENTOS, DO LOCAL AO GLOBAL

A configuração global da memória dos espaços científicos insere-se na cons-
trução e no público entendimento de memória da ciência e de cultura científica, 
eivada de traços de cidadania e de travejamentos políticos e ideológicos. Pelo Campo 

 1 Professora Catedrática de História da Universidade de Évora, investigadora integrada IHC (NOVA 
FCSH), coordenadora científica do G. I. Ciência (CEHFCi-UÉ).
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de St’Ana vs. Campo dos Mártires da Pátria o fio do tempo deixou marcas de 
memórias de vários matizes, que convivem, ou se anulam em função do momento 
vivencial de as usar ou de as lembrar. Espaço que evoca os Hospitais Civis de 
Lisboa, a Faculdade de Ciências Médicas da UNL, ou o recordar os Mártires da 
Pátria de 1817, prenúncio do Liberalismo vintista de 1820, e cuja comemoração 
nacional, mas também científica, se aproxima a grande velocidade de 2020! A 
máquina comemorativa já está em movimento.

Na viragem do milénio as publicações de referência, internacionais, de Histó ria 
da Ciência de História fizeram sair números temáticos cuja importância de agenda 
de reflexão continua a ser de grande durabilidade. Referimo-nos ao número de 
Osiris2 (1999, nos Estados Unidos) e ao volume temático de British Journal of 
History of Science3 (2000, na Europa). A análise e o estudo da construção cultural 
e social da memória, desde Maurice Halbwachs4, têm sido um tópico fundamental 
para cruzar a visão do Positivismo com a construção historiográfica da realidade 
cultural, mental e social do final do século XIX e de todo o século XX. Sinal 
inequívoco desta fixação do tempo (dito) contemporâneo, marcado por variados 
ciclos de comemorações e homenagens, são as grandes tarefas do Estado francês 
em torno das (bi)comemorações da Revolução Francesa, levantando uma série de 
inovações, ao nível da encenação dos festejos, mas sobretudo ao nível de novas 
formas de análise e de investigação sobre a memória e os vários significados dos 
signos festa vs. comemoração.

Por seu lado a History and Theory, em Maio 2002, dedica dois artigos ao 
problema da Memória: o estudo da memória transdisciplinar, inserindo-se no  amplo 
campo dos Cultural Studies e o paralelismo entre memória e história enquan-
to tempo litúrgico e tempo histórico, desvendando os múltiplos significados e 

 2 “Commemorative Practices in Science. Historical on the Politicis of Collective Memory”, in Osiris, 
(Edited by Pnina G. Abir-Am and Clark A. Elliot, vol. 14, 1999).
 3 “On time: History, Science and Commemoration”, in The British Journal for the History of Science 
(A special issue, Guest Editor: William Ashworth, Jon Agar and Jeff Hughes, 2000).
 4 Nestes contextos de história e memória é sempre de grande utilidade o eterno retorno a M. H. 
(1877-1945) e a espantosa releitura da sua obra Les cadres sociaux de la mémoire (1925). Paris, Librairie 
Félix Alcan, 1925 (première édition). Um texto a que se deve sempre voltar. E foi muito útil retornar a 
velhas leituras, para reinterpretar os espaços de memória, a dirigida por Pierre Nora (dir.) (1984-1993), Les 
Lieux de la Mémoire, 7 vols. Paris, Ed. Gallimard, 1984-1993; o artigo que tanto faz pensar, de Krizysztof 
Pomian, “De l’histoire, partie de la mémoire, à la mémoire, object d’histoire”, in Revue de Métaphysique 
et de Morale (janv.-mars, n.º 1, 1998), pp. 63-110.
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 utilizações do tempo – real, imaginado, celebrativo, litúrgico, factual e outros de 
sabor imaginativo ou de simbologia política & científica5.

Numa outra viagem de leituras em torno de usos de memória não queremos 
deixar para trás o registo de Maria Bolaños6, que nos introduz nos percursos de 
Museologia e nos guia por novos e antigos repositórios de memória material. E 
recentemente, pela mão de Elisabete Pereira, o contributo de biografias de obje-
tos de museus que nos abre um universo metodológico inovador no campo de 
traba lhar como memórias e identidades, de espaços, de territórios, de tempos e 
de atores científicos7.

Lidamos, pois, com várias tipologias de objetos, signos, espaços. Edifícios, 
atores, textos, imagens, fotografias, imagens animadas que nos transportam para 
a construção idealizada de um passado, dando notas de identidade e de identifi-
cação, de grupo profissional, como os cientistas a partir do século XIX, enquanto 
comunidade científica nacional vs. internacional.

As ciências sociais ocupam-se, pois, em repartir o sótão da memória coletiva 
e arrumar analiticamente o passado de uma forma crítica e criativa. E talvez a 
oficina da história seja exatamente esta metáfora de desmontar e montar memórias, 
ligando Penélope e Clio em simultâneo, para conjugar com o contexto dos próprios 
historiadores que escolhem um objeto de trabalho. Verificamos, desde logo, que 
sentiram necessidade de ter/construir uma memória, de abrir a arca das recordações 
e dos feitos a comemorar, de celebrar, de civicamente organizar manifestações de 
cultura do passado (recente) científico, mesmo quando parecem ter sido há apenas 
20 anos, como o movimento Expo-988. Uma penumbra no passado que começou 
pelo século XVIII, com ligações metafóricas de uma longa cadeia do ser, lembrando 
Lovejoy9 ao espantoso “milagre grego” de um eixo civilizacional que passava (e 
passaria ainda durante alguns séculos mais) pelo Mar Mediterrâneo que depois de 
Fernand Braudel ganhou outras texturas de memória e de contexto.

 5 Wulf Kansteiner, “Finding Meaning in Memory: A Methodological Critique of Collective Memory 
Studies”, in History and Theory (vol. 41, n.º 2, May, 2002), pp. 179-197; Gabrielle M. Spiegel, “Memo-
ry and History: Liturgical Time and Historical Time”, History and Theor (vol. 41, n.º 2, May, 2002), 
pp. 149-162.
 6 Maria Bolaños, Historia de los Museos en España. Memoria, cultura, sociedad (Gijón, Trea, 1997; 
edición ampliada en 2008).
 7 Elisabete Pereira, Colecionismo Arqueológico e Redes do Conhecimento: Atores, Coleções e Objetos 
(1850-1930) (Lisboa, Direção-Geral do Património Cultural / editora Caleidoscópio), 2018.
 8 Cfr. Recente artigo sobre os 20 anos da Expo 1998, Bruno Pinto, “1998, celebrating oceans in Lisbon 
Expo‘98: World exhibitions and science communication”, Public Understanding of Science (1-2018), pp. 2-5.
 9 Cfr. Arthur O. Lovejoy, La Gran Cadena del Ser. Historia de una Idea, Icaria Editorial, 1983 
[1.ª edição – 1936].
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A par das práticas de representação cultural e de manifestações cívicas e 
públicas dos ciclos de comemorações e de rituais de realizações festivas – desde o 
culto cívico dos centenários oitocentistas às comemorações oficiais, e não oficiais, 
das feiras de vaidades e de manifestações coletivas que a Expo’98 consagrou – 
procurámos canalizar este olhar de desmontagem de história cultural vs. história 
da cultura para a celebração de memórias ligadas à história da atividade científica, 
da comunidade e das instituições científicas em Portugal, desde o final do século 
XIX até meados do século XX.

Foi sob o conforto de leituras, revisitadas, que nos abalançámos a efetuar 
uma digressão por outros caminhos, por outros corredores, por alguns dos esqueci-
mentos das histórias da construção de memória(s) em Portugal.

“QUANDO A MEMÓRIA VIRA PATRIMÓNIO:
ENTRE A BELEZA DO MORTO E OS NOVOS CAMINHOS”

Num tempo em que se tornou ecuménico o património, que relação estabelece 
a memória com ele, entre a beleza do morto e novos caminhos? Qual o papel da 
cultura na construção de uma força material das ideias? Em processos de  exibição 
e musealização do passado, como lidamos com a memória das ditaduras e os 
processos de transição para as democracias? Que espaço se consagra ao devir na 
pesquisa em ciências sociais?

Perguntas que nos deixaram em estado de inquietação como historiadora e 
como historiadora da cultura científica e da construção de camadas de  memória 
científica. Importava fixar duas coordenadas: um tempo (desejável de longa dura ção) 
e um espaço. O tempo, meados do século XVIII, o espaço, uma das Colinas de 
Lisboa, que não desapareceu com o grande sismo de 1755. Para dar materia lidade, 
e voz, à investigação de uma equipa de alguns anos – formatada por cumpli-
cidades de gerações de investigadores/doutorandos – focamos a nossa atenção 
para uma área que hoje, 2018, no espaço público se assume como a  Colina da 
Saúde, outeiro de velhos conventos transformados em Hospitais perante o desafio 
de passarem a ter usos.

Neste contexto compulsamos as várias camadas memória (s) científica (s) que 
se foram tecendo com colegas de grupo de investigação, com alunos de vários 
ciclos, com propostas de visitas guiadas, e.g. Centro Nacional de Cultura – olhares 
de História, Ciência & Cultura em Lisboa. É nesta encruzilhada de pessoas e de 
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ações que surge a ideia de conjugar o Património, Saúde e Medicina, ou a arte 
de dar vida à memória. Trilhos de cultura & ciência.

Em termos de história patrimonial colocamos o take off do tempo histórico 
no sismo de 1755, lido oficialmente pelo consulado pombalino como de leis natu-
rais e físicas. Na transição de meados do século das Luzes, registamos na Europa 
a circulação do poema de Voltaire – Poème Sur Le Désastre de Lisbonne10. No 
dizer de Gilber Durand11, por esse tempo a Europa respirou e sentiu o palpitar de 
um coração naturalista que se localiza no pelo estuário do Tejo, como o perfil de 
uma Europa setecentista!

E os ciclos de recordar memória (não exatamente com a mesma geometria 
ou arquitetura interna de comemorar afetos pátrios.) trouxeram para as agendas 
interdisciplinares dos 250 anos de 1755. O ano de 2005 e “arredores” foram 
pródigos em realizações de Congressos, Colóquios, Livros, Exposições, Eventos 
oficiais de Estado, efervescência académica de unidades de I&D e Universidades 
em se desdobrarem em eventos centrados em 175512. E em todos estes ciclos a 
temática do património – destruído/construído – esteve bem presente, sempre com 
diálogos interdisciplinares para a paleta da memória da tragédia humana, num ciclo 
de sempre lembrar antropologias do imaginário13.

E, recordando o mote “enterrar os mortos cuidar dos vivos”, numa visão 
racional de olhar os sobreviventes do sismo a precisarem de cuidados, o poder de 
gerir saúde pública subiu a colina de Sant’Ana para ocupar os espaços  religiosos 
e educativos do Colégio de Santo Antão14 – transformado em Hospital de S. 
José. A derrocada do Hospital de Todos os Santos, no Rossio, na base da Colina 
de Sant’Ana fez deslocar, até hoje (2018), o eixo de saúde e de cuidar de gente 
doente, dando novas funcionalidades ao “Campo do Curral”, na parte cimeira do 

 10 Cfr. Poème sur le désastre de Lisbonne [1755], Edição traduzida de Vasco Graça Moura (Lisboa, 
Ed-Alêthea, 2012).
 11 Gilber Durand, As estruturas antropológicas do imaginári: introdução à arquetipologia geral, trad. 
Hélder Godinho (Lisboa, Presença, 1989).
 12 Cfr. António Betâmio de Almeida, “Um terramoto em Lisboa (1755): uma reflexão de agora, 260 
anos depois”, in Um terramoto em Lisboa (1755): uma reflexão de agora, 260 anos depois? (Coimbra, 
Imprensa da Universidade de Coimbra, 2015), pp. 14-34.
 13 E em 2005, o historiador de um século XVIII europeu, Rui Tavares, foi considerado o Autor do 
“Melhor Ensaio 2005”, tornando-se numa referência obrigatória para a história do Grande Terramoto 
de 1755; Rui Tavares, O pequeno livro do Grande Terramoto: ensaio sobre 1755, 3.ª edição (Lisboa, 
 Tinta-da-China, 2006).
 14 Cf. Henrique Leitão, A Ciência na Aula da Esfera do Colégio de Santo Antão, 1590-1759, Lisboa, 
Comissariado Geral das Comemorações do V Centenário do Nascimento de S. Francisco Xavier, 2008.
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Convento – Colégio de Santo Antão, a Aula da Esfera, onde se praticava o ensino de 
Astronomia, ministrado pelos Astrónomos e Matemáticos da Companhia de Jesus15. 

E para uma memória científica de memória hospitalar recorrermos ao trabalho 
de Célia Pilão16, para se entender porque nos situamos na Colina de Sant’Ana para 
cuidar da beleza do morto e da memória do devir, pela força das ideias  trabalhadas 
em ciências sociais, como historiadora. Sigamos o itinerário que a Autora nos 
propõe: “Entrando no átrio, que foi em tempos a entrada nobre do colégio jesuíta, 
sobem-se as escadarias para chegar ao que é hoje o Salão Nobre do hospital, a 
famosa sala da Aula da Esfera, em que durante 170 anos foram ensi nadas ciências 
exatas – Matemática, Geometria, Aritmética, assim como Náutica, Engenharia 
Militar e Arquitetura”17.

O que nos importa aqui reportar em termos de construção de uma narrativa 
– interpretativa da memória científica de um espaço com textura histórica – é o 
facto de a Colina que medeia o atual Martins Moniz e o Campo de Sant’Ana não 
ter sucumbido com o terramoto de 175518. Uma colina que permaneceu no traçado 
urbano de paisagem topográfica da cidade. As funcionalidades foram alteradas, as 
gentes mudaram mas estruturas materiais – e depois patrimoniais – mantiveram-se 
para receberem novas memórias, novos usos, novas marcas.

E o recente contributo, da equipa de Arqueologia de Mário Varela Gomes, 
Rosa Varela Gomes e Tânia Casimiro19, sobre sinais de luxo e opulência no

 15 Cf. Para uma leitura de património e de memória na cidade Irisalva Moita, V Centenário do Hospi-
tal Real de Todos os Santos, Lisboa, Ed. CTT, 1992. E para memórias de passado/presente o olhar de 
César Gomes, Ontem, futuro de amanhã: personalidades-mudanças: do Hospital de Todos-os-Santos aos 
Hospitais Civis de Lisboa, Lisboa, Ed. Colibri, 2016. Para outros detalhes patrimoniais e históricos sobre 
a memória destes espaços a consultar. Acedidos 2 Novembro, 2018: <http://www.patrimoniocultural.gov.
pt/pt/patrimonio/patrimonio-imovel/pesquisa-do-patrimonio/classificado-ou-em-vias-de-classificacao/geral/
view/73744/>; <http://www.monumentos.gov.pt/Site/APP_PagesUser/SIPA.aspx?id=4048>.
 16 Célia Pilão, administradora hospitalar do Património Cultural do Centro Hospitalar de Lisboa 
 Cen tral, guia-nos pelos espaços históricos do São José espaço hospitalar.
 17 Informação acedida a 2 Novembro, 2018: <https://www.dn.pt/sociedade/interior/colina-de-santana-
ha-500-anos-a-tratar-da-saude-de-lisboa-5675823.html>, <https://nomundodosmuseus.hypotheses.org/tag/
celia-pilao.Museologia.pt>, n.º 5, 2011. <https://nomundodosmuseus.hypotheses.org>, Célia Pilão, “O 
pa trimónio dos antigos hospitais de Lisboa: que fazer com esta herança?”, (Museologia.pt, n.º 5, 2011), 
p. 10 ss. <https://nomundodosmuseus.hypotheses.org/tag/celia-pilao>.
 18 Acedido 15 Novembro 2018: <http://patrimoniocultural.cm-lisboa.pt/lxconventos/ficha.
aspx?t=i&id=616>.
 19 M. V. Gomes, R. V. Gomes, T. M. Casimiro, “Convents, monasteries and porcelain: a case study 
of Santana Convent, Lisbon”, in Global Pottery 1: historical archaeology and archaeometry for societies 
in contact [Jaume Buxeda i Garrigós (ed. lit.), Marisol Madrid i Fernández (ed. lit.), Javier Garcia Iñañez 
(ed. lit.), BAR (International Series, 2015), pp. 93-102.
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conven to de Sant’Ana, ali plantado desde o século XV20; um estudo motivado 
por intervenção urbana na antiga cerca do convento com abertura de novas visões 
 sobre quotidianos de esplendor dentro de muros conventuais de freiras, oriundas de 
uma elite e social, até à extinção do convento, em 188421, quando morre a última 
monja. Sinal de vida, sinais de memória futura após sismo de 1755 na colina de 
Sant’Ana. Monjas até 1884, na rua frente à Real Escola Médica Cirúrgica de Lisboa 
(criada na ressaca dos ventos da Abrilada miguelista, em 1825) que se transformou 
pela força do liberalismo Setembrista na Escola Médico-Cirúrgica, em 1836. Uma 
instituição de ensino médico, liberal, lado a lado com já consagrado Real Hospital 
de S. José, empena da urbe que termina no Campo de Sant’Ana, que foi sendo 
moldado por memórias vivas e materiais do liberalismo oitocentista. Assim, esta 
colina lisboeta, onde já esteve a Praça de Touros da cidade22, tem memórias vivas 
das transformações de modernidade política, ideológica e científica trazida pela 
Revolução Liberal de 1820.

Deambulemos, por agora, pelas páginas da Antropologia para obter informação 
cumulativa para alargar esta narrativa de gramática de oficina de história. O mote é 
fornecido pela descida da calçada do Campo de Sant’Ana ao Martins Moniz, uma 
montra para, etnograficamente, permite observar “variedade de práticas relativas à 
saúde, à doença, à gestão do sofrimento e às estratégias de cura, tem como contra-
partida num precipitado urbano ao qual corresponde um momento que pode ser 
descrito como de multiculturalismo na Lisboa contemporânea”23. Pela nossa parte, 
sentimos ganas de subir mentalmente (e depois materialmente) a calçada de S. 
Lázaro, passar o arco triunfante do Colégio – Convento de Santo Antão e entrar 
no alto Colina (dita) da Saúde, passar em frente à Escola Médica – Faculdade 
de Ciências Médicas da NOVA, ficar a mirar de espanto as velas de promessas, 

 20 A Faculdade de Ciências Médicas da Nova – frente ao espaço do antigo convento – fez instalar o 
seu novo edifício de laboratório no que fora os espaços anexos do Instituto Bacteriológico Câmara  Pestana, 
ali alocado depois de 1884, num tempo pós 1891, onde se erguia a cerca e o espaço do convento de 
Sant’Ana. A destruição/reconstrução de novo espaço científico implicou a intervenção oficial de equipa de 
arqueológicos, tal como se encontra estipulado pela legislação em vigor, me Portugal, cumprindo preceitos 
internacionais.
 21 Acedido 15 Novembro, 2018: <http://maislisboa.fcsh.unl.pt/luxo-e-erotismo-no-convento-de-santana>.
 22 Cf. acedido 18 de Novembro, 2018: <http://restosdecoleccao.blogspot.com/2015/11/praca-do-campo-
de-santanna.html>. Praça de Touros mandada construir por D. Miguel foi inaugurada 3 julho 1831. O 
tempo do Miguelismo no Campo de Sant’Ana.
 23 Cristiana Bastos, “Omulu em Lisboa: Etnografias para uma teoria da globalização”, in Etnográfica, 
(vol. V (2), 2001), pp. 303-324.
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e a materialidade de ex-votos, na base da estátua do médico laico, mas santo na 
cultura popular, o Dr. Sousa Martins24.

Num registo de ventos «globais e multiculturais» impõe-se uma paragem em 
1817, data de um capital simbólico inestimável, ao criar a memória de emoções 
para nos fazer acreditar que há sempre lugar para um Felizmente há Luar…25, 
não importa a época de negritude vivencial. Os acontecimentos desse ano foram 
o prenúncio da revolução vintista de 1820. E os tempos do Liberalismo vintista 
haveriam de transformar o Campo de Sant’Ana em Campo dos Mártires da Pátria, 
tal como placa, ali instalada pela Câmara Municipal de Lisboa, no centenário de 
191726, regista a memória local para as vivências nacionais e internacionais. Nela se 
pode ler que se trata de uma homenagem «aos heroicos companheiros do General 
Gomes Freire de Andrade» que defenderam a “liberdade e a integridade da Pátria”27.

Quando nos aproximamos das comemorações oficiais de 1820 – com comemo-
rações científicas oficiais a terem lugar em 202028 – não podemos esquecer que 
a Colina da Saúde vs. a Colina de Sant’Ana – e de valorização de património 
urbano, cultural e científico – está ainda sob a designação oficial de Campo dos 
Mártires da Pátria!

 24 Cf. Carla Jesus, Sousa Martins, Biografia de um Homem que o Povo fez Santo (Ed. Rossio, 2015). 
Ou uma visita ao Museu de Alhandra – Casa Museu Sousa Martins, Vila Franca de Xira. Acedido 15 
Novembro, 2018: <https://www.cm-vfxira.pt/pages/1008?poi_id=171>.
 25 Texto de dramaturgia, de Bernardo Santareno, escrito durante o período salazarista, que evoca a 
lendária expressão do General Gomes Freire de Andrade, em 1817, antes de morrer na força, no Forte de 
S. Julião da Barra, no estuário do Tejo, em Lisboa.
 26 Acedido 15 Novembro, 2018: <http://www.cm-lisboa.pt/equipamentos/equipamento/info/lapide-
comemorativa-do-centenario-da-morte-dos-martires-da-patria> e ainda, acedido 15 Janeiro, 2019: <http://
www.lisboapatrimoniocultural.pt/artepublica/placasevocativas/pecas/Paginas/Martires-da-Patria.aspx>.
 27 A placa foi recentemente recuperada e as letras negras ganharam vida para serem lidas pelos passe-
antes do Jardim do Campo dos Mártires da Pátria, designação oficial – e postal – da toponímia do lugar. 
Esta placa municipal recorda-se a todos os viajantes do lugar que em 1817 foram enforcados e queimados 
de fogueira pública os sublevados da conspiração liberal de 1817. General Gomes Freire de Andrade seria 
enforcado em noite de luar cheio, no Forte de S. Julião da Barra, de acordo com cânones e honra militar.
 28 Agendas preparadas desde 2015, quando a revista Ler História (n.º 68) fez publicar dossier temá-
tico “Sob o signo da liberdade”. Esse foi o take off levado a cabo pelos historiadores portugueses para a 
preparação do Congresso de 2020, com agendas internacionais para o estudo do vintismo português, sob 
o patronage da Assembleia da República. Cf. Congresso do Bicentenário da Revolução de 1820. Acedido 
15 Novembro, 2018: <http://cbr1820.com>.
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OUTRAS MEMÓRIAS CIENTÍFICAS E CULTURAIS

A entrada no século XX – Monarquia e República traz para o Campo dos 
Mártires da Pátria, em 1906 – o XV Congresso Internacional de Medicina e a 
inauguração da nova Escola Médico Cirúrgica de Lisboa. Os esforços de diplo-
macia científica levados a cabo por Miguel Bombarda29, no seio da comunidade 
médica internacional foram coroados de êxito, uma vez que o Congresso teve 
lugar em Portugal, em espaço próprio, inaugurado para o acolher, ao lado do Insti-
tuto Bacteriológico Câmara Pestana30, após a esquina do (ainda velho) Instituto 
de Medicina Legal. Obriga o congressista a olhar o Real Instituto Bacteriológico 
Câmara Pestana (18992), ocupando um quarteirão inteiro, e que outrora fora o 
Convento de Sant’Ana, até 1884, quando morre a última monja! A partir deste 
epicentro é possível traçar itinerários, reais ou imaginários, de memória de ciência 
e de práticas científicas e culturais no século XX.

Um prende-se com a construção da estátua de Sousa Martins (1907), frente 
ao novo edifico da Escola Médico Cirúrgica de Lisboa. Outro eixo, já com a Repú-
blica a governar31, materializa-se nas novas instalações do Instituto de Medicina 
Legal32, em função das diligências para novo edifício, por parte de Azevedo Gomes, 
como faz ressaltar Ângela Salgueiro na sua obra33 sobre o papel dos laboratórios 
no cruzamento entre Universidades e prática científica na I República.

Mas o Campo dos Mártires da Pátria emoldurava também os espaços amplos 
e ajardinados do Ministério da Instrução Pública, depois Ministério de Educação 
Nacional, a partir de 1936. Frente ao lago, o espaço do Instituto Alemão, paredes 
de vizinhança com o Patriarcado de Lisboa, e outras vivências culturais, científica 

 29 Cf. Maria Luísa Vilarinho, Miguel Bombarda e o XV congresso internacional de medicina (Ed. 
Imprensa da Universidade de Coimbra, 2006) e ainda Madalena Esperança Pina e Maria de Fátima Nunes, 
“XV congresso Internacional de medicina de 1906: viagem e ciência”, in Arte e Viagem, coordenado por 
Margarida Acciaiuoli e Ana Duarte Rodrigues (Lisboa, E. IHA, 2012), pp. 155-161.
 30 Cfr. Alexandra Marques, O INSTITUTO BACTERIOLÓGICO CÂMARA PESTANA: Ciência Médica 
e Cuidados de Saúde (1892-1930). Tese de Doutoramento História e Filosofia da Ciência, Universidade de 
Évora, 2019 e ainda José Pedro Sousa Dias, “O Instituto Bacteriológico: espaço, instru mentos e memória 
da medicina laboratorial”, Património da Universidade de Lisboa. Ciência e Arte, coordenado por Marta 
Lourenço, Maria João Neto (Ed. Universidade de Lisboa/Tinta-da-China, 2011), pp. 137-154.
 31 Por decreto de Março de 1911 a Escola Médico Cirúrgica de Lisboa integra a Universidade de 
Lisboa, como Faculdade de Medicina.
 32 Anteriormente estavam nos espaços do Hospital de S. José, na fronteira com os muros e a empena 
da Escola Médico Cirúrgica.
 33 Cf. Ângela Salgueiro, Ciência e Universidade na I República (8.ª Edição Caleidoscópio, 2018). 
Alguns deste aspetos foram desenvolvidos para uma temporalidade posterior por Quintino Lopes, A 
Europeização de Portugal Entre Guerras. A Junta de Educação Nacional e a Investigação Científica, Ed. 
Caleidoscópio, 2018.
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e ideológicas dos anos 30 do século XX, bastante agitadas e efervescentes como 
Cláudia Ninhos demonstrou de forma magistral na sua tese de doutoramento34.

História da Ciência e Cultura Científica – espaços e materialidade de fontes 
de história da ciência – uso para uma agenda de 2030! A da CE e a da ONU, 
obrigatória para candidaturas a bolsas de doutoramento FCT, em 2018! Motes, 
afinal, para se pensar a construção de novas identidades, de visualizar fragili-
dades do passado e de suas persistências no presente, nas vivências de cidadania 
de todos nós.

O cruzamento de saberes e a cumplicidade de júnior e séniores com brilho 
de internacionalismo da nossa prática científica e de passar por vários laboratórios 
de experimentação cientifica como historiadora – os Mestrados e os  doutoramentos 
Hoje há também memória, que continua um cadinho fundamental para se continuar 
almejar pertencer à tribo científica das Ciências Sociais e Humanas com o nosso 
métier de historiadora.

Deixamos um último repto, em jeito de grande provocação. O desafio da 
beleza do morto, ou a cerveja de uma cerveja para um amanhã! Deixemos a narra-
tiva jornalística fluir, em torno da A Sant’Ana LX Brewery:

[…] A partir das 14h30 dos dias de semana, é uma lufa-lufa no 53 da Rua 
Bernardim Ribeiro, nas traseiras da antigo Hospital Miguel Bombar da. A 
Sant’Ana LX Brewery foi buscar o nome à feliz coincidência de apelido 
do produtor [Gonçalo Sant’Ana] com a zona onde é  produzida. Está já 
à venda numa dezena de locais da cidade. E não aspira a expandir-se 
para fora dela. Uma produção orgulhosamente local. […] A primeira 
da capital, a Sant’Ana LX Brewery, começou oficialmente a 8 de Março 
[2014]. […] Acredito que a cerveja é um produto local, que pode e deve 
ser produzido e consumido sem massificação”, diz Gonçalo Sant’Ana, 
36 anos. Por feliz coincidência, tem o apelido da colina de Lisboa 
ultimamente tão debatida por causa do enorme projecto imobiliário 
previsto para os terrenos de quatro hospitais, uns a funcionar e outros 
já fechados (São José, Capuchos, Miguel Bombarda e Santa Marta). A 
designação da marca não poderia ser outra, é bom de ver. E Gonçalo 
até tem acompanhado a polémica urbanística[…]35.

 34 Cláudia Ninhos, Para que Marte não afugente as Musas, A Política Cultural Alemã em Portugal e 
o Intercâmbio (1933-1945). Tese de Doutoramento História/História Contemporânea, FCSH-UNL, 2016.
 35 Maria João Guardão, “Foi você que pediu a sua própria cerveja?”, Publico, 16 de Abril de 2014. 
Acedido em Maio, 2018: <https://ocorvo.pt/primeira-marca-de-cerveja-artesanal-de-lisboa-nasce-na-colina-
de-santana/>.
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Usos e (ab)usos do passado. Memória (s) para acolher um rótulo publicitário, 
uma estória centrada numa memória de sucesso urbano e artesanal, a partir de uma 
memória popular e urbanística designada como “Colina da Saúde, ou com patine 
de muitos séculos incorporados Colina de Sant’Ana.

O Campo que ficou incólume ao sismo de 1755, não conseguiu segurar, no 
espaço público das ondas de redes, e de enredos, a sua designação de Código 
Postal – CAMPO DOS MÁRTIRES DA PÁTRIA!36. O que significa que o  campo 
de memória de um tempo inaugural da nossa contemporaneidade, a partir de 
1817-1820, está totalmente ausente e distante da memória coletiva de quem por 
ali deambula sob a forma de visitante, passeante, turista nacional ou estrangeiro, 
jornalista ou qualquer outra condição.

Diferentes usos de memória, diferentes usos do passado, sem dúvida. E em 
memória de 1817-1820, podemos, sempre, beber uma cerveja artesanal, da Sant’Ana 
LX Brewery, dando vida à beleza do morto…

Fig. 1. Publico, 16 de Abril de 2014. Símbolo da nova Cerveja Artesanal lisboeta.

 36 Acedidos a 15 Novembro de 2018: <http://www.patrimoniocultural.gov.pt/pt/patrimonio/patrimonio-
imovel/pesquisa-do-patrimonio/classificado-ou-em-vias-de-classificacao/geral/view/75031>; <http://www.
monumentos.gov.pt/Site/APP_PagesUser/SIPA.aspx?id=5967>.
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Resumo: Este artigo explora a relação entre os processos contemporâneos de revitalização urbana e a 
produção do passado na criação de novas imagens urbanas para o consumo turístico. A partir de trabalho 
de campo etnográfico no bairro lisboeta da Mouraria, analiso a importância da música como ferramenta 
para a renovação e promoção deste território “maldito” do centro de Lisboa. Em concreto, centro-me 
na restituição do fado, a canção nacional portuguesa, aos espaços públicos e semi-públicos do bairro 
e de que forma este género musical foi instrumentalizado como nova marca identitária do território.

Palavras-chave: Lisboa; Fado; Revitalização urbana.

Abstract: This article explores the link between contemporary urban revitalization programs and the 
enactment of the past for the creation of new urban images for tourism consumption. Drawing on 
fieldwork research in Lisbon’s Mouraria quarter, I discuss the significance of music as a lever for the 
renewal and marketing of this infamous inner-city neighborhood. In particular, I focus on the restitution 
of fado, Portugal’s national song, to the neighborhood public and semi-public spaces and this popular 
genre of urban song has been instrumentalised as a new identity marker of the territory.

Keywords: Lisbon; Fado; Urban revitalisation.

 1 Este artículo está escrito al abrigo del proyecto de investigación “Sounding Lisbon as Tourist City: 
Sound, Tourism and the Sustainability of Urban Ambiances in the Post-industrial City”, financiado por la 
Fundação para a Ciência e a Tecnologia (PTDC/ART-PER/32417/2017).
 2 Profesor Auxiliar invitado del Departamento de Ciências Sociais da Faculdade de Ciências Sociais e 
Humanas da Universidade Nova de Lisboa (NOVA FCSH), doctorado en Antropologia por la Universidad 
de Barcelona es investigador en el Instituto de Etnomusicologia – Centro de Estudos em Música e Dança 
(INET-MD / NOVA FCSH).
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(E)l primer problema de la Mouraria es que se convirtió en un barrio cerrado 
(…) donde no existe circulación. (La Mouraria) fue perdiendo vida, y ese es 
el primer desafío que se nos presenta: abrir este espacio de tal forma que la 
circulación devuelva la vida a este espacio

(António Costa)3.

Cuando llegamos a esta plaza, mi colega [Pino Pecorelli] y yo estábamos un 
poco con miedo porque esta plaza era una plaza difícil, a la cual era peligroso 
llegar, era peligroso estar. El concierto fue maravilloso y fue una experiencia 
extraordinaria. Los primeros treinta segundos del concierto fueron delante de 
nadie, porque las personas que allí estaban tenían miedo y miraban a su alre-
dedor con desconfianza. Después las personas llegaron poco a poco. Después de 
cuatro años, ver esta plaza llena, con niños jugando y con todas las personas 
que están aquí, con el proyecto nuevo que están desarrollando para la plaza, 
es un placer infinito

(Mario Tronco)4

Poco más de un año es el tiempo que separa las dos citas que abren este 
artículo. La primera recoge las palabras con las que el entonces alcalde de  Lisboa, 
António Costa, dirigente del Partido Socialista (PS), presentó públicamente el que 
sería el gran proyecto urbanístico de su último mandato al frente del ayunta miento 
de la capital portuguesa: la revitalización del céntrico barrio de la Mouraria y 
su zona envolvente5. El lugar escogido para hacerlo no fue otro que el Largo 
do Intendente, un antiguo parking de camiones de mudanzas considerado hasta 
entonces como uno de los “puntos negros” de la ciudad por su asociación al 
tráfico y consumo de drogas, la prostitución callejera y la pequeña delincuencia6. 
Subido a una pequeña tarima y con un mapa de la nueva Mouraria como telón 
de fondo (Fig. 1), Antonio Costa desgranó los pormenores del proyecto frente 
a un pequeño grupo de periodistas, funcionarios municipales, representantes de 
entidades locales y curiosos que pasaban por allí. Bautizado como Programa de 

 3 Alcalde de Lisboa, a 23 de septiembre de 2011. Largo do Intendente, notas de campo.
 4 Director de la Orquestra di Piazza Vittorio, 14 de septiembre de 2012, Largo do Intendente, notas 
de campo.
 5 Agéncia Lusa, “António Costa. Requalificação da Mouraria foi a grande obra do meu mandato”, 
Sol Sapo, 30 de julio, 2012. Accedido a 20 de mayo de 2018: <https://sol.sapo.pt/artigo/55596/antonio-
costa-requalificacao-da-mouraria-foi-a-grande-obra-do-mandato>.
 6 En un gesto que muchos interpretaron como un compromiso con el proceso de rehabilitación en 
marcha que buscaba “dar confiança às pessoas para investirem nesta zona de ‘má fama’”, Antonio Costa 
trasladó su oficina a las antiguas instalaciones de la fábrica de cerámica Viúva Lamego, ubicada en el número 
27 del Largo do Intendente, meses antes del comienzo oficial de las obras. Ver: Inês Boaventura, “António 
Costa muda-se para Intendente em Março”, Público, 5 de febrero, 2011. Accedido a 20 de mayo de 2018: 
<https://www.publico.pt/2011/02/05/jornal/antonio-costa-mudase-para--o-intendente--em-marco-21222534>.
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Acción QREN-Mouraria “As cidades dentro da cidade”, dicho proyecto no solo 
redibujaría los límites de uno de los territorios más connotados de la ciudad de 
Lisboa – integrando en esa nueva Mouraria tres zonas limítrofes entre sí, pero 
con fuertes señas de identidades propias: el barrio de la Mouraria, la zona de São 
Cristovão y los alrededores del Largo do Intendente – sino que, bajo el lema “A 
Mouraria vai mudar para melhor” (La Mouraria va a cambiar a mejor), situaría 
este proyecto de revitalización urbana en el centro de atención de los debates sobre 
planificación urbana de Lisboa en los años venideros.

Fig. 1. Captura de pantalla del video institucional de presentación del programa QREN-Mouraria: 
<https://vimeo.com/29968011>. Accedido a 24 de febrero de 2019.

La segunda cita tiene también el Largo do Intendente como telón de fondo y, 
al igual que la primera, fue pronunciada desde lo alto de un escenario, esta vez de 
mayores dimensiones. En ella, Mario Tronco, productor de la Orquestra di Piazza 
Vittorio, y su director musical, Pino Picorelli, recordaban emocionados la primera 
vez que actuaron en esa plaza. Corría el año 2009 y bajo el lema “Viajar pelo 
mundo sem sair de Lisboa” (Viajar por el mundo sin salir de Lisboa) se celebraba 
la primera edición del Festival TODOS – Caminhada de Culturas, un festival de 
carácter multicultural cuyas primeras cuatro ediciones (2009-2012) tuvieron como 
escenario el barrio de la Mouraria y las zonas aledañas de Intendente y Martim 
Moniz7. El festival – una iniciativa de la Academia de Productores Culturales con 
el apoyo del Ayuntamiento de Lisboa a través del Gabinete Lisboa Encrucijada de 

 7 Sobre las distintas ediciones del festival “Festival Todos”, véase la página web del festival. Accedido 
a 2 de Diciembre de 2018: <http://festivaltodos.com/intro/home>.
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Mundos (GLEM) – se convirtió en el primer evento cultural de grandes dimen-
siones organizado la zona. Observado con la perspectiva crítica que da el paso 
del tiempo, la relación entre el festival y el programa de revitalización urbana de 
la Mouraria que comenzaría en 2011 parece evidente: El mismo año en que tuvo 
lugar la primera edición (2009), el Ayuntamiento de Lisboa anunció la aprobación 
de la candidatura “Programa de Acção Mouraria – as ciudades dentro da cidade” a 
los fondos del programa de fondos estructurales europeos QREN-POR Lisboa. El 
Festival TODOS sería así el primero de una serie de grandes eventos que buscaban 
atraer nuevos públicos y promover una imagen renovada de la zona. No es de 
extrañar, por tanto, que durante la rueda de prensa de presentación de la tercera 
edición del festival (2011), el alcalde reconociese la gran contribución del festival 
TODOS al “descubrimiento” de la Mouraria.8

Así, el regreso de la Orquestra di Piazza Vittorio a un Largo do Intendente 
completamente renovado cuatro años después de su primera actuación en ese 
mismo lugar, marcó el fin de un ciclo, y sirvió para que el festival se despidiese 
del territorio que lo vio nacer. El concierto terminó con la Orquestra di Piazza 
Vittorio interpretando una versión del tema “What a Wonderful World” junto con 
los músicos de la Orquestra TODOS – una agrupación musical multi-étnica de 
músicos afincados en Lisboa creada por el festival en 2011 a imagen y semejanza 
de la Orquestra di Piazza Vittorio. A sus pies, el que fuera antiguo aparcamiento 
de furgonetas se había convertido en una plaza dura, con terrazas, bancos, una 
fuente, cafeterías y restaurantes modernos y una zona ajardinada firmada por la 
conceptuada artista portuguesa Joana Vasconcelos. “I see trees of green, red roses 
too / I see them bloom for me and you / And I think to myself what a wonderful 
world”9. Como si de un cuento de hadas se tratase, parecía como si ese lugar se 
hubiera transformado, por arte de magia, y por la magia de la música, en el sueño 
de toda regeneración urbana civilizada. Sin embargo, lejos de ser un proceso lineal, 
consensual y exento de conflicto, la revitalización de la Mouraria fue un proceso 
complejo, inacabado, y que a lo largo de varios años movilizó distintos actores, 
agendas e intereses que no entonaban precisamente con la misma afinación.

 8 También conviene señalar cómo una vez que la Mouraria comienza a acaparar las portadas de las 
revistas de tendencias urbanas y concluyen las obras de regeneración del Largo de Intendente, el festival 
adquiere un carácter itinerante, Así, a partir de 2012 se realiza en otras zonas del centro de Lisboa sobre 
las que planean otros proyectos de regeneración urbana: Poço dos Negros, Colina de Santana, o Campo 
de Santa Clara.
 9 “What A Wonderful World” (1967), fue escrita por Bob Thiele (George Douglas) y George David 
Weiss especialmente para Louis Armstrong, con la idea de ser un “antídoto” al conflicto político y social 
de la década de 60, en la sociedad norte-americana.
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Este artículo explora el impacto de los procesos de revitalización urbana 
en la creación de nuevas imágenes urbanas para el consumo turístico. Tomando 
el barrio de la Mouraria como estudio de caso, analizo el papel de la música en 
la rehabilitación y promoción de este barrio popular del centro de Lisboa. En 
 particular, me centraré en restitución del fado al espacio público del barrio y el 
uso e instrumentalización de este género musical emblemático de Lisboa y estre-
chamente ligado a la Mouraria como nuevo marcador identitario del territorio.

LA MOURARIA: DE BARRIO MALDITO A DESTINO COOL

Fig. 2. Localización de la Mouraria “expandida” tal y como fue redefinida en el
Programa de acción QREN-Mouraria. Elaboración propia.

Descrita como una “mancha” que se extiende por el paisaje urbano del centro 
de Lisboa10, la Mouraria es una zona popular densamente poblada, de callejuelas 
estrechas y límites poco precisos, que carga sobre sus espaldas una larga historia 
de marginalización. A pesar de su ubicación privilegiada, a unos pasos de la Baixa 

 10 Marluzi Menezes, Mouraria, Retalhos de um imaginário. Significados urbanos de um bairro de 
Lisboa (Lisbon: Celta, 2004), p. 282.
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pombalina y próxima a algunos de los principales puntos de interés turístico de 
la capital portuguesa, el barrio de la Mouraria ha sido considerada históricamente 
como un territorio al margen de la ciudad. Sus orígenes se remontan al siglo XII, 
cuando el que hoy es uno de los barrios de mayor diversidad cultural de Lisboa 
surge como arrabal en el que se asentaron los musulmanes que fueron  expulsados 
de la ciudad tras la reconquista cristiana. Posteriormente, la Mouraria sería vista 
como un barrio pobre y atrasado, para ser considerado después como un lugar 
peligroso e insalubre y más recientemente como un territorio multi-étnico obje-
to de rehabilitación urbana11. Tras varios intentos fallidos de intervenir sobre la 
zona, el Ayuntamiento de Lisboa puso en marcha un ambicioso programa de 
rehabilitación urbana que, entre los años 2011 y 2013, supuso una inversión de 
más de 12 millones de euros procedentes de fondos estructurales europeos y otros 
programas locales de rehabilitación urbana, como el programa BIP-ZIP. Con el 
objetivo de “crear las condiciones para atraer inversión privada, nuevos residentes, 
visitantes y turistas”12, se proyectaron y construyeron nuevas infraestructuras, como 
el Centro de Innovación de la Mouraria (CIM) – una incubadora de start-ups y 
espacio de co-working – que ocupa un conjunto de edificios de alto valor histórico 
y arqueológico, el Quarterão dos Lagares. Se peatonalizaron algunas calles y se 
acondicionaron plazas. Se diseñó además una ruta turística que cruza el territorio 
longitudinalmente, desde el Largo de Caldas hasta el Largo do Intendente. Simultá-
neamente a la intervención en el entorno construido, se puso en marcha un plan 
de desarrollo comunitario que reunió a entidades y asociaciones de dentro y fuera 
del territorio para proponer soluciones a algunos de los problemas de pobreza y 
exclusión social endémicos de la zona, bajo la tutela del GABIP-Mouraria13.

Una pieza fundamental en todo este proceso fue la necesidad de crear una 
nueva imagen urbana del barrio. Como nos recuerda el geógrafo Francesc  Muñoz, 
la fabricación de este tipo de imágenes se ha convertido en “una condición básica 
que garantiza la competitividad de las ciudades en el mercado global de capitales”14. 
Para tornarse eficaces, continúa Muñoz, dichas imágenes tienen que ser “fácilmente 
reconocibles, exportables y sobre todo fácilmente consumibles tanto por los  visitantes 

 11 Menezes, Mouraria, pp. 23-70.
 12 Declaraciones de António Costa durante la presentación pública del programa de intervención. 
Largo do Intendente, 23 de septiembre de 2011, notas de campo.
 13 El GAPIP-Mouraria fue una estructura municipal creada para coordinar y supervisar de forma 
integrada la implementación del programa de acción, ejerciendo además de interlocutor con los agentes y 
asociaciones locales.
 14 Francesc M. Muñoz, “Urbanalisation: Common Landscapes, Global Places”, The Open Urban 
Studies Journal 3 (2010): 81.
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como por los residentes”15. Dentro de esta lógica podríamos argumentar que el 
éxito del programa QREN-Mouraria pasaría por la creación de una nueva imagen 
para la vieja Mouraria. Esta “nueva” identidad encontraría en el pasado histórico 
del barrio, con sus luces y sombras, una fuente de legitimación. Parcialmente 
demo lida entre las décadas de 1940 y 1960 como parte del impulso modernizador 
del Estado Novo portugués, los escasos vestigios de aquella Mouraria – “De ruas 
tristes, escuras / bairro antigo de mistério”16, según reza un conocido fado – que 
quedaron en pie convirtieron a este céntrico barrio en una suerte de símbolo de 
la tradición frente a la modernidad que con el avance del siglo se abría paso en 
la capital lusa17. En la única monografía escrita hasta la fecha sobre el barrio, la 
Mouraria se nos presenta como un lugar complejo, lleno de contrastes, con tantas 
caras y aristas como imágenes e imaginarios se han ido sedimentado en él a lo 
largo de su historia18. Asociada con frecuencia a imágenes que apelan al exotismo 
y a la multiculturalidad – el barrio ha sido desde finales de la década de 1970 
lugar de asentamiento de una importante población extranjera de origen inmi-
grante –, algunos rincones de la Mouraria conservan aún hoy la atmósfera propia 
de una “aldea urbana”, repositorio de historias, memorias y tradiciones populares 
asociadas con una cultura popular vernácula lisboeta que encuentra en las mar-
chas populares, las fiestas de San Antonio y el fado sus canales privilegiados de 
expresión. Al mismo tiempo, perdura el estigma que asocia el barrio a un lugar 
sórdido, peligroso y decadente que, hasta el momento de la intervención  municipal, 
carecía del encanto de postal de otros barrios históricos del centro de Lisboa. De 
alguna manera, el programa de revitalización urbana y las distintas dinámicas 
que se generaron en torno a él (atención mediática, abertura de nuevos negocios, 
inclusión de la Mouraria en las rutas turísticas de la ciudad, etc.) invirtió estas 
imágenes y las transfiguró en otras de connotaciones positivas. Así, el que fuera 
visto como barrio pobre y atrasado se convirtió en barrio “patrimonial”, cuna del 
fado, la canción nacional portuguesa elevada a la categoría de Patrimonio Inmaterial 
de la Humanidad en 201119. Por su parte, aquel barrio asociado a los problemas 
de la inmigración, escenario de protestas y reivindicaciones de los colectivos de 
inmigrantes, se tornó rápidamente en un barrio multicultural y cosmopolita. Por 

 15 Muñoz, “Urbanalization”, ibid.
 16 “Foi na Velha Mouraria” (“Fue en la vieja Mouraria”), fado de Fernando Teles y Alfredo  Marceneiro.
 17 Sobre este tema ver: Michael Colvin, The Reconstruction of Lisbon: Severa’s Legacy and the Fado’s 
Rewriting of Urban History (Lewisburg, PA: Bucknell University Press, 2008).
 18 Menezes, Mouraria.
 19 Marluci Menezes, “Debatendo mitos, representações e convicções acerca da invenção de um bairro 
lisboeta”, Sociologia (2012).
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último, el barrio peligroso y estigmatizado, del tráfico de drogas y la prostitución, 
pasó a ser un lugar bohemio – de riesgos controlados – y alternativa al ocio 
nocturno estandarizado de otras zonas de la ciudad20. De este modo, en apenas 
dos años la Mouraria pasó de lugar maldito a convertirse en el nuevo barrio de 
“moda” de la capital portuguesa.

En la reinvención cultural de la Mouraria, la música desempeñó un papel 
central. Multitud de eventos culturales, incluyendo conciertos y festivales, pusieron 
banda sonora a las distintas fases del programa de intervención, promocionando 
unas zonas del barrio sobre otras y asociando ciertos lugares a una sonoridad 
particular. Así, los distintos actores del proceso (autoridades municipales, asocia-
ciones locales, promotores privados, etc.) recurrieron a las conexiones musicales 
presentes y pasadas de la Mouraria para generar nuevas imágenes e imaginarios 
sonoros del barrio.

LA TEMATIZACIÓN SONORA DEL LUGAR

El recurso a la cultura es cada vez más frecuente en los procesos de hacer, 
re-hacer y des-hacer la ciudad, ya sea en forma de infraestructuras culturales 
 icónicas, mediante la implementación de programas de arte pública, a través de la 
creación de barrios “creativos” o “culturales”, o incorporada en eventos, festivales 
o performances en el espacio público21. Desde una posición crítica, se podría argu-
mentar que la cultura, tal y como es invocada en estos esquemas, no es más que 
un arte facto retórico que “persigue incrementar el prestigio local, incrementar el 
valor de la propiedad y atraer nuevas inversiones y puestos de trabajo”22. De hecho, 
a medida que las ciudades post-industriales compiten por convertirse en centros 
de entretenimiento, ocio y turismo, los espacios urbanos se van transformando en 
lugares orientados al consumo cultural23. La ciudad, argumenta Muñoz, “ha dejado 
de ser un lugar para ser habitado, para convertirse en un marco cultural para ser 

 20 Sobre los procesos de elitización del ocio nocturno y las conexiones con dinámicas de gentrificación 
y turistificación ver: Jordi Nofre y Adam Eldridge, Exploring Nightlife: Space, Society & Governance 
(London: Rowman & Atkinson, 2018).
 21 Sobre esta cuestión ver, entre otros, Charles Landry et al., The Art of Regeneration: Urban Renewal 
through Cultural Activity (Stroud, UK: Comedia, 1996).
 22 Allen J. Scott, “Creative Cities: Conceptual Issues and Policy Questions”. Journal of Urban Affairs 
(28, n.º 1, 2006): p. 28.
 23 Sobre este tema ver: Sharon Zukin, The Culture of Cities (Cambridge, MA: Blackwell, 1995).
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experimentado”24. La festivalización de la ciudad y sus lugares y el uso creciente 
de eventos culturales y musicales para estimular las transformaciones urbanas dan 
cuenta de este fenómeno25.

Además, en los últimos años diversos autores han llamado la atención sobre 
la importancia de la música como ingrediente activo en proyectos contemporáneos 
de regeneración y revitalización urbana. Estos autores señalan la centralidad de 
las prácticas musicales en los mismos26, su papel como catalizadoras de la regene-
ración27 y como herramienta de marketing en estrategias de branding urbano28. 
Por otro lado, el fuerte crecimiento de la industria del turismo y el interés parti-
cular en el “turismo musical”29 y el “patrimonio musical”30 como elemento de 
distinción local, constituyen nuevos y estimulantes campos de investigación para 
los estudios urbanos sobre la música31. De hecho, turismo y revitalización urbana 
van con frecuencia de la mano. Bajo estas circunstancias, la música se moviliza 
simultáneamente como un vehículo de promoción del carácter distintivo local y 
como motor del cambio, gracias en parte a su capacidad para movilizar fuertes 
experiencias de lugar32.

 24 Muñoz, “Urbanalization”, ibid.
 25 Sobre este asunto ver: David Harvey, “The urban face of capitalism”, en Our changing cities, ed. 
John Fraser Hart (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1991); Guy Debord, Society of the Spectacle 
(Detroit: Black & Red, 1983); K. Gotham, “Tourism gentrification: The case of New Orleans’ Vieux Carre 
(French Quarter)”. Urban Studies (42, n.º 7, 2005).
 26 Giacomo Bottà, “Urban Creativity and Popular Music in Europe since the 1970s: Representation, 
Materiality, and Branding”, en Creative Urban Milieus: Historical Perspectives on Culture, Economy, and 
the City, ed. de Martina Hessler y Clement Zimmermann (Frankfurt: Campus Verlag, 2008).
 27 Michael Seman, “How a music scene functioned as a tool for urban redevelopment: A case study 
of Omaha’s Slowdown project”. City, Culture and Society (2010).
 28 Sobre este tema ver: Connie Zeanath Atkinson, “Whose New Orleans? Music’s Place in the 
 Packaging of New Orleans for Tourism”, en Tourists and Tourism. Identifying with People and Places, 
ed. Simone Abram, Jaqueline D. Waldren y Donald V. L. Macleod (Oxford: Berg, 1997); Sara Cohen, 
Decline, Renewal and the City in Popular Music Culture: Beyond the Beatles (Aldershot, UK: Ashgate, 
2007); Iñigo Sánchez Fuarros, “Migration and Musical Practices in Multicultural Spain”, en Made in Spain. 
Studies in Popular Music, ed. Silvia Martínez y Héctor Fouce (New York: Routledge, 2013).
 29 John Connell y Chris Gibson, Music and Tourism: On the Road Again (Clevedon, UK: Channel 
View Publications, 2005).
 30 Sara Cohen et al., Sites of Popular Music Heritage: Memories, Histories, Places (New York: 
Routledge, 2014).
 31 Sobre este tema ver: Fabian Holt y Carsten Wergin, Musical Performance and the Changing City: 
Post-Industrial Contexts in Europe and the United States (New York: Routledge, 2013).
 32 Sobre este asunto ver: Steven Feld y Keith H. Basso, Senses of Place (Santa Fe, NM: School of 
American Research Press, 1996); Martin Stokes, Ethnicity, Identity and Music: The Musical Construction 
of Place (Oxford: Berg, 1994).
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Fig. 3. Instrumentalización del fado como “gancho” para vender apartamentos en una nueva
promoción inmobiliaria en la Praça do Martim Moniz. Foto del autor, 2012.

La rehabilitación de la Mouraria a través del Programa de Acción QREN- 
-Mouraria constituye un claro ejemplo del uso de la música como herramienta 
para convertir algunos de los espacios públicos de la Mouraria en lugares más 
orientados al ocio y al consumo. En un trabajo anterior exploré cómo los cambios 
sonoros en tres espacios públicos emblemáticos del barrio – la Praça do Martim 
Moniz, el Largo do Intendente y el Largo da Severa – pueden ser analizados 
simultá neamente como causa y efecto de las transformaciones urbanas33. A partir 
de estos tres ejemplos analicé de qué forma las intervenciones en el entorno sonoro 
instigaron cambios profundos en los significados, funciones y experiencias de estos 
espacios, y viceversa, esto es, cómo la rehabilitación física de estos lugares, junto 
con la implementación de ciertas normativas, indujeron a su vez transformaciones 
significativas en su entorno sonoro. El análisis sugiere que la renovada Mouraria 

 33 Iñigo Sánchez Fuarros, “Mapping out the Sounds of Urban Transformation: The Renewal of Lisbon’s 
Mouraria Quarter”, en Toward an Anthropology of Ambient Sound, ed. Christine Guillebaud (New York: 
Routledge, 2017).
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sufrió un proceso de “tematización sonora”, es decir, fue sometida a un proceso 
de ecualización que, en sintonía con la producción de imágenes urbanas fácilmente 
consumibles, acabó por limar las asperezas y disonancias originales del lugar.

Un ejemplo del primer escenario fue la renovación de la Praça do Martim 
Moniz, una plaza asociada a la dura realidad de la inmigración y cuya explotación 
fue concesionada a una empresa privada que la transformó en un food court de 
comida étnica al aire libre. La renovación de la plaza incluyó la instalación de 
un sistema de amplificación. La presencia de un hilo musical continuo sirvió para 
reforzar una imagen de “multiculturalidad celebratoria”34 en sintonía con los nego-
cios allí instalados, afectando no solo a la experiencia sensorial de la plaza como 
reforzando su transformación en un espacio comercial. Un segundo ejemplo de la 
producción de nuevas sensibilidades aurales más acordes con las demandas de las 
nuevos habitantes y usuarios de los espacios públicos de la renovada Mouraria que 
con las antiguas poblaciones allí afincadas, fue la modificación de la ordenanza 
municipal contra el ruido para intentar acabar con la actividad de un grupo de 
bares situados en las traseras del Largo do Intendente y asociados las actividades 
ilícitas de la zona. Pero si hay un ejemplo en el que esta doble vía de intervención 
en la dimensión sonora del espacio público se manifestó con especial fuerza fue 
la promoción del fado como emblema identitario del barrio.

LA REINVENCIÓN DE LA MOURARIA FADISTA

A la entrada de una de las calles más icónicas del barrio, la Rua do Capelão, 
la escultura de una guitarra portuguesa da la bienvenida a los visitantes con la 
siguiente frase: “Mouraria, cuna del fado”. Si bien una afirmación tan rotunda puede 
sonar a hipérbole, lo cierto es que la Mouraria siempre tuvo un lugar destacado 
en la historia de este género popular de canción urbana, nacido en la primera 
 mitad del siglo XIX en los ambientes marginales lisboetas, elevado posteriormente 
a símbolo de la identidad cultural nacional portuguesa e incluido recientemente 
en la lista de Patrimonio Inmaterial de la Humanidad de la UNESCO35. Según la 
leyenda, Maria Severa Onofriana (1820-1846) – célebre prostituta, cantante, y mito 
fundacional del género –, vivió en una modesta casa de la Rua de Capelão, en la 

 34 Stuart Hall, “The Multicultural Question”, en Un/settled Multiculturalisms: Diasporas, Entanglements, 
Transruptions, ed. Barnor Hesse (London: Zed Books, 2000).
 35 Para uma historia del fado como género de canción urbana lisboeta ver: Rui Vieira Nery, A History 
of Portuguese Fado (Lisboa: INCM, 2012).



326 | Trabalhos de Antropologia e Etnologia, 2020, volume 60

Iñigo Sánchez Fuarros

esquina de la plaza que hoy lleva su nombre, donde falleció prematuramente a la 
edad de 26 años. Frente a ese edificio, en pleno corazón de la Mouraria, también 
nació y creció otra leyenda del fado, Fernando Mauricio (1933-2003), considerado 
como el mayor fadista de su generación y muy querido por los vecinos del barrio, 
que lo recuerdan cada año con una gran fiesta de homenaje. Argentina Santos o 
Esmeralda Amoedo son otras de las artistas oriundas de la Mouraria que gozan de 
reconocimiento dentro de los ambientes del fado más castizo. Incluso Mariza, la 
fadista con mayor proyección internacional desde Amália Rodriguez, relata cómo su 
primer contacto con el fado fue en la pequeña taberna que regentaban sus padres 
en la Travessa dos Lagares, en la zona alta del barrio, donde los fines de  semana 
era habitual oír cantar a nombres como el propio Fernando Mauricio o Artur 
Batalha36. Además, su glorioso pasado como barrio fadista ha sido celebrado en 
un vasto repertorio de letras de fado que lloran a la pérdida de la vieja Mouraria, 
alimentando en cierto modo una visión romántica que ecuacionaba Mouraria con 
fado, identificación que aún se mantiene en la actualidad.

A pesar de este pasado legendario, hasta la puesta en marcha del Programa 
Acción QREN-Mouraria apenas existían trazas sonoras o vestigios materiales que 
evocasen ese periodo, con excepción de la escultura mencionada al inicio de este 
apartado – inaugurada en el año 2006, año en el que el Ayuntamiento de Lisboa 
reforzó su apoyo al programa de investigación que sustentaría la candidatura del 
fado a Patrimonio Inmaterial de la Humanidad y su posterior inscripción en 2011 
–, algunas placas conmemorativas en las respectivas casas de Maria Severa, Fernan-
do Mauricio y Argentina Santos, las ocasionales matinés de fado organizadas en 
la colectividad del barrio, o el carismático sonido amplificado de Rádio Amália 
saliendo por la puerta de la tasca del Señor António, apropiadamente llamada 
“Os Amigos da Severa”. La demolición de la parte baja de la Mouraria durante 
la primera mitad del siglo XX acabó con las tabernas, prostíbulos, bares y otros 
espacios de sociabilidad marginal que constituyeron el ecosistema natural para el 
desarrollo inicial del fado. Por otro lado, la progresiva profesionalización de sus 
intérpretes y el surgimiento de nuevos espacios para su interpretación en otras 
zonas de la ciudad, más apropiados al gusto y los estilos de vida de la nueva 
clase media urbana, explicaría además la ausencia de la Mouraria de los circuitos 

 36 La propia Mariza, de origen mozambicano, evocó con todo lujo de detalles aquellas sesiones de 
fado en la taberna de sus padres durante un interludio del concierto que ofreció en la Praça da Martim 
Moniz, – “às portas da Mouraria, o bairro que a viu crescer” (a las puerta de la Mouraria, el barrio que la 
vio crecer”) – durante las conmemoraciones del Día de la República portuguesa, el 5 de octubre de 2012. 
Con una nutrida representación de los vecinos del barrio entre el público, la cantante invitó al escenario 
a Ana Maurico, sobrina de Fernando Mauricio. Notas de campo, 5 de octubre de 2012.
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profesionales del fado a partir de la segunda mitad del siglo XX37. O dicho con 
otras palabras, las del señor Baginho, zapatero, dirigente asociativo y uno de los 
vecinos ilustres del barrio: “En la Mouraria no hay fado (…) (El fado) huyó a 
Alfama y al Barrio Alto”38.

El Programa de Acción QREN-Mouraria se aprovechó de esta paradoja: 
adaptó y actualizó una cierta imagen romantizada del barrio como lugar de naci-
miento del fado a través de la reivindicación de la figura de Maria Severa, por 
un lado, y la construcción de un discurso que justificaba la puesta en marcha 
de iniciativas orientadas a traer el fado de regreso al barrio, por el otro. Este 
 doble movimiento debe de ser entendido dentro de una estrategia más amplia que 
buscaba apuntalar la regeneración de la Mouraria y crear una imagen fácilmente 
reconocible de la misma. En las directrices del programa de acción, el fado fue 
elevado a la categoría de “marcador identitario incuestionable de la Mouraria” que 
debía ser “valorizado, difundido y dignificado”39. Para ello, fue incluido en dos de 
los cuatro ejes de intervención prioritaria, el referido al refuerzo y valorización 
de las prácticas culturales y artísticas locales y el de  valorización socio-cultural 
y turística. En líneas similares se expresaba el documento orientador del Plan de 
Desarrollo Comunitario de la Mouraria (PDCM), al destacar el fado como “una 
dimensión clave de la identidad y la memoria de la Mouraria”, llamando la aten-
ción acerca de su potencial como “herramienta para estimular la economía local 
y la vida cultural del barrio” debido a “su capacidad para atraer nuevos púbicos, 
especialmente turistas”40. Incluso el propio acrónimo del programa – Aimouraria 
– remite al título de un célebre fado compuesto por  Amadeu do Vale para Amália 
Rodrigues en la década de 1950 titulado “Ai, Mouraria”, una de cuyas estrofas 
refuerza la asociación del barrio con el fado: “Ai mouraria / Das procissões a 
passar / Da Severa em voz saudosa / Da guitarra a soluçar”41.

Por lo tanto, la promoción del fado como parte de esa nueva imagen de la 
Mouraria encontró en la reivindicación de la figura mítica de Maria Severa su 
hilo conductor y se materializo en tres iniciativas que resultaron determinantes 
para la construcción de este discurso. La primera de ellas, la rehabilitación de la 

 37 Ver Alexandra Klein y Vera Marques Alves, “Casas do fado”, en Fado. Vozes e sombras, ed. 
Joaquim Pais de Brito (Lisboa: Museo Nacional de Etnologia, 1994).
 38 Comunicación personal. Lisboa, 3 de mayo de 2012.
 39 Ver los detalles del programa de acción em: “Aimouraria”, <http://www.aimouraria.cm-lisboa.pt>, 
fecha de acceso 20 de noviembre de 2018.
 40 Relatório Final, Plano de Desenvolvimento Comunitário da Mouraria (PDCM), documento interno 
para el debate, 13 de enero de 2012.
 41 Ai Mouraria! Fado con letra de Amadeu do Vale y música de Frederico Valério. Accedido a 20 de 
noviembre de 2018: <http://natura.di.uminho.pt/~jj/musica/html/amalia-09.html>.
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casa donde vivió la fadista para instalar en ella un nuevo equipamiento cultural 
dedicado al fado: el “Sitio do Fado”. Según se puede leer en el proyecto original, 
el nuevo espacio funcionaría en articulación con el Museu do Fado para conver-
tirse en “un espacio de encuentro y tertulia para los amantes del fado y para el 
público en general”, desempeñando asimismo “un papel de divulgación turística y 
de otras actividades y publicaciones relacionadas con el barrio de la Mouraria, sus 
vivencias y tradiciones”42. Identificada en el plan de acción como una “estructura 
identitaria” de especial valor, la inauguración del nuevo edificio rehabilitado en 
julio de 2013 despertó la curiosidad de los vecinos y los amantes del fado, que se 
dieron cita en el Largo da Severa para una velada musical que reunió a diversos 
intérpretes del género. Sin embargo, lo que se había proyectado inicialmente como 
un equipamiento cultural acabó por ser apenas un espacio comercial, la primera 
casa de fados que abrió sus puertas en la Mouraria y que permitió conectar el 
barrio a la escena musical de las casas de fado del resto de la ciudad.

La segunda iniciativa que resultó fundamental para el revival de la Mouraria 
como barrio fadista fue un programa estival de visitas guiadas al barrio acompa-
ñadas de apuntes musicales de fado. Organizadas en sus primeras tres ediciones, 
por una asociación local, Renovar a Mouraria, en colaboración con el Museo del 
Fado, las Visitas Cantadas a la Mouraria estaban dirigidas en un primer momento a 
residentes en Lisboa que nunca habían visitado el barrio. Además de dar a conocer 
la Mouraria y las obras de rehabilitación que estaban en marcha, la finalidad de 
las visitas era también hacer realidad el motto de la intervención: “traer el fado de 
regreso al barrio y experimentarlo como se hacía en el pasado”, según una de sus 
responsables. Cada visita contaba con un equipo de guías que mostraba el barrio 
a los participantes, haciendo hincapié en la relación de la Mouraria con el fado, 
mientras que un fadista invitado interpretaba un breve repertorio de fado en algu-
nos puntos emblemáticos del barrio, como la Igresia da Nossa Senhora da Saúde 
o el Largo da Severa. En otro trabajo he analizado con mayor profundidad las 
visitas cantadas como espacio de sociabilidad musical entre vecinos y  visitantes43. 
Otro aspecto a destacar es la forma como esta iniciativa transformó la  experiencia 
sensorial y aural del entorno urbano circundante: aquella legendaria Mouraria 
fadista a la cual, según el discurso oficial, el fado le dio la espalda, cobró vida a 
medida que el fado volvió a resonar entre las paredes de los edificios que rodean 
el Largo da Severa.

 42 “Sitio do fado na casa da Severa”. Accedido a 20 de noviembre de 2018: <http://www.aimouraria.
cm-lisboa.pt/sitio-do-fado-na-casa-da-severa/descricao.html>.
 43 Sobre este tema ver: Iñigo Sánchez Fuarros, “Ai, Mouraria! Music, Tourism and Urban Renewal 
in a Historic Lisbon Neighbourhood” MUSICultures 43, n.º 2 (2017).



Trabalhos de Antropologia e Etnologia, 2020, volume 60 | 329

Ecualizando los Márgenes: Cultura Expresiva y Renovación Urbana en
un Barrio Histórico del Centro de Lisboa

Fig. 4. Visita cantada a la Mouraria con el fadista Artur Batalha. Al fondo, obras de recuperación 
del edificio donde vivió Maria Severa, transformado en la primera casa de

fados del barrio. Foto del autor, 2012.

La tercera y última iniciativa que ilustra bien la instrumentalización del fado 
como imagen del barrio dentro de una calculada estrategia de marketing urbano 
fue la inauguración en mayo de 2013 de una exposición permanente de retratos de 
fadistas al aire libre. Las fotografías de grandes dimensiones, impresas directa mente 
en la pared o montadas sobre madera, aparecen repartidas por algunas calles del 
barrio, configurando una suerte de circuito turístico por el interior de la Mouraria, 
según un mapa que se puede ver al inicio de la Rua do Capelão. En la página web 
de la autora, la fotógrafa inglesa Camila Watson, se puede leer cómo el proyecto 
Retratos de Fado – Um tributo à Mouraria continúa y refuerza la línea discur-
siva oficial de ruptura (y posterior restitución) en la relación entre la Mouraria y 
el fado44. Iniciativas como la de este último proyecto fotográfico contribuyen a 
fijar el carácter fadista del barrio de la Mouraria a través de la multiplicación de 
imágenes y símbolos que dejan poco espacio a lecturas alternativas del espacio 
urbano y corren el peligro de transformar el barrio en un parque temático orientado 
al consumo turístico.

 44 “Retratos do fado”. Accedido a 2 de diciembre de 2018: <https://camillawatsonphotography.net/
retratos-do-fado/>.
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LA CIUDAD QUE ESTÁ PERDIENDO SU ALMA

En la introducción al catálogo de la exposición Iconoclash, Bruno Latour 
habla con una cierta ironía de los “vándalos inocentes” para referirse a un tipo 
de iconoclasta que destruye las imágenes “sin querer”, casi con amabilidad45. El 
antropólogo francés pone el ejemplo de la restauración y de la arquitectura como 
dos actividades que, en su afán por proteger e idolatrar las imágenes, esto es, por 
restaurar las obras de arte en el primer caso y por embellecer las ciudades en el 
segundo, terminan por destruirlas. Quizás algo de esto esté sucediendo hoy con los 
procesos de revitalización de los barrios históricos de Lisboa, donde los efectos 
no deseados de la especulación inmobiliaria y del turismo se sienten con especial 
dureza. Uno de los efectos colaterales es, como hemos visto en el apartado anterior, 
la multiplicación de imágenes orientadas al consumo rápido y fácil.

La siguiente fotografía (Fig. 5) ilustra bien este fenómeno. En ella se puede 
ver a la marcha de la Mouraria durante el tradicional descenso por el barrio la 
víspera de San Antonio, camino del desfile en la Avenida de la Libertad. Al fondo, 
las obras de una promoción inmobiliaria en el Largo das Olarias que convertirá 
varios edificios del siglo XIX en apartamentos de lujo, con el consiguiente impacto 
en la composición demográfica y las dinámicas de una zona del barrio que quedó 
fuera del programa de rehabilitación urbana QREN-Mouraria. La imagen captura 
la actualización (enactment) de una memoria colectiva a través de la música y el 
baile, frente a la idealización de un pasado imaginado proyectado al futuro como 
eslogan publicitario. O dicho con otras palabras, la tradición más castiza del barrio 
cara a cara las fuerzas homogeneizadoras de la renovación urbana.

 45 Bruno Latour y Peter Weibel, Iconoclash. Beyond the Image Wars in Science, Religion and Art 
(Massachusets: MIT, 2002), pp. 16-42.
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Fig. 5. La Marcha da Mouraria atraviesa el Largo das Olarias de camino al desfile en la Avenida de 
la Libertad. En un segundo plano, las obras de construcción de un complejo inmobiliario de lujo. 

Foto del autor, 2016.

Este recurso al pasado, a la historia y a la memoria como elementos de 
legitimación de ciertas prácticas y discursos constituye precisamente el fino hilo 
conductor que permite conectar ambas realidades. En el primer caso, la marcha 
reafirma, cada año, la determinación y el compromiso de los vecinos por  mantener 
viva una tradición cuyos saberes prácticos y artes del hacer se transmiten de 
gene ración en generación y contribuyen de forma decisiva a la cohesión social 
de una parte de los habitantes de la Mouraria. Tras la decepcionante clasificación 
del año 2016, la comisión organizadora intentó recuperar en 2017 el lustre de la 
marcha reforzando precisamente esa conexión con los orígenes, con la tradición. 
“La Mouraria regresa al pasado, con la marcha y el fado” fue el lema escogido, 
poniendo en evidencia que el fado es efectivamente un elemento identificador y 
aglutinador para los vecinos de la Mouraria. Por su parte, en el caso de la promo-
ción inmobiliaria Jardim dos Lagares, la historia se conjuga en clave de slogan 
publicitario: “As Olarias: Uma história a renascer” (Las Olarias: una historia que 
renace)46. Una historia que, como ya viene siendo habitual en cualquier nueva 

 46 “Jardim dos Lagares”. Accedido a 2 de diciembre de 2018: <https://www.stonecapital.pt/en/projects/
en-jardim-dos-lagares/>.
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 iniciativa que tenga por escenario la Mouraria, lleva además letra y música de fado. 
¿Será que estas dos voces entonan ese canto al pasado con una misma voz? ¿Esa 
Mouraria “auténtica” y “tradicional” que imaginan los promotores de un  complejo 
inmobiliario de lujo será la misma Mouraria “bairrista, bohemia y fadista” a la que 
cantaban, con orgullo, los jóvenes marchantes de la Mouraria a su paso por las 
calles polvorientas de un barrio en profunda transformación? ¿Tendrá esta última 
cabida en la primera?

La proliferación de imágenes y discursos que explotan la tipicidad de barrios 
tradicionales como el de la Mouraria forma parte de estrategias de marketing urbano 
que, poco a poco, y sin pudor, van limando las texturas de la vida cotidiana, los 
trazos materiales y la multiplicidad de temporalidades que construyen el presente 
de un barrio que se desvanece. Dentro de estas dinámicas, la institucionalización 
del fado como un factor distintivo local plantea cuestiones interesantes sobre los 
usos ambiguos del patrimonio cultural en los procesos de revitalización urbana de 
los centros urbanos históricos. Por un lado, la promoción del fado como un rasgo 
distintivo de la identidad cultural local ilustra bien una idea de patrimonio como 
moneda de cambio en la compra y venta de experiencias de autenticidad en la 
ciudad turistificada. Por otro lado, un acercamiento etnográfico que se aproxime 
a los espacios y prácticas vernáculas del fado en el barrio permitiría entender el 
patrimonio como un instrumento que fomenta un sentido de comunidad y pertenencia 
entre la comunidad local. Solo así será posible desvelar la compleja polifonía de 
voces, actores e intereses que participan en los procesos de rehabilitación urbana 
y pensar en formas-otras de producir imágenes y contar historias que orienten a 
los espacios urbanos de la ciudad y a sus habitantes hacia futuros más inclusivo.
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DA “BELEZA DO MORTO” AOS
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por

Dulce Simões1

Resumo: A “cultura popular”, invocada como uma fórmula mágica cujo efeito seria suficiente para 
garantir a existência de uma realidade (Revel 1989), surge-nos numa versão autorizada e atualizada 
de Património Cultural Imaterial. Neste texto interrogo os processos de patrimonialização como repro-
duções das modalidades de holismo aplicadas a coletivos que ocupam hoje o lugar do “povo” dos 
folcloristas do passado, a partir de uma etnografia localizada na raia do Baixo Alentejo, complementada 
por fontes bibliográficas e documentais. Trata-se de uma primeira abordagem a questões relacionadas 
com a (re)produção de imaginários simbólicos do cante alentejano, realizada no âmbito de dois  projetos 
de investigação2.

Palavras-chave: Património cultural imaterial; Relações de poder; Cante alentejano.

Abstract: “Popular culture”, has been invoked as a magic formula whose effect would be sufficient to 
guarantee the existence of reality (Revel 1989), and it is presented to us in an authoritative and up-to- 
-date version of Intangible Cultural Heritage. In this text I discuss the patrimonialization  processes as 
reproductions of modalities of holism applied to the collective that today occupy the place of what the 
folkorists of the past understood as the “people”, from an ethnographic study conducted in the border 
of Baixo Alentejo, complemented by bibliographic and documentary sources. This is a first approach 
to issues related to the (re) production of the symbolic imaginary of Cante Alentejano, carried out 
within two research projects.

Keywords: Intangible cultural heritage; Power relationships; Cante alentejano.

 1 Doutorada em Antropologia pela NOVA FCSH é investigadora no INET-md, bolseira pós-doc. da 
Fundação para a Ciência e a Tecnologia, membro da Red(e) Ibero-Americana Resistência e (y) Memoria 
(RIARM), colaboradora do Instituto de História Contemporânea (NOVA/FCSH) e do Grupo de Estudios 
Sociales Aplicados da Universidad de Extremadura.
 2 Projecto pós-doc. “A cultura expressiva na fronteira luso-espanhola: continuidade histórica e 
processos de transformação socioculturais, agentes e repertórios na construção de identidades” (SFRH/
BPD/89108/2012), financiado por fundos nacionais do MCTES, em articulação com o projecto de investi-
gação “A nossa música, o nosso mundo: Associações musicais, bandas filarmónicas e comunidades locais 
(1880-2018)” (PTDC/ CPC-MMU/5720/2014), em curso na Universidade de Aveiro, coordenado pela IP 
Maria do Rosário Pestana, financiado com fundos FCT/ Compete2020.
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A “CULTURA POPULAR” E A SALVAGUARDA DO

PATRIMÓNIO IMATERIAL

O Cante Alentejano é um género de canto polifónico tradi cional 
em duas partes, não acompanhado por instrumentos. […]  
A documentação existente, que remonta a mais de 100 anos, 
atesta a estabilidade das suas características melódicas. […] 
O Cante é praticado principalmente por grupos corais […] 
Esses grupos desempenham um papel central na transmissão 
desta prática expressiva às novas gerações, bem como na 
sua divulgação em toda a região, no país e no estrangeiro3.

 
A inscrição do Cante Alentejano na Lista Representativa do Património Cultural 

Imaterial da Humanidade da UNESCO, em Novembro de 2014, como “género de 
canto polifónico tradicional em duas partes, não acompanhado por instrumentos, 
(…) praticado principalmente por grupos corais”, estabelece a continuidade de uma 
prática musical “objetificada”4 a partir da década de 1930, como emblema identitário 
da região do Alentejo5. Jacques Revel recorda-nos que a cultura das elites moldou 
a “cultura popular” que melhor se ajustava ao contexto político de cada época, 
com o propósito de não a negar, mas de “mostrar as relações estratégicas entre 
os atores sociais que agem por detrás da constituição das identidades culturais”6. 
A construção da “cultura popular” intersetou diversos processos de definição  social 
de uma categoria simultaneamente “analítica, ideológica, política, simbólica e 
 social, na aceção mais vasta da palavra”7, que hoje surge numa versão atualizada 

 3 “Dossier UNESCO do Cante Alentejano”, A Tradição, Nova Série (2015): 17. Acedido a 10 de 
setembro, 2018: <http://www.cm-serpa.pt/casadocante/pdf/A_TRADICAO_0.pdf>.
 4 O conceito de “objetificação da cultura” proposto por Richard Handler, designa o modo como deter-
minados traços culturais são transformados em “coisas” que devem ser estudadas, catalogadas e exibidas. 
Por meio de um processo de descontextualização e recontextualização os “espécimes” identificados como 
tradicionais, pelos especialistas eruditos da cultura, deixam de significar representações da vida social e 
cultural de grupos ou comunidades, para serem exibidos como emblemas identitários subjetivos e objectos 
patrimoniais. Richard Handler, Nationalism and the Politics of Culture in Quebec (Madison: The Wisconsin 
University Press, 1988), p. 77.
 5 Contribuíram para a fixação deste modelo performativo os estudos de: Rodney Gallop, Cantares do 
Povo Português: estudo crítico, recolha e comentário (Lisboa: Instituto de Alta Cultura, 1960); Armando 
Leça, Da Música Popular do Baixo Alentejo (Beja, s.e., 1940); Manuel Joaquim Delgado, Subsídio para 
o Cancioneiro Popular do Baixo Alentejo (Lisboa: Instituto Nacional de Investigação Científica, 1.ª edição, 
1955); António Marvão, O Cancioneiro Alentejano: Corais majestosos, coreográficos e religiosos do Baixo 
Alentejo (Braga: Editorial Franciscana,1955), entre outros.
 6 Jacques Revel, A Invenção da Sociedade (Lisboa: Difel, 1989), p. 47.
 7 Augusto Santos Silva, Tempos cruzados: Um estudo interpretativo da Cultura (Porto: Edições 
Afrontamento, 1994), p. 111.
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e autorizada de “património cultural imaterial”8. Narrada no plural, como “culturas 
populares”, o conceito deslocou-se do sentido folclórico e nacionalista para se 
converter em sinónimo de diversidade cultural da humanidade. Como afirmou João 
Leal, o conceito instituído pela UNESCO parece reproduzir, “sob novas formas e 
procedimentos, as modalidades de holismo aplicadas a coletivos indeterminados, que 
ocupam hoje o lugar do ‘povo’ dos românticos e folcloristas do passado”9. Segundo 
este autor trata-se de um conceito de “design culturalista”10 que  envolveu processos 
de democratização e institucionalização do conceito antropológico de cultura, a 
“partir de cima”, na propagação de usos políticos que decorrem das tendên cias 
neoliberais para a “mercadorização de tudo”11. Na linha da Paula Godinho, será 
que a salvaguarda do património cultural assegura um gigantesco potencial de 
 sobrevivência após a destruição de modos de vida por parte de governos neolibe-
rais, “empenhados numa cruzada ideológica pejada de inevitabilidades, conjugada 
com uma economia política favorável às classes dominantes”?12.

Sabemos que as políticas patrimoniais são definidas à escala mundial e que 
a sua gestão envolve um conjunto complexo de organismos que interagem a nível 
supranacional, nacional e local. Sabemos que o valor patrimonial de uma prática 
cultural deve ser atribuído aos seus detentores, designados no vocabulário da  UNESCO 
por “portadores da tradição”, mas “o estatuto patrimonial é sempre outorgado pelas 
instituições governamentais que mantêm a prerrogativa de gerir as intervenções 
de salvaguarda a nível internacional”13. A relação entre os bens patrimoniais e 
os seus detentores parece configurar uma estratégia de governação neoliberal, em 
que a retórica do empoderamento serve apenas de cortina verbal a propósitos de 
subordinação, quando o regime patrimonial transforma práticas culturais em “obje-
tos sobre os quais os governos passam a atuar”14. Segundo Alonso González, a 
“máquina patrimonial” não constitui apenas um novo sistema de governança, como 
também submete de forma real e objectiva os “sujeitos patrimonializados” a novas 

 8 Ver Barbara Kirshenblatt-Gimblett, “Theorizing Heritage”, Ethnomusicology, 39 (1995), pp.  367-380); 
Françoise Choay, A alegoria do património (São Paulo: Editora Unesp, 2001); Chiara Bortolloto, “A salva-
guarda do património cultural imaterial na implementação da Convenção da UNESCO de 2003”, Memória 
em Rede, 3, n.º 4 (2011), pp. 1-13.
 9 João Leal, “Agitar antes de usar: a antropologia e o património cultural imaterial”, Memória em 
Rede, 5, n.º 9 (2013), p. 12.
 10 João Leal, “Agitar antes de usar: a antropologia e o património cultural imaterial” (2013), p. 6.
 11 David Harvey, Breve historia del Neoliberalismo (Madrid, Ediciones Akal, 2007), p. 181.
 12 Paula Godinho, “Uso da memória e práticas do património. Alguns trilhos e muitas perplexidades”. 
In Usos da Memória e Práticas do Património (Lisboa: Edições Colibri, 2012), p. 15.
 13 Chiara Bortolloto, “A salvaguarda do património cultural imaterial na implementação da Convenção 
da UNESCO de 2003”, Memória em Rede, 3, n.º 4 (2011), p. 14.
 14 Leal, “Agitar antes de usar: a antropologia e o património cultural imaterial”, p. 7.
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formas de produção abstratas, que permitem a apropriação de benefícios por parte 
de agentes conhecedores das indústrias culturais15. As representações culturais e a 
“tradição”, reinventadas como produtos para atrair o turismo cultural, conduzem à 
padronização de modelos emblemáticos, (re)produzidos em vários tempos e lugares 
e exibidos esvaziados de significado. As diferenças temporais entre o passado e o 
presente são aniquiladas graças aos simulacros desta “atualização”, que segundo 
Henri-Pierre Jeudy é uma maneira de tornar presente o que aparentemente deixou 
de o ser, subtraindo-o da temporalidade atribuída ao passado, que se torna a-histó-
rico, ao mesmo tempo que se confere às representações culturais um “poder de 
contemporaneidade”16. Neste sentido, o cante alentejano funde-se na consagração 
patrimonial após a destruição dos modos de vida que o sustinham, protegê-lo contra 
indesejáveis e desacostumadas modifi cações é uma maneira de o salvar, e “com os 
patrimónios da humanidade nada se perde”17. Desde uma perspetiva histórica sugiro 
que o controle sobre as formas de representação culturais já não está orientado para 
as meta-narrativas universais (nação ou humanidade), mas para a consolidação da 
“máquina matrimonial” como dispositivo de governança direcionado para a produção 
e captura de imaginários simbólicos futuros.

OS PROCESSOS DE CONSTRUÇÃO DE IMAGINÁRIOS

MUSICAIS E O PODER DO FOLCLORE

[…] Não havia fainas agrícolas em que não se ouvisse cantar, 
e os tempos de lazer eram invariavelmente ocupados a cantar 
e a bailar. A polifonia tradicional do canto alentejano só 
tinha uma regra fixa: no alto [terceira superior à melodia] 
só cantava uma voz, fosse masculina ou feminina. De resto, 
imperava a liberdade e conveniência do momento: tanto 
cantavam as mulheres só, como os homens, como todos em 
conjunto.[…]18.

Até à década de 1930 não existiam grupos corais formais na região do Alentejo 
e o baile tinha uma forte expressão19. As cantigas eram entoadas por homens e 

 15 Pablo Alonso González, El antipatrimonio: fetichismo y dominación en Maragatería (Madrid: 
Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 2017), p. 289.
 16 Henry-Pierre Jeudy, La machinerie patrimoniale (Paris, Circé, 2008), p. 75.
 17 Jeudy, La machinerie patrimoniale, p. 103.
 18 José Alberto Sardinha, A Viola Campaniça: O Outro Alentejo (Sons da Tradição, vol. 1, Livro-DVD 
Tradisom, 2001), p. 29.
 19 Paulo Lima. Ao Romper da Bela Aurora: antologia poética de tipo tradicional e popular de Cuba 
(Câmara Municipal de Cuba, 2013).
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mulheres nos trabalhos agrícolas, nas tabernas, nos serões familiares e nas festas, 
como elemento de sociabilidade e de resistência quotidiana aos poderes políticos 
e eclesiásticos. A primeira referência documental ao “Canto às Vozes” surgiu no 
contexto em que o povo se constituiu “objeto da ciência”20, num livro de contos 
de Francisco Manuel de Melo Breyner  (1837-1903), Conde de Ficalho, em que o 
canto estava ligado à dança, “por pares que ficavam horas no baile, andando à roda 
n’um passo vagaroso, cantando em coro as modas lentas, entoadas em terceiras, 
prolongadas em sonoridades singulares e doces”21. A permanente disponibilidade 
para cantar e dançar por parte das classes subalternizadas, mesmo nas condições 
mais difíceis da sua existência, causava perplexidade nas autoridades, que viam na 
repressão a única solução para os desejados caminhos do  progresso. Numa socie-
dade civilizada que proclamava as virtudes da austeridade e do rigor, “o excesso 
e o frenesim das festas populares exigiam leis, regulamentos e o controlo das 
autoridades”22. Como afirmou Michel de Certeau a “cultura popular” teve de ser 
censurada para passar a ser estudada e tornar-se objeto de interesse nacional, “pelo 
seu perigo ter sido eliminado”23. Coube aos etnógrafos e eruditos locais a seleção, 
categorização e recontextualização de práticas culturais que reforçassem a identi-
dade nacional, numa versão autorizada e intemporal do “povo, enquanto essência 
da nação”24. O interesse por um “povo” a que se cortou a palavra para melhor o 
“domesticar”, justifica que as conotações encontradas em revistas folclóricas (de 
“ingénuo”, “espontâneo” e “autêntico”) obliterassem as revoltas camponesas e as 
estratégias de resistência25.

Os primeiros estudos sobre a música de matriz rural foram produzidos fora 
da academia, segundo uma “conceção elitista da cultura”26, em coletâneas  musicais 

 20 Michel de Certeau e Dominique Julia, “A beleza do morto: o conceito de ‘cultura popular’”, in 
A Invenção da Sociedade (Lisboa: Difel, 1989), p. 55.
 21 Lia Marchi, Celina da Piedade e Domingos Morais, Caderno de Danças do Alentejo (Pédechum-
bo, vol. 1, 2010). Acedido a 10 de setembro, 2018: <http://memoriamedia.net/dancas-alentejo-musicas/
CDA_portugues.pdf>.
 22 Jorge Crespo, A História do Corpo (Lisboa: Difel, 1990), p. 356.
 23 Michel de Certeau e Dominique Julia, “A beleza do morto: o conceito de ‘cultura popular’”, in 
A Invenção da Sociedade, p. 49.
 24 João Leal, Etnografias Portuguesas (1870-1970). Cultura Popular e Identidade Nacional (Lisboa: 
Publicações Dom Quixote, 2000), p. 18.
 25 Ver Eric Hobsbawm, Rebeldes Primitivos; Estudo de Formas Arcaicas de Movimentos Sociais, Sécu-
los XIX e XX (Rio de Janeiro: Zahar Editores, 1978); E. P. Thompson, Tradición, Revuelta y Conciencia 
de Clase (Barcelona, Editorial Crítica, 1979); James C. Scott, Los Dominados y el Arte de la Resistencia 
(México: Editorial Txalaparta, 2003) e José Pacheco Pereira, Conflitos Sociais nos Campos do Sul de 
Portugal (Mem Martins: Europa-América, 1983).
 26 Michel de Certeau e Dominique Julia, “A beleza do morto: o conceito de ‘cultura popular’”, p. 53.
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destinadas a públicos eruditos e urbanos27. Na revista A Tradição, de Serpa 
 (1899-1904)28 encontramos sessenta canções traduzidas em textos e partituras, 
descontextualizadas do valor de uso e dos significados associados, “propagadas 
pelas elites como paradigmas da modernidade”29. A codificação em partituras, 
que reduziram canções populares a um conjunto de códigos legíveis apenas por 
especialistas, “representou um exercício de dominação e exclusão que conduziu à 
negação da performance e ao anonimato do detentor da tradição, a favor do lugar 
de origem, do produto musical e do autor do registo”, como salientou Maria do 
Rosário Pestana30. A associação da música de matriz rural ao campesinato foi 
gradualmente substituída pelo folclore,31 como instrumento central dos movi-
mentos nacionalistas, “que assegurou a assimilação de um museu que passou a 
ser tranquilizador”32. O processo de “folclorização” envolveu o saber autorizado 
de eruditos, com influência social, política e económica a nível local, regional e 
nacional, que intervieram na seleção de cancioneiros e adaptação de repertórios, 
na organização de ranchos folclóricos e promoção de espetáculos33. O primeiro 
espetáculo de cantares alentejanos foi organizado pelo Grémio Alentejano34 a 22 de 

 27 Destacam-se as obras de Adelino António Neves e Melo (1846-1912), Músicas e Canções Popu-
lares Coligidas da Tradição (1872), e de César das Neves (1841-1920) e Gualdino Campos (1847-1919), 
Cancioneiro de Músicas Populares (1893, 1895 e 1898), inicialmente publicado em fascículos quinzenais. 
Susana Sardo, “Músicas Populares e diferenças regionais”, in Portugal: Percursos de Interculturalidade: 
raízes e estruturas (Lisboa: Alto Comissariado para a Imigração e Diálogo Intercultural, 2008), p. 418.
 28 A Tradição (1899-1904). Acedido a 10 de setembro, 2018: <http://www.archive.org/stream/
tradio12lisbuoft#page/n7/mode/2up>.
 29 Maria do Rosário Pestana, “Alentejo, visibilidade e ocultação: scriptualização e institucionalização 
de práticas musicais rurais”, in Cantar no Alentejo. A Terra, o Passado e o Presente (Estremoz Editora, 
2017), p. 147.
 30 Maria do Rosário Pestana, “Alentejo, visibilidade e ocultação: scriptualização e institucionalização 
de práticas musicais rurais”, p. 135.
 31 Alejandro Guinot y Sierra diz-nos que o termo Folklore (saber do povo) foi introduzido em 1846 
pelo folclorista britânico Williams Thoms, membro fundador da Folklore Society (1878), associação destinada 
à conservação e publicação de tradições populares, baladas, provérbios, frases, superstições e costumes 
antigos, acrescentando que, “como título de una asociación inglesa se puede aceptar; como designación 
científica es imperfecta, porque no expresa sino un lado de tan complicados problemas, lo que se refiere 
al saber del pueblo”. História del Folklore. Orígenes en todos los Paises hasta 1890. Dearrollo en España 
hasta 1921 (Sevilla: Hijos de Guillermo Alvarez Impressores, 1922), p. 44.
 32 Michel de Certeau e Dominique Julia, “A beleza do morto: o conceito de ‘cultura popular’”, p. 56.
 33 Salwa Castelo-Branco, “A Folclorização”, in Enciclopédia da Música em Portugal no século XX 
(Lisboa: Círculo de Leitores, vol. 2, 2010), pp. 508-512.
 34 Segundo Maria do Rosário Pestana, “o Grémio Alentejano teve um papel relevante na inscrição da 
‘província’ nas políticas tendencialmente centralistas do Estado português e na construção de um imaginário 
dos usos e costumes do ‘ser português’”. Alentejo: vozes e estéticas em 1939/1940. Edição crítica dos 
registos sonoros realizados por Armando Leça (Livro-DVD Tradisom, 2014), p. 23. Sobre a história do 
Grémio Alentejano / Casa do Alentejo ver Rui Rosado Vieira, O Associativismo Alentejano na Cidade de 
Lisboa no séc. XX (Lisboa: Edições Colibri, 2005).
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Março de 1937 no Teatro São Luís, em Lisboa, para as elites da capital, e contou 
com a presença de António Carneiro Pacheco, Ministro da Educação Nacional do 
II Governo do Estado Novo (1936-1968). No Sarau participaram os “ranchos de 
cantadores” de Mértola, Vidigueira, Aldeia Nova de São Bento e Vila Verde de 
Ficalho, e a orquestra Sinfónica da Emissora Nacional, dirigida pelo maestro Pedro 
de Freitas Branco (1890-1955). Segundo o jornal Diário do Alentejo foi “uma noite 
memorável, que constituiu uma apoteose ao Alentejo e deverá ter tido a vantagem 
de o tornar mais conhecido. […] Aqueles que o julgavam uma província ‘bárbara’, 
ficaram agora sabendo que a arte lhe não é indiferente”35.

A etnografia do regime ditatorial prolongou as linhas centrais da etnografia 
da I República, usando a “cultura popular como essência da nacionalidade, e a 
propaganda como meio eficaz à difusão da retórica nacionalista dominante”36. Duran-
te o Estado Novo (1933-1974) “a ofensiva moralizadora da Igreja e do Estado” 
conduziu a um vasto processo de disciplinação e doutrinação pelo “folclore”, como 
instrumento funcional de coação ideológica e “domesticação” do camponês, detentor 
das marcas singulares da identidade nacional37. Projecto político que envolveu um 
conjunto de actores sociais, instituições e organismos corporativos indispensáveis à 
difusão do ideário do regime38. A “cultura popular” devia ser comemorada através 
de festivais de folclore, concursos de cantares alentejanos e espetáculos direcio-
nados “para o embelezamento de um país visto como uma realidade de natureza 
cénica”39. Segundo Vera Alves tratou-se de um quadro comum às práticas e aos 
discursos etnográficos associados aos movimentos nacionalistas, “que as iniciativas 
do SPN/SNI reproduziram plenamente”40. A partir da década de 1940  estabeleceu-se 

 35 Diário do Alentejo, de 25 de Março de 1937, p. 1.
 36 João Leal, Etnografias Portuguesas (1870-1970). Cultura Popular e Identidade Nacional, p. 58.
 37 Ver os estudos de: Jorge Ramos do Ó, Os Anos de Ferro: O Dispositivo Cultural durante a “Política 
do Espírito” (1933-1949) (Lisboa: Editorial Estampa, 1999); Jorge Freitas Branco, “Autoritarismo Político 
e Folclorização em Portugal: O Mensário das Casas do Povo (1946-1971)”, in Actas del VIII Congreso 
de Antropología, pp. 29-45 (Santiago de Compostela: Associón Galega de Antropoloxia, 1999); Daniel 
Seixas de Melo, Salazarismo e Cultura Popular (1933-58) (Lisboa: Imprensa de Ciências Sociais, 2001); 
Vera Alves, Arte Popular e Nação no Estado Novo. A Política Folclorista do Secretariado de Propaganda 
Nacional (Lisboa: ICS, 2013).
 38 Destaco aqui o papel das Casas do Povo, criadas em 1933, do Secretariado da Propaganda  Nacional 
(SPN) criado em 1933, seguido do Secretariado Nacional da Informação, Cultura Popular e Turismo 
(SNI) a partir de 1945, da Junta Central das Casas do Povo (1945-1974), da FNAT – Fundação Nacional 
para a Alegria no Trabalho (1935-1974) e do seu Gabinete de Etnografia criado em 1946, assim como 
os programas da Emissora Nacional organizados pela FNAT e SNI “Alegria no Trabalho” e “Serão para 
Trabalhadores” (1941-1974), e as publicações Mensários das Casas do Povo (1946-1971).
 39 Leal, Etnografias Portuguesas (1870-1970)…, p. 58.
 40 Vera Marques Alves, “A poesia dos simples: arte popular e nação no Estado Novo”, Etnográfica, 
1 (2007): p. 71.
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uma relação de dominação com os ranchos folclóricos através das Casas do Povo, 
na seleção de repertórios e trajes, e no controlo dos seus elementos por parte de 
delegados da FNAT, que moldaram os grupos corais alentejanos à forma que hoje 
conhecemos. Um conjunto de traços associados ao canto como prática coletiva 
desapareceram, nomeadamente os grupos mistos, o acompanhamento com instru-
mentos musicais (viola campaniça, harmónio e pandeiro) e o baile41. Fixou-se o 
esquema cantiga/moda/cantiga/moda, para impedir que estas tivessem um tempo 
ilimitado e pudessem cantar a solo quantos cantadores o desejassem fazer, intro-
duzindo livremente novas estrofes. Os folcloristas autorizados suprimiram o canto 
espontâneo, “passível de promover contestação”42, e obliteraram a sua dimensão 
política como expressão raramente ausente do terreiro das lutas camponesas, que 
“simbolizou por muito tempo – pelo menos no espirito da gente rural do Sul do 
Tejo – a solidariedade dos pobres na luta pelos seus direitos elementares”43. Os 
cantadores mais idosos ainda recordam a proibição da igreja aos cantos natalícios, 
que os trabalhadores rurais dedicavam ao nascimento do Menino, e a repressão 
dos agentes da Guarda Nacional Republicana por cantarem nas ruas44.

Após a Revolução de Abril de 1974 o cante saiu à rua, foi resignificado, e 
os grupos corais alargaram os espaços de atuação a comícios e manifestações dos 
trabalhadores. Formaram-se novos agrupamentos no Alentejo, associados a Unida-
des Colectivas de Produção, nas comunidades alentejanas da diáspora, e surgiu 
o primeiro grupo coral feminino45. Ao ocuparem as terras e organizarem-se em 
unidades colectivas de produção homens e mulheres envolveram-se pela primeira  

 41 Aspetos ainda presentes no primeiro levantamento “músico-popular” feito em Portugal através do 
registo de som, que o folclorista Armando Leça realizou em 1939 e 1940, por encomenda da Comissão 
Executiva dos Centenários, nomeada pelo Estado Novo para comemorar o oitavo centenário da Naciona-
lidade (1140) e o terceiro da Restauração (1640), junto de agrupamentos de Aldeia Nova de São Bento, 
Aljustrel, Campo Maior, Castro Verde, Évora, Mértola, Moura, Serpa, Vidigueira e Vila Verde de Ficalho. 
Maria do Rosário Pestana, Alentejo: vozes e estéticas em 1939/1940. Edição crítica dos registos sonoros 
realizados por Armando Leça (Livro-DVD Tradisom, 2014).
 42 Sónia Moreira Cabeça e José Rodrigues dos. Santos, “As mulheres no Cante Alentejano”, in Pro-
ceedings of the International Conference in Oral Tradition (Ourense: Concello de Ourense, 2010), p. 33.
 43 Michel Giacometti cit. em Luísa Tiago de Oliveira, “O Alentejo de Michel Giacometti”, in Cantar 
no Alentejo. A Terra, o Passado e o Presente (Estremoz Editora, 2017), p. 174.
 44 No Arquivo Histórico Municipal de Barrancos (Baixo Alentejo) encontramos, entre 1934 e 1942, 
vinte seis “Autos de Transgressão” à infração ao Art.º 14.º do Edital do Governo Civil de Beja, de 14 
de Fevereiro de 1932, que proibia os homens de cantarem na rua, e os obrigava ao pagamento de 50$00  
de multa.
 45 O primeiro grupo coral feminino “Flores de Primavera” de Ervidel (Baixo Alentejo) foi formado em 
1979, mas só nos finais do século XX os grupos corais femininos se impuseram no panorama das práticas 
musicais. Sónia Moreira Cabeça e José Rodrigues dos. Santos, “As mulheres no Cante Alentejano”.
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vez na vida social e política das suas vilas e aldeias, e criaram novas cantigas 
que correspondiam ao sentimento de esperança que cimentava a Reforma Agrária 
e a Revolução:

[…]
As nossas Forças Armadas
Ao lado têm seu povo
Temos que estar bem unidos
Para fazer Portugal novo. 

Para fazer Portugal novo
Amigos e camaradas 
Ao lado têm seu povo
As nossas Forças Armadas46.

A partir da década de 1980, com a destruição da Reforma Agrária e a imple-
mentação das políticas agrícolas neoliberais impostas pela Comunidade Europeia, 
abandonaram-se as cantigas de intervenção social. No Alentejo e na diáspora os 
grupos corais cantavam a terra, recuperavam a “tradição” e os modelos de “autenti-
cidade” fixados em cancioneiros ditos tradicionais. Os repertórios  cristalizaram-se 
a favor da revitalização da performance, por meio de trajes que remontam a “uma 
espécie de universo mítico de enunciação”47. Assistiu-se a um processo de “refol-
clorização” desenvolvido pelas autarquias e outras instituições de âmbito local e 
nacional, mediado por estudiosos e promotores locais48. A refolclorização trespassou 
as fronteiras da ruralidade e transformou-se num fenómeno urbano, com o número 
de grupos a aumentarem, e as mulheres a participarem ativamente animadas de um 
forte sentido lúdico49. Criaram-se novas modalidades de espe táculos – os Encontros

 46 “As nossas forças Armadas”, repertório do Grupo Coral Os Ganhões de Castro Verde, Baixo 
Alentejo, Cancioneiro Cante Alentejano (Câmara Municipal de Serpa, 2013), p. 42.
 47 Susana Sardo, “Músicas Populares e diferenças regionais”, in Portugal: Percursos de Intercultura-
lidade: raízes e estruturas, p. 459.
 48 Jorge Freitas Branco, “Lugares para o povo: Uma periodização da cultura popular em Portugal”, 
Revista Lusitana, 13-14 (1995), pp. 169-170.
 49 Ver Sónia Moreira Cabeça e José Rodrigues dos Santos, “As mulheres no Cante Alentejano”, in 
Proceedings of the International Conference in Oral Tradition (Ourense: Concello de Ourense, 2010).
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de Grupos Corais – organizados pelos grupos nas suas localidades com o apoio 
das autarquias50, que substituíram os antigos concursos de Cantares Alentejanos51.

A “MÁQUINA PATRIMONIAL” E A PATRIMONIALIZAÇÃO

DO CANTE

[…] A inscrição do Cante na lista representativa aumentará 
a autoestima e o orgulho de portadores da tradição indivi-
duais, dos grupos corais e das comunidades envolvidas neste 
modo de expressão. […] De facto, o cante está integrado 
nos  programas de desenvolvimento sustentado de alguns dos 
municípios do Alentejo, especialmente em setores como o 
turismo e as indústrias da cultura e do património. […]52.

Na viragem para o séc. XXI a revitalização do cante alentejano deveu-se 
ao movimento associativo, com particular destaque para a Associação de Cante 
Alentejano – A MODA53, que congregou parte dos grupos corais em atividade no 
Alentejo e na diáspora com o objetivo de salvaguardar a prática do cante como 
património cultural e identitário do Alentejo, e impulsionar a sua candidatura à 
UNESCO54. A candidatura à Lista Representativa do Património Cultural Imaterial 

 50 Este processo de “refolclorização” foi interpretado por Jorge Freitas Branco como um fenómeno 
desenvolvido pelas autarquias e outras instituições de âmbito local ou nacional, mediado por estudiosos e 
promotores locais. Jorge Freitas Branco, “Lugares para o povo: Uma periodização da cultura popular em 
Portugal”, Revista Lusitana, 13-14 (1995), pp. 169-170.
 51 O Concurso de Cantares Alentejanos de Beja iniciaram-se em 1948 com o apoio do SNI. Na década 
de 1970 eram organizados pela Comissão Municipal de Turismo, na véspera de São João. O concurso estava 
aberto apenas aos grupos do distrito de Beja, possuidores de pelo menos quinze elementos. Segundo o 
regulamento a comissão organizadora podia recusar a inscrição de grupos que não estivessem devidamente 
organizados, e obrigava-os à interpretação de um única cantiga, que devia ser repetida obrigatoriamente 
“ente a linha de partida e a linha final do percurso” estabelecido. A cantiga era de livre escolha, mas devia 
obedecer “às características tradicionais dos cantares regionais alentejanos”. A indumentária também ficava 
ao critério dos grupos, desde que estivesse de acordo “com a feição tipicamente regional”, com o traje de 
trabalho a ter preferência sobre o traje “domingueiro”. O júri era constituído por um presidente, nomeado 
pela Comissão Municipal de Turismo, e um representante de cada grupo concorrente por ele nomeado, 
“como pessoa de reconhecida idoneidade”. Diário do Alentejo, de 1 de Junho de 1974, p. 3.
 52 A Tradição (2015), pp. 21-22.
 53 A MODA – Associação de Cante Alentejano foi criada no ano 2000. Acedido a 10 de setembro, 
2018: <http://www.cantoalentejano.com/v2/home.php>.
 54 Em 1998 o inquérito realizado pelo Instituto de Etnomusicologia aos grupos de música tradicional 
dava conta da existência de 164 grupos de cante alentejano activos. Em 2013 o inquérito realizado pela 
Universidade de Aveiro aos grupos corais amadores registou a existência de 158 grupos corais alente-
janos. Maria João Lima, “Grupos de cante Alentejano: um retrato a partir de dois inquéritos extensivos 
 (1989-2013)”, in Alentejo: vozes e estéticas em 1939/1940. Edição crítica dos registos sonoros realizados 
por Armando Leça (Livro-DVD Tradisom, 2014), p. 75.
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da Humanidade (LRPCIH) iniciou-se em 2011, e refletia, segundo Susana Mareco, 
a vontade de várias entidades em obterem “o reconhecimento internacional sobre 
o valor patrimonial do cante”, e de assumirem publicamente o compromisso de 
“promover e salvaguardar esta prática”55. A ideia da candidatura partiu “de cima”56, 
patrocinada pela Câmara Municipal de Serpa e a Entidade Regional de Turismo do 
Alentejo Ribatejo (ERTAR), e reuniu diversos actores sociais e entidades públicas 
e privadas57. Em março de 2012 o Ministério dos Negócios Estrangeiros português 
recusou a candidatura e adiou a apresentação à UNESCO para 2013, para evitar 
a sua inviabilização. A recusa deveu-se aos pareceres negativos de membros da 
Comissão Científica e à demissão do seu presidente, que alegou:

[…] a fraca consistência científica do dossiê da candidatura elaborado 
pela Comissão Executiva sem a consulta dos investigadores destacados 
para o efeito, a exclusividade do Cante atribuída à cidade de Serpa, a 
falta de participação da comunidade detentora no processo e o facto 
de o cante alentejano não se encontrar inserido em nenhum inventário 
nacional. […]58.

A Câmara Municipal de Beja declarou o apoio à candidatura na condição de 
ser efetuada uma “reestruturação orgânica e funcional do projeto”, que garantisse 
“a participação efetiva das autarquias e dos grupos corais dos concelhos”59. A 
equipa foi destituída e o processo recomeçou com uma nova entidade gestora, a 

 55 Susana Mareco, Pôr o Alentejo no Mundo: Expectativas de uma candidatura do Cante Alentejano 
a Património Imaterial da Humanidade (Master, diss., ISCTE – Instituto Universitário de Lisboa, 2014), 
p. vi.
 56 Tratou-se “de um desafio do Embaixador Fernando Andresen Guimarães (presidente da Comissão 
Nacional da UNESCO, 2007-2011) ao Eng.º João Rocha (presidente da Câmara Municipal de Serpa, 2009- 
-2013), no âmbito da candidatura de Serpa à Rede das Cidades Criativas da UNESCO” Susana Mareco, 
Pôr o Alentejo no Mundo: Expectativas de uma candidatura do Cante Alentejano a Património Imaterial 
da Humanidade, p. 21.
 57 A Comissão Executiva foi presidida por Carlos Laranjo Medeiros da IPI (Inovação, Projetos e 
Iniciativas, Lda.). A Comissão Científica foi presidida por Rui Vieira Nery, assessorado por antropólogos, 
sociólogos e etnomusicólogos. A Confraria do Cante Alentejano, a Casa do Alentejo e a Associação MODA 
foram as entidades promotoras. A Comissão de Honra era constituída pelo Presidente da República Aníbal 
Cavaco Silva, o Primeiro-Ministro Pedro Passos Coelho, o Bispo do Porto e Presidente da Comissão Episco-
pal da Cultura, Bens Culturais e Comunicações Sociais D. Manuel Clemente, o Presidente do Conselho 
de Administração da Fundação Calouste Gulbenkian, o Comendador Rui Nabeiro, entre outros. Susana 
Mareco, Pôr o Alentejo no Mundo: Expectativas de uma candidatura do Cante Alentejano a Património 
Imaterial da Humanidade, p. 21.
 58 Susana Mareco, Pôr o Alentejo no Mundo: Expectativas de uma candidatura do Cante Alentejano…, 
p. 22.
 59 Susana Mareco, Pôr o Alentejo no Mundo: Expectativas de uma candidatura do Cante Alentejano…, 
p. 22.
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Casa do Cante, de Serpa, ficando responsável pela coordenação da candidatura o 
seu diretor60. A necessidade de um relato patrimonial consensual representa um 
imperativo da UNESCO, que exorta os Estados requerentes a juntarem ao processo 
de candidatura um documento que garanta o consentimento da comunidade. Mas as 
comunidades não são entidades abstratas, nem os grupos corais são homogéneos, 
antes complexos e heterogéneos, submetidos a desiguais distribuições de poder. 
A localização geográfica e as declarações de apoio à candidatura evidenciam os 
contextos sociais em que estão inseridos (urbanos e rurais), assim como o reduzido 
número de municípios e agrupamentos envolvidos no processo61. Os grupos corais 
estão integrados em associações que asseguram o espaço de ensaios e o acesso a 
subsídios municipais, segundo o regulamento de apoio ao movimento associativo. 
As suas atividades dependem destes financiamentos e a candidatura criou expetativas 
de reconhecimento e de novos apoios, apesar de estarem desvinculados da constru-
ção do relato patrimonial a que deram o consentimento pretendido pela UNESCO.

A inscrição do Cante na LRPCIH contribuiu para a autoestima de uma 
classe socialmente subalternizada e criou expetativas diferenciadas, em função 
das experiências dos actores sociais envolvidos na candidatura. A expetativa dos 
promotores direciona-se para a visibilidade internacional do património cultural 
português, pela oportunidade de interação do cante alentejano com outras  tradições 
polifónicas do mundo62. As entidades públicas e privadas orientam-se para a valo-
rização da região do Alentejo através do Cante, como recurso endógeno de um 
programa de “desenvolvimento sustentável” direcionado para as “indústrias cultu-
rais e serviços de turismo”63. A própria UNESCO considera o turismo como “um 
meio de erradicação da pobreza” quando desenvolvido “de forma sustentável”, e 
recomenda nas Diretrizes Operacionais para a Implementação da Convenção de 
2003 que “todas as partes devem tomar cuidados especiais”, de forma a impedirem 

 60 A Casa do Cante foi fundada em 2011 pela Câmara Municipal de Serpa, como “entidade gestora 
da Candidatura do Cante Alentejano à Lista representativa do património cultural imaterial da humanidade, 
apresentada pelo Estado Português à UNESCO em 2013, e teve por diretor o antropólogo Paulo Lima 
(2011-2016). Acedido a 10 de setembro, 2018: <http://www.casadocante.pt/>.
 61 As declarações individuais evidenciam o apoio de 56 grupos corais. A documentação apresentada 
à UNESCO pode ser consultada no Dossier UNESCO (2015). Acedido a 10 de setembro, 2018: <http://
www.cm-serpa.pt/casadocante/pdf/A_TRADICAO_0.pdf>.
 62 Susana Mareco, Pôr o Alentejo no Mundo: Expectativas de uma candidatura do Cante Alentejano…, 
p. 39.
 63 Os recursos endógenos compreendem, entre outros, o “Património etnográfico e de arte popular, 
com exemplos expressivos no artesanato e no Cante [reconhecido recentemente pela UNESCO como 
Património Cultural Imaterial da Humanidade]”. Uma Estratégia de Especialização Inteligente para o 
Alentejo (2014), p. 53. Acedido a 10 de setembro, 2018: <https://www.ccdr-a.gov.pt/docs/ccdra/alentejo2020/
EREI_Alentejo_vf.pdf>.
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que a comercialização excessiva e o turismo “possam pôr em risco o Património 
Cultural Imaterial em questão”64. Como assinalei num trabalho anterior não existe 
ainda uma política definida para a “sustentabilidade” do Cante, apesar de algumas 
iniciativas promocionais serem realizadas com recursos públicos em benefício de 
entidades privadas65.

A etnografia mostra-nos que os homens e mulheres designados por “porta-
dores da tradição” vivem em mundos com significados culturais e em circunstâncias 
materiais diversificadas, e sustentam a esperança na valorização dos grupos corais e 
nos apoios necessários à sua continuidade. A maioria dos agrupamentos existentes 
em contextos rurais são formados por pessoas idosas, com recursos escassos, sem 
acesso a tecnologias da informação, que dependem das políticas culturais dos muni-
cípios para desenvolverem as suas atividades. No texto da candidatura recai sobre 
eles a responsabilidade da salvaguarda e divulgação do Cante dentro e fora das 
suas localidades, de forma a garantirem “a viabilidade do elemento, contribuindo 
para a sua sustentabilidade. (…) através de espetáculos regulares, workshops, e 
aulas de Cante para crianças e jovens”66. Paralelamente, existe uma nova geração 
de cantadores que incorporou a prática do cante em contextos informais e formais, 
em espaços de sociabilidade e em grupos organizados. São jovens reconhecidos 
pelas suas qualidades vocais e acarinhados pelos mais velhos, que tiveram acesso 
ao ensino e a formação musical, dominam as tecnologias de informação e cons-
truíram redes junto de agentes culturais e músicos profissionais, com influência 
na comunicação social e indústrias culturais. Nas suas atividades desdobram-se 
em cantadores, ensaiadores de grupos corais, professores de cante em escolas e 
associações, e criadores de projetos musicais. Livres de amarras com um passado 
que não os subjugou a modelos performativos resgatam instrumentos musicais e 
misturam nos seus espetáculos o cante formal com outros géneros musicais67. As 
suas expetativas relacionam-se com a oportunidade de profissionalização artística, 
e reconhecem no Cante um produto certificado internacionalmente.

 64 UNESCO (2014), p. 49.
 65 Dulce Simões, “A turistificação do Cante Alentejano como estratégia de ‘desenvolvimento susten-
tável’: discursos políticos e práticas da cultura”, in Cantar no Alentejo. A Terra, o Passado e o Presente 
(Estremoz Editora, 2017), pp. 81-82.
 66 Dossier UNESCO (2015), p. 22.
 67 Ver como exemplos os vídeos realizados no âmbito do projeto de investigação pós-doc.: “O Cante 
e seus cantadores – Festa do Cante nas Terras do Grande Lago (2015)”. Acedido a 10 de setembro, 2018: 
<https://www.youtube.com/watch?v=IaMrEqno_R8> e o “XIV Encontro de Culturas de Serpa (2017)”. 
Acedido a 10 de setembro, 2018: <https://www.youtube.com/watch?v=ANBxeVuYNpg>.
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ALGUMAS REFLEXÕES

No es una poesía gota a gota pensada.
No es un bello producto. No es un fruto perfecto.
Es algo como el aire que todos respiramos
y es el canto que espacia cuanto dentro llevamos68.

Os folcloristas e académicos do passado reclamaram a preservação da herança 
cultural – ou pelo menos a sua representação – perante as transformações materiais 
e simbólicas da sociedade capitalista. As suas narrativas foram rearticuladas pelos 
estados-nação, como representações hegemónicas regionais ou nacionais, vinculadas 
à “cultura popular” e à “autenticidade do povo”. Na atualidade as representações 
culturais preservadas são patrimonializadas e adaptadas ao “mercado das autentici-
dades”, entraram em circulação e transformaram-se em objetos de culto, como 
produtos rentáveis das indústrias culturais69. Os Estados e as regiões continuam a 
necessitar de narrativas que legitimem simbolicamente as comunidades fragmen-
tadas pelo desenvolvimento capitalista, e o património imaterial parece servir para 
expressar desejos e inquietações. A rutura simbólica com a tradição, pelo desapa-
recimento das realidades vividas no mundo rural, produz a representação dessas 
formas de vida e das relações desaparecidas, como algo que pode ser recuperado 
e posto em valor, ao serviço do turismo e do desenvolvimento regional.

O Cante como património selecionado, inventariado e construido por instituições, 
académicos e actores sociais diversificados, segundo lógicas racionais e instrumen-
tos burocráticos, é hoje substanciado por formas de dominação mais abstratas que 
pessoais. Nas suas distintas modalidades a “máquina patrimonial” rearticula a esfera 
social e as suas ontologias, descartando os “portadores da tradição”, socialmente 
subalternizados pelas economias políticas e pelas lógicas discursivas patrimoniais, 
que vivem culturalmente e reproduzem as suas práticas em redes de relações a-patri-
moniais70. Isto significa que os sujeitos patrimonializadores, ao representarem o 
mundo vivencial a que os detentores do Cante atribuem sentido, estabelecem uma 
relação hierárquica entre o “eu” que classifica, e o “outro” que é classificado. As 
novas relações de poder (simbólicas) reproduzem um saber autorizado, subordinado 
a organizações políticas conduzidas por agências internacionais que fazem com que 
o problema da salvaguarda do Cante seja, também, um problema de dominação. 

 68 Gabriel Celaya, “La poesía es un arma cargada de futuro”, Poesías Completas (Madrid: Aguilar, 
1968), p. 631.
 69 Pablo Alonso González, El antipatrimonio: fetichismo y dominación en Maragatería, p. 288.
 70 Pablo Alonso González, El antipatrimonio: fetichismo y dominación en Maragatería, 289.
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Como afirmou Isabel Tamaso, os antropólogos não podem olhar para o património 
(material ou imaterial), como “mais uma possibilidade de trabalho”71. O nosso 
olhar deve estar atento aos processos políticos que reduzem práticas da cultura a 
categorias e inventários descritivos que ignoram o seu impacto na vida das pessoas. 
Compete-nos questionar os usos políticos da cultura e a diversidade de interesses 
que estão em jogo, incluindo os dos próprios académicos. O Cante como produto 
posto em valor pode ser dominado pela lei do mercado capitalista, por meio de 
novas formas de representação simbólicas, abstratas, deslocalizadas e impessoais. 
As relações de dominação persistem, subtraindo aos “portadores do tradição” o 
valor de uma expressão cultural representativa de uma “estrutura de sentimentos”72, 
O desafio dos antropólogos consiste em converter o campo patrimonial num ativo 
campo de agenciamento social alternativo e  contra-hegemónico, através do reco-
nhecimento dos processos de participação colectivos e dos modelos de gestão e 
socialização das práticas das pessoas. No quotidiano das famílias e nos espaços 
de sociabilidade cantar é um costume que atribui sentido à vida, como herança 
cultural incorporada, transmitida por gerações e instituições. As estrofes poéticas 
das modas estão carregadas de futuro, como bem observou Michel Giacometti 
quando nos diz que “os cantos alentejanos atualizam as letras que frequentemente 
refletem (…) os problemas, as tensões e as situações sociais do momento”73.

Ó meu Alentejo canta
Faz brilhar tuas cantigas
A sua beleza é tanta
Que todo o país encanta
As nossas modas antigas.

Somos património imaterial
Lutámos e conseguimos
Adultos, jovens e crianças
No cante pomos a esperança.
De mostrarmos o que sentimos.
[…]74.

 71 Izabela Tamaso, “A expansão do património: novos olhares sobre velhos objectos, outros desafios…”, 
Sociedade e Cultura 8, n.º 2 (2005), p. 17.
 72 Raymond Williams, The Country and the City (Oxford: University Press, 1973).
 73 Citado em Luísa Tiago de Oliveira, “O Alentejo de Michel Giacometti”, in Cantar no Alentejo. 
A Terra, o Passado e o Presente (Estremoz Editora, 2017), p. 174.
 74 Excerto da “Moda ao Cante Alentejano” da autoria de Maria Rosa Campaniço (Vila Verde de 
Fica lho, 1956), cantadeira do Grupo Coral Feminino “Flores do Chança”, de Vila Verde de Ficalho (Baixo 
Alentejo), formado em 2008 por vinte e uma mulheres com idades compreendidas entre os 35 e os 80 
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Fig. 1. Grupo Coral Feminino “Flores do Chança”, foto da autora, 2016.

anos de idade. Letra criada a 24 de Dezembro de 2017, para assinalar o 3.º aniversário da inscrição do 
Cante na LRPCIH da UNESCO.
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MORDOMIA E LIMINARIDADE
NAS FESTAS DO MÁRTIR EM BARROSO

por

João Azenha da Rocha1

Resumo: No planalto sul da serra de Barroso, onde Trás-os-Montes liga ao Minho, confluem modos de 
produção e também cultos associados aos ciclos agrários e pastoris. As festas de São Sebastião neste 
território são intercaladas por fatores diversos que conduzem a alterações cíclicas em certos aspetos do 
cerimonial, que assim é constantemente recriado. As mudanças ocorrem, têm origem em dissidências, 
em conflitos derivados das desigualdades presentes em todas as sociedades. A dinâmica de mudança 
é geradora de informação significativa, dado que os momentos de estabilidade são ténues e fugazes. 
Neste artigo comparamos três lugares de celebração do Mártir, selecionados pela sua proximidade e 
relevância, revisitando outros territórios com festas da mesma invocação.

Palavras-chave: Mordomia; Liminaridade; Mercantilização.

Abstract: In the southern plateau of Serra do Barroso, where the Trás-os-Montes and Minho regions 
meet, different production methods as well as worshiping traditions associated with both agricultural 
and pastoral cycles flow together. The feasts in honor of São Sebastião that take place in this  territory 
are intermingled with different factors that drive cyclical changes on certain aspects of the rituals 
constantly recreated. The changes take place, and have its roots in disagreements, in conflicts result-
ing from inequalities pervasive in all societies. The dynamics of change is a driver for a wealth of 
information, given that the periods of stability are feeble and fleeting. In this essay, we compare three 
places for the celebration of the Martyr, selected by its proximity and relevance, by revisiting other 
territories with feasts with the same invocation.

Keywords: Servitude; Liminarity; Mercantilization.

Desenvolvido no âmbito de um projeto académico, o tema deste artigo centra-se 
nas festividades religiosas enquanto espaços e momentos em que os atores sociais 
constroem representações culturais, exercitam práticas, e produzem discursos de 
pertença na articulação entre o local e o global. A análise e interpretação dessas 
representações permitiu comparar as marcas de continuidade e mudança nas festas 

 1 Conservador do Ecomuseu de Salto (coordenador da Casa do Capitão) na Câmara Municipal de 
Montalegre, é mestre em Museologia e Património pela Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da 
NOVA de Lisboa.
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de São Sebastião em Salto, em Couto de Dornelas e em Samão (concelhos de 
Montalegre, Boticas e Cabeceiras de Basto), bem como os sinais que indiciam 
situações de concessão ou de conflito.

Como contraponto, exemplos de outras festas dedicadas ao Santo Mártir 
em aldeias vizinhas (em Venda Nova e Cabril; em Cerdedo, Alturas e Viveiro; 
e em Gondiães), serviram para destacar as práticas recorrentes no presente, e 
em simultâneo para questionar as transformações ocorridas nessas práticas num 
tempo longo2. Foi prosseguida uma tripla abordagem, na linha proposta por Paula 
 Godinho3: 1) a partir da realidade presente, encarada de forma comparativa; 2) a 
partir dos processos, nesse tempo longo que os encaminha para um ciclo agrário, 
num momento de incerteza acerca do futuro reservado ao mundo rural; 3) a partir 
dos agentes, dos indivíduos e grupos, e dos seus interesses e projetos.

A relação entre o sagrado e o profano, atuando de forma constante e diferen-
ciada nestas festividades, as formas de organização social da festa, as variantes do 
ritual de partilha de alimentos, em particular a mezinha4 que confere propriedades 
curativas ao pão benzido, bem como o cerimonial em que se insere, representado 
em todas as narrativas de fundação que distinguem estas festas, foram também 
matérias centrais para a pesquisa5.

A alimentação, enquanto território cultural, possibilitou desenvolver uma outra 
abordagem teórica associada à festa, tendo em conta que a dádiva de alimentos 
sacralizados caracteriza a celebração de São Sebastião, em várias regiões do país e 
em particular nas Terras de Barroso. A origem, o modo de produção e de consumo 
desses alimentos revelaram diversidade em cada uma dessas festas, sendo a sua 

 2 Fernando Oliveira Baptista, Declínio de um tempo longo, in O Vôo do Arado, direção de Joaquim 
Pais de Brito et al., pp. 35-75 (Lisboa: Museu Nacional de Etnologia, Instituto Português de Museus e 
Ministério da Cultura, 1996).
 3 Paula Godinho, Festas de Inverno no Nordeste de Portugal: património, mercantilização e aporias 
da “cultura popular” (Castro Verde: 100 Luz, 2010).
 4 Embora aqui usemos o termo mezinha, não constatámos o seu emprego no vocabulário local, nomea-
damente dos organizadores da festa. Mesa e mesinha de São Sebastião são termos usados para designar 
a distribuição de alimentos (sobre uma estrutura de madeira em Couto de Dornelas e em Samão).
 5 De modo a concorrer para uma descrição etnográfica densa, elaborei uma grelha de observação 
e análise para as localidades selecionadas, afinada no decorrer da pesquisa, identificando conexões e 
diver gências, relacionando as variáveis com os seguintes níveis de análise, entre outros: (1) narrativa de 
funda ção da festa; (2) nomeação de mordomos e festeiros; (3) peditório, organização e início da prepa-
ração da festa; (4) relação da festa com outras festas no mesmo lugar; (5) outras festas de Inverno em 
aldeias próximas; (6) alimentos distribuídos; (7) propriedades da mezinha; (8) bênção dos alimentos; (9) 
espaço da distribuição; (10) local da missa e percurso processional; (11) descrição da imagem de culto; 
(12) esmolas no dia da festa; (13) descrição dos utensílios usados na distribuição: (14) venda de produtos 
durante a festa; (15) aspetos lúdicos; (16) estratégias de mercantilização da festa.
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importância também variável, consoante se trate de organizadores, de beneficiários 
usuais da oferenda ou de participantes ocasionais.

O cereal, elemento nuclear do pão abençoado, seja de origem local (recolhido 
de porta em porta), seja estranho à região (produzido intensivamente, transportado 
e vendido em larga escala), garante em qualquer caso ao alimento a sua  principal 
qualidade profilática. De forma diferente são encarados os demais produtos alimen-
tares, sobretudo os que não integram o leque da distribuição gratuita. O discurso 
orienta-se nalguns casos para a valorização do autêntico, do local, do natural, 
daquilo que tem raízes, que é distinto6.

Nalgumas das festas de São Sebastião, a dádiva não é apenas de simples 
alimentos, mas de um complexo culinário organizado. As refeições festivas são 
elementos de um sistema de trocas, em que o acento é posto sobre a cedência de 
alimentos cozinhados. A preparação, a arte culinária tornam-se, assim, elementos 
da própria prestação7.

As festas do Mártir, nesta subzona do Alto Barroso Ocidental8, são interca-
ladas por fatores diversos que conduzem a alterações cíclicas em certos aspetos 
do cerimonial, que assim é constantemente recriado9. Os lugares de Barroso 
selecionados apresentam, em grande medida, semelhanças culturais e de habitat 
com as freguesias minhotas vizinhas, partilhando devoções e rituais, dividindo 
pastos nas serras e mantendo afinidades históricas, económicas, de parentesco e 
de vizinhança. Mas é variável o modo como os limites sociais afirmam e definem 
categorias de pertença ou de exclusão, e como se desmentem ou confirmam os 
limites administrativos  associados a uma segmentação física do território. Pelos 
motivos invocados e também dada a sua posição de território de passagem,  situação 
favorável à comunicação e às conexões entre as Terras de Barroso e de Basto (a 
Serra e a Ribeira), as marcas deste território manifestam-se não apenas nos seus 
elementos naturais e culturais singulares, mas também nos elementos mistos, supe-
rando as fronteiras administrativas.

O planalto sul da serra de Barroso é um território diferenciado por condições 
 naturais favoráveis à agropecuária. A par da elevada pluviosidade que permite vastas 
áreas de pasto e a máxima densidade de gado bovino, a transição geográfica e a 

 6 Jeff Pratt, “Food Values: The Local and the Authentic”, pp. 285-300.
 7 Alberto Lameiras, “Festas e Rituais com que vivemos: nivelamento ou diferenciação?”, Revista de 
Guimarães, n.º 105 (1995), pp. 251-270.
 8 Flávio José Sá da Silva Oliveira, O Concelho de Montalegre no Período 1958-1984. Utilização de 
um Sistema de Informação Geográfica na Avaliação da Dinâmica da Ocupação do Solo, Dissertação subme-
tida à Faculdade de Ciências da Universidade do Porto para obtenção do grau de Mestre em  Engenharia 
Agronómica (FCUP: Departamento de Geociências, Ambiente e Ordenamento do Território, 2011), p. 20.
 9 Bronislaw Malinowski. Magia, Ciência e Religião (Lisboa: Edições 70, 1988), p. 152.



352 | Trabalhos de Antropologia e Etnologia, 2020, volume 60

João Azenha da Rocha

proximidade cultural entre as duas províncias facilita a confluência dos modos de 
produção e também dos cultos associados aos ciclos agrários e pastoris. Por um 
lado, as romarias à Senhora do Pranto, a 15 de Agosto em Salto ou à Senhora do 
Monte, a 8 de Setembro, na serra de Cerdedo, a cujo templo se dirigem as procis-
sões espontâneas em clamores a partir de finais de Janeiro, especialmente depois 
do dia de São Sebastião10, rogando pela mudança das condições atmosféricas de 
modo a garantir as colheitas anuais; por outro lado, as procissões votivas de gado, 
ao Divino Salvador do Mundo, protetor dos bovinos, no 2.º Domingo de Agosto 
em Viveiro de Boticas, ou a São Brás, guardião tutelar dos suínos, invocado no 
dia 3 de Fevereiro, na Espertina.

Existe uma lógica para a renovada atenção às festas de Inverno, não coinci-
dentes com o tempo estival aparentemente mais festivo. Se as festas de Verão 
celebram a comunidade alargada, com a vinda dos emigrantes, dos residentes 
no período de férias, dos recém-chegados e dos turistas, só no Inverno é que os 
membros da comunidade nuclear podem celebrar em privado, longe da atenção das 
vagas de visitantes, para quem atuam no Verão. A relevância desta proximidade dos 
que assistem à festa pode ser avaliada como indício de um reconhecimento vicinal 
ciclicamente renovado, com maior ou menor intimidade, a par do afluir massivo 
de desconhecidos. O impacto dos emigrantes continua a ser notório, expresso na 
dimensão das festas que ocorrem nos períodos de férias, sobretudo de Verão, mas 
também à volta do dia 20 de janeiro.

As práticas festivas de Inverno, diferenciadas e complementadas pelas festas 
de Verão, ficam enquadradas num contexto interno, de acesso público mais reser-
vado, menos sujeito às pressões da diversão que esperam os que vêm de fora.

As ações rituais no decurso da vida quotidiana, quer nas ocasiões em que o 
indivíduo é iniciado num novo estatuto social, quer nas que marcam a desconti-
nuidade social do fluxo do tempo, ou mesmo nos rituais sociais das festividades 
cíclicas, das romarias e das peregrinações, implicam a possibilidade de conser-
vação ou de reestruturação da ordem social. Os processos de patrimonialização e 
de turistificação podem exacerbar as clivagens existentes dentro da comunidade, 
assemelhando-se às desigualdades produzidas por outras estratégias de desenvol-
vimento. Apesar da cultura local estar em permanente processo de reconfiguração, 
essa alteração é por vezes forçada, colocando em risco a sua continuidade pelo 
tratamento que lhe é dado como atração turística.

São diversas as formas de projetar a festa para fora dos limites da  freguesia: 
se nalguns locais a festa continua a ser feita com modéstia de objetivos, não 

 10 Pais de Brito, “Coerência, incerteza e ritual no calendário agrícola”, p. 222.
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chegando a assistir atualmente mais que algumas dezenas de convidados, noutros 
sítios a festa há muito extravasou as fronteiras locais, convertendo-se em chamariz 
identitário, marca da diferença que de forma gradual se descobre numa ruralidade 
idealizada. Como sucede em segmentos cerimoniais associados a outras festas de 
Inverno em Trás-os-Montes, o que permanecera no registo escondido é convertido 
em emblema local11.

Embora mantendo a substância dos seus principais significados, as festas em 
Portugal adquiriram novas modalidades, próprias dos tempos atuais, traduzindo 
diferentes casos de rejuvenescimento ou renovação das suas práticas rituais.

Esse impulso festivo renovado apresenta-se sob três formas: um  crescente 
interesse pelas exuberantes festas patronais celebradas no Verão, de modo a coin-
cidir com o regresso de férias dos emigrantes; um interesse renovado nas festas 
de Inverno e Primavera, muito próximas à tradição e à comunidade local; e festas 
novas para promover produtos locais, impulsionadas por gente de fora do grupo. 
Essa revitalização e interesse em festejar manifesta-se de diversos modos e apresenta 
vários significados. Em primeiro lugar traduz a noção de invenção, relacionada com 
a inovação, incluindo as  tradições atualmente inventadas, construí das e formalmente 
instituídas, e aquelas que emergem de uma forma menos fácil de definir, que ocor-
rem num breve período de tempo12. A revitalização tem outras conotações, como 
uma nova energia injetada numa festa, o reanimar ou reviver de uma celebração, 
ou ainda a sua restauração ou ressurreição. Noutros casos, a retoma de festas que 
não tinham sido extintas, pode configurar uma retradicionalização.

As celebrações têm muitas vezes particular importância porque reproduzem 
um ato de interdependência, envolvendo toda a comunidade, numa reafirmação 
de existência comum. O que pode significar, por vezes, que o cerimonial não 
é dirigido nem representado para estranhos, sendo comemorado na intimidade. 
Contudo, nalguns casos verifica-se um processo de mercantilização da cultura 
 local, incluindo a mercantilização dos rituais, facto que pode ditar a sua altera-
ção, a sua revitalização ou a sua paradoxal extinção. Embora quase sempre sejam 
bem-vindos visitantes de fora, em particular se são conhecidos ou convidados por 
membros da comunidade, torna-se nalguns casos incómoda a presença de pessoas 
sem relações com os habitantes locais. O entendimento profundo do significado 
de alguns rituais depende do entendimento de todo o sistema de crenças, o qual 

 11 Paula Godinho, Festas de Inverno no Nordeste de Portugal: património, mercantilização e aporias 
da “cultura popular”, p. 23.
 12 Hobsbawm, A invenção das tradições, pp. 9-23. Lembram os autores que “a força e a adaptabilidade 
das tradições genuínas não deve ser confundida com a invenção das tradições. Não é necessário recuperar 
nem inventar tradições quando os velhos usos ainda se conservam”.
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é reafirmado através de papéis e desempenhos dramatizados. Não se trata de um 
espetáculo, como muitas vezes é interpretado o cerimonial, mas antes de afirmar 
a crença na própria cultura.

O que sucedeu com o ritual do Alarde, na região de Guipúzcoa, País Basco, 
é exemplo dessa falta de entendimento, por parte das instituições públicas. Coinci-
dindo com o período balnear, a festa passou a fazer parte da lista do colorido 
local, sendo divulgada como produto para atrair receitas turísticas, passando assim 
de um ato privado da comunidade a um ato público, originando um ponto de vira-
gem. Num par de anos, o ritual transformou-se numa performance em troco de 
dinheiro. O significado vital do ritual desapareceu e como resultado a festa deixou 
de se realizar. Este caso merece reflexão, podendo afirmar-se que tratar a cultura 
como um recurso natural ou uma mercadoria sobre a qual os turistas têm direitos 
não é simplesmente perverso, é uma violação dos direitos culturais dos povos. A 
perda do significado trazido pela mercantilização da cultura é um problema tão 
sério quanto a desigual distribuição dos lucros resultantes do turismo13.

Num processo contraditório, se a mercadorização da diferença promove 
a busca do autêntico, integrada num movimento mais vasto de retorno à terra 
vindo pelo menos desde o movimento contestatário de Maio de 68, essa procura 
generalizada de acontecimentos e produtos naturais pode conduzir à alteração de 
algumas das sequências dessa produção. Tal facto pode, por outro lado, contribuir 
para a reanimação da festa, como aconteceu com maior evidência em Alturas de 
Barroso, a partir do ano em que passaram a distribuir os alimentos à noite, num 
recinto fechado, multiplicando assim o número de visitantes14.

Introduzidas em anos recentes, as barracas de madeira instaladas para a Festa 
de São Sebastião em Salto, vendem fumeiro de produção local, pão caseiro e canecas 
tradicionais de pó de pedra, com imagens alusivas ao santo, produtos que em cada 
ano têm acréscimo de procura, por vizinhos e sobretudo por forasteiros. No Couto 
de Dornelas, onde a festa passou a ter grande divulgação e maior assistência a 
partir da abertura da estrada nacional, em 1982, é também crescente o número de 
barracas com venda de produtos artesanais, fumeiro, mel e chás medicinais, mas 
também de artigos de vestuário e outros de confeção industrial.

As diferentes versões do mito de origem destas festas formulam narrativas de 
unidade que remetem a uma descendência remota comum, uma história de parentes 

 13 Greenwood, “Culture by the Pound: an Anthropological Perspective on Tourism as Cultural Commo-
dization”, pp. 129-138, p. 301, H67.
 14 Boissevain, em “Revitalizing European Rituals”, lembra-nos que se verifica um aumento das 
celebrações públicas na Europa, destacando nesse interesse crescente o papel dos turistas, estranhos ao 
contexto que tentam conhecer.
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e vizinhos aliados nas adversidades e nas formas de expurgar essas  ameaças15. As 
calamidades trazidas pelos cavaleiros do apocalipse, a peste, a guerra e a fome, 
fazem parte de todas as narrativas fundadoras da festa. Na verdade, trágicas 
epidemias dizimaram algumas povoações deste  planalto, como os registos docu-
mentais, a tradição oral e os vestígios arqueológicos comprovam. São correntes 
as lendas associadas a aldeias abandonadas, que terão dado origem às aldeias 
contíguas, tendo os moradores mudado por causa dessas contaminações. Para além 
da vulnerabilidade natural da prática agrícola, sempre dependente das condições 
meteorológicas, que trazem a incerteza às produções de cada ano agrícola, pelas 
variações climáticas que podem ocorrer, também podem surgir catástrofes mais 
graves que agravam essa dimensão de incerteza que anda associada às práticas 
agrícolas. O aparecimento de pragas, as doenças nas plantas e nos animais, os 
picos climáticos extremos, despoletavam um conjunto de práticas e intervenções, 
materiais e simbólicas, tendo em vista acautelar o sucesso das culturas face aos 
fatores que as pudessem afetar. A organização do calendário agrícola e pastoril 
estava de tal modo entrosado com o calendário religioso, ritual e festivo, que têm 
de ser percebidos como um todo16.

As festas nas áreas rurais, sobretudo as que têm lugar nas estações frias, conti-
nuam a integrar o ciclo agro-pastoril anual. A festa de São Sebastião em Portu gal 
celebra-se em pleno Inverno marcando, em certas regiões, o início do período do 
Carnaval. Na serra do Alvão as negaças entre rapazes e raparigas recomeçam em 
cada 20 de Janeiro e em Salto ouvimos recentemente dizer a 20 de janeiro, uma 
hora por inteiro, marcando de modo significativo o tempo do crescimento dos dias17.

A delimitação temporal deste ciclo festivo é, na tradição etnográfica portuguesa, 
feita com referência a vários acontecimentos de natureza social do calendário anual. 
Veiga de Oliveira, referindo-se ao ciclo carnavalesco, assegura que este período 
festivo tem o seu início muito antes do Entrudo propriamente dito, geralmente a 
20 de Janeiro, em que aparecem os primeiros mascarados18.

 15 Como noção complementar à de tradição inventada, alguns autores propõem o conceito de passado 
útil, a aplicação de imaginação criativa para a interpretação de um património e memória coletiva, que 
resulta em representações de um passado construído em larga medida artificialmente, posto ao serviço 
da construção da comunidade. Adema, Festive Foodscapes: Iconizing Food and Shaping of Identity and 
Place, p. 22.
 16 Pais de Brito, “Coerência, incerteza e ritual no calendário agrícola”, p. 218.
 17 Era neste dia que em Salto apareciam à venda as primeiras laranjas (“São Sebastião, laranja na 
mão”) e ali contam que ‘passado o São Sebastião já podiam andar as roncas’. O Entrudo entrava sempre 
a 20 de Janeiro, subindo a Salto nesse dia uma vendedora, vinda da Ribeira, com rebuçados da Régua e 
sacos de papelinhos que os rapazes compravam para atirar às raparigas.
 18 Veiga de Oliveira, Festividades Cíclicas em Portugal, p. 14.
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Para outros autores, os dois grandes períodos opostos – Inverno e Verão 
– são assinalados pela matança do porco, uma inauguração caléndrica ritual e 
psicológica, uma espécie de antecipação do Carnaval19. A matança do porco marca 
assim um ciclo mais alargado de circulação de alimentos, no qual se integra o 
São Sebastião e o Carnaval.

É também a partir de Janeiro que as comunidades rurais se encontram mais 
inseridas na intimidade e na dependência da natureza, em cujas fronteiras se encon-
tram as entidades portadoras de perigos que as podem ameaçar, mas também 
de energias protetoras20. Daí talvez que os marcos delimitadores de propriedade 
sejam visitados, nalgumas aldeias transmontanas, com frequência no dia de São 
Sebastião, de modo a atualizar a eficácia da proteção, numa reafirmação sacralizada 
dos limites do território.

Entre o ciclo dos Doze Dias – nalguns casos na sua continuidade – e o ciclo 
do Carnaval-Quaresma, o dia 20 de Janeiro tem lugar numa época considerada 
como não coincidente com o tempo festivo, como vimos. No entanto, sabemos 
que estes ciclos podem ter seguimento, atuando como vias de passagem, ligando 
os ciclos mais intensos através de etapas intermédias21.

A partir do próprio Dia de Reis, começam as celebrações dedicadas ao santo 
em Cabril, com uma significativa Declamação a São Sebastião e em Valdanta 
(Chaves), onde se pedem os Reis de São Sebastião. Neste contexto, o consumo 
de vinho aparece também como elemento essencial e transgressor. Em Cabril é 
pedido um ano abundante de vinho, nessa Declamação a São Sebastião: Senhor 
São Sebastião, situado nesta terra; viemos pedir ao santo que nos livre da guerra. 
Que nos livre da guerra, que anda espalhada pelo mundo; trazei o copo na mão, 
mas que se não veja o fundo.

Um manuscrito de 1744 desta freguesia, pertencente ao espólio de uma casa 
de lavradores, revela que:

O principal rigozijo que tem os rapazes de Cabril hé em dia de S. 
Seb(asti)am, e nenhum nesse dia fica sem missa do dia a poder que 
possa, não tanto pela missa que hé no que eles menos cuidão, mas pela 

 19 O’Neill, Proprietários, Lavradores e Jornaleiras: desigualdade social numa aldeia transmontana, 
1870-1978, p. 487.
 20 Brito, “Coerência, incerteza e ritual no calendário agrícola”, pp. 220-226.
 21 Paula Godinho, Festas de Inverno no Nordeste de Portugal: património, mercantilização e aporias 
da “cultura popular”, p. 44.
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marenda, por que se lhe dá o pam, e vinho como f(ic)a dito, e os pais 
hoão seu sesto com carne...22.

Na verdade, o vinho está presente em todas as festas dedicadas a São Sebas-
tião que presenciámos23.

Entre os antigos germanos a oferta de bebida era o presente por excelência, 
sendo mais valorizado aquilo que era vertido, consistindo os dons essencialmente 
em bebidas tomadas em comum24. Mas não é apenas o consumo de vinho que 
promove o ambiente festivo, é a própria refeição que se reveste desse sentido, pois 
cria um espaço de desregramento disciplinado, paradoxo explicável pelo triunfo 
no excesso do consumo de vinho e carne25.

Merece destaque a dimensão moral da distribuição de comida sagrada, 
frequentemente durante um sacrifício, ou pelo menos num contexto ritual, e os 
efeitos solidários que causa na comunidade. O significado ético relacionado com 
a refeição do sacrifício, visto como ato social, recebe particular ênfase de certas 
práticas associadas ao ato de comer e beber26.

Nas religiões tidas como antigas, todas as vulgares funções de veneração se 
resumem à refeição de sacrifício; o ato de comer e beber em conjunto  assume-se 
como a solene e declarada expressão do facto de todos aqueles que partilham a 
refeição serem irmãos e de todas as obrigações de amizade e de irmandade serem 
implicitamente reconhecidas nesse ato comum. Ao aceitar o homem à sua mesa, 
a divindade aceita a sua amizade. Contudo, este favor não é extensível a nenhum 
homem na sua simples esfera privada; recebido como um membro da comunidade 
para comer e beber junto dos seus companheiros, e na mesma medida em que 
cimenta a ligação com a divindade, o ato de veneração cimenta também o laço 
entre si e os seus irmãos na fé comum.

Uma teoria da festa deveria ser articulada com uma teoria do sacrifício. 
Este apresenta-se como uma espécie de conteúdo privilegiado da festa; como que 
o movimento interior que a resume ou lhe dá o seu sentido. A dialética da festa 
reforça e reproduz a do sacrifício. Se a festa é o tempo da alegria, é também o 
tempo da angústia. O jejum, o silêncio, são obrigatórios antes da expansão final. 

 22 Martinho Baptista, Transcrição Literal do Documento Manuscrito de Pincães (Cópia de 1813, de 
um manuscrito de 1744), p. 7.
 23 O vinho é um elemento de especial destaque em Salto, onde a imagem do santo leva, no dia da 
festa, numa das mãos um cacho de uvas e aos pés um pipinho de vinho.
 24 Mauss, Sociedad y ciencias sociales, Obras III, p. 47.
 25 Paula Godinho, O Leito e as Margens. Estratégias familiares de renovação e situações liminares 
em seis aldeias do Alto Trás-os-Montes raiano (1880-1988), p. 513.
 26 Goody, Cozinha, Culinária e Classes: Um Estudo de Sociologia Comparativa, p. 13.
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Os interditos habituais são reforçados, certas proibições novas são impostas. Os 
transbordamentos e os excessos de toda a espécie, a solenidade dos ritos, a seve-
ridade prévia das restri ções, concorrem igualmente para fazerem da ambivalência 
da festa um mundo de exceção27.

Também nestas festas de Janeiro é habitual o surgimento de imprevistos. A 
estrutura permanece, a communitas acontece; e é constante a reinterpretação do 
processo. Um jogo de esconder e revelar significados, essencial para a hegemonia. 
E a hegemonia implica sempre uma ambiguidade em relação à dominação tanto 
da parte do dominado como do dominante28.

A festa de São Sebastião celebrada em Salto contrasta com a festa da padroei-
ra, Nossa Senhora do Pranto, a 15 de Agosto, o que pressupõe uma organização 
social do tempo em mutação, em consonância com as alterações no âmbito das 
comunidades e da sociedade em questão.

Na primeira missa de Janeiro de cada ano, o pároco apresenta, além das 
 contas, do rol dos nascimentos, dos batismos e dos funerais ocorridos no ano 
findado, também o nome dos mordomos de cada aldeia nomeados para cada uma 
das festas, de Janeiro e de Agosto. Mordomos ou juízes eram os representantes das 
casas de lavoura de cada uma das aldeias da freguesia, seguindo, para cada uma 
dessas festas, uma sequência estabelecida. Como a freguesia é extensa, composta 
por 20 aldeias, a cada casa cumpria fazer a festa apenas a cada 51 anos, o que 
pressupõe uma continuidade demográfica na qual se alicerça a memória de um 
ciclo longo, em que cada aldeia constitui uma unidade. No Couto de Dornelas e 
em Samão, a festa era organizada, até há cerca de duas décadas atrás, também 
apenas pelos lavradores, representantes das casas mais abastadas. Hoje, em ambas 
as  freguesias, uma ‘Comissão de Festas’ assegura o principal papel de recolha de 
fundos, dado que, perdida parte do seu poder económico, o aumento das despesas 
tornou demasiado pesado o encargo para os lavradores. Contudo, o  mordomo-lavrador 
continua a ser nomeado, mas apenas acompanha o grupo no peditório.

A casa representa o nome e o lugar de origem de cada lavrador nomeado, 
correspondendo a uma unidade patrimonial de contornos bem definidos. A casa, tal 
como é entendida em Barroso, inclui duas vertentes, correspondendo a elementos 
materiais e a elementos imateriais. Estes elementos ganham significado estrutural 
através dos aspetos ideológicos que caracterizam os direitos, deveres e funções 
do proprietário da casa: a sua manutenção na linha de descendência masculina,

 27 Caillois, O homem e o sagrado, 95 – nota 1.
 28 Cabral, “A difusão do limiar: margens, hegemonias e contradições”, p. 880.
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mantendo assim a importância do nome com que é designada e identificada interna 
e externamente, com referência a um antepassado fundador29.

O recurso terra é central enquanto condição natural e fator de produção, 
em volta dos quais giram as principais atividades desenvolvidas no interior das 
unidades familiares camponesas, tornando a posse da terra condição necessária à 
sua reprodução socioeconómica. Manuela Ribeiro30 destaca três níveis de valores 
associados à terra: económico, na propriedade valorizava-se não só o acesso a 
um meio de produção fundamental, mas sobretudo a garantia da apropriação e do 
 controle do que a partir dele se produzia; social, dado que a posse da terra consti-
tuía a principal fonte de prestígio, de poder e de estatuto social – responsável pela 
estratificação bipolar que opunha lavradores e cabaneiros; e ideológicos, definindo 
a propriedade fundiária alguns dos mais profundamente arreigados valores da socie-
dade rural, como a liberdade, a indepen dência e a auto nomia familiar e pessoal.

A preservação da unidade produtiva era o objetivo primordial, e essa finali-
dade determinava as alianças matrimoniais e influenciava as relações de parentesco, 
que se diluíam quando um membro dessa unidade doméstica deixava de residir na 
casa. O grupo doméstico integrava a família do proprietário, os filhos solteiros e 
o filho destinado a herdar a casa, mesmo depois do seu matrimónio. O sistema 
sucessório e o esquema de partilhas visavam, antes de tudo, preservar a casa, 
permitindo assim que ela se mantivesse no topo da hierarquia social, dado que a 
posse da terra era o principal fator de estratificação31.

Na senda de Jorge Dias32, podemos também constatar que, até há algumas 
décadas atrás, era ancorada nas casas que as famílias de lavradores concebiam 
o seu sistema social, que lhes permitia, além da posse dos meios de produção, a 
organização das festas religiosas. As casas integravam um conjunto de bens, recur-
sos, técnicas e pessoas, formando um coletivo ao qual se sujeitavam os indivíduos. 
A reprodução e a preservação desse conjunto de valores, justificava os arranjos, 
os acordos e alianças em que se envolviam os elementos do grupo doméstico, 
abdicando amiúde dos seus interesses individuais33.

 29 Castanheira apresenta-nos um modelo descritivo e uma definição de casa em Transmissão do 
património e reprodução social: a devolução dos bens e a preservação das Casas de Lavoura de Salto, 
no Barroso, p. 136.
 30 Ribeiro, “A terra e os camponeses no Barroso”, pp. 344-5.
 31 Pais de Brito, Retrato de Aldeia com Espelho. Ensaio sobre Rio de Onor; Godinho, O Leito e as 
Margens. Estratégias familiares de renovação e situações liminares em seis aldeias do Alto Trás-os-Montes 
raiano (1880-1988).
 32 Jorge Dias, Rio de Onor: comunitarismo agro-pastoril.
 33 Castanheira, Transmissão do património e reprodução social: a devolução dos bens e a preservação 
das Casas de Lavoura de Salto, no Barroso, p. 140.
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Com nuances registadas por O’Neill34 e Paula Godinho35 para o nordeste 
Transmontano, a casa apresentava-se como unidade básica da sociedade campo-
nesa, tal como se verificava tanto no Baixo Minho como em Barroso, garantindo 
também a realização das festas religiosas. Mas a realidade mudou36. Se o estatuto, 
o prestígio relativo e o poder dos grupos domésticos lavradores continuaram a 
declinar nos últimos anos, mudou também o seu interesse e a sua capacidade para 
tomar o encargo da organização das festas.

A religião é uma coisa eminentemente social37, as representações religiosas são 
representações coletivas que exprimem realidades coletivas. Os ritos são maneiras 
de agir que nascem no seio dos grupos reunidos e que são destinados a suscitar, 
a manter ou a refazer certos estados mentais desses grupos. Se as categorias são 
de origem religiosa, elas devem participar da natureza comum a todos os factos 
religiosos. Sendo coisas sociais, produtos do pensamento coletivo, essa força cole-
tiva impessoal sobrepõe-se às consciências individuais.

Numa perspetiva complementar à que tem sido apresentada – a qual enfatiza 
o prestígio que o cargo de mordomo visa alcançar – destacamos a capacidade de 
desapego dos bens, aptidão necessária para garantir formas de angariar fundos e gerir 
as contas da festa, como outro valor que envolve a responsabilidade desse cargo. 
O papel assumido pelos mordomos envolve uma dimensão próxima do neófito, na 
esteira do que nos aponta Turner para outro contexto: As entidades na liminaridade 
podem ser classificadas como aquelas que não têm nada de seu. São representados 
sem estatuto, propriedade, roupas que demonstrem o seu cargo, posição no sistema 
de parentesco – em suma, nada que os distinga dos outros iniciados38.

Nesses ritos, estamos em presença de um momento dentro e fora do tempo e 
dentro e fora da estrutura social secular, o que revela um certo reconhecimento de 
uma multiplicidade fragmentada de laços estruturais. São dois modelos alternativos, 
de inter-relação: um sistema de sociedade estruturado, diferenciado e hierárquico; 
um segundo sistema, que emerge no período liminar, visto como uma sociedade 
rudimentarmente estruturada, communitas, ou comunhão de indivíduos iguais 
que se submetem à autoridade geral dos velhos rituais. Assim, para indivíduos e 
grupos, a vida social é um tipo de processo dialético que envolve experiências 

 34 O’Neill, Proprietários, Lavradores e Jornaleiras: desigualdade social numa aldeia transmontana, 
1870-1978.
 35 Paula Godinho, O Leito e as Margens. Estratégias familiares de renovação e situações liminares 
em seis aldeias do Alto Trás-os-Montes raiano (1880-1988).
 36 Rodrigues, “A mudança no espaço rural nas zonas marginais: o caso da Terra Fria Transmontana”, 
pp. 385-395.
 37 Durkheim, As Formas Elementares da Vida Religiosa, p. 212.
 38 Turner, The Ritual Process. Structure and Anti-Structure, p. 95.



Trabalhos de Antropologia e Etnologia, 2020, volume 60 | 361

Mordomia e Liminaridade nas Festas do Mártir em Barroso

sucessivas de alto e baixo, communitas e estrutura, homogeneidade e diferenciação, 
 igualdade e desigualdade. A passagem de estatuto baixo para alto faz-se através 
de um limbo de inexistência de estatuto. Neste processo, os opostos constituem-se 
e são mutuamente indispensáveis.

Os mordomos do São Sebastião, lavradores ricos no geral, têm de pedir, de 
porta em porta, têm de rogar para dar, sendo essa a atividade que consideram 
mais ingrata, nos discursos já registados. Se não pedirem, têm pouco para dar e 
têm de dispor do seu património. Mas ao distribuir os alimentos angariados, dão 
também o que é de todos, pagam a promessa de toda a comunidade, atuando como 
mediadores entre os homens e a divindade que propicia as boas colheitas, a boa 
saúde e a paz. Os camponeses sem terra, os cabaneiros, bem como os assistentes 
vindos de fora, aparecem na festa para receber alimentos, garantindo desse modo 
que o cerimonial decorra e, em última análise, que as colheitas sejam boas. A sua 
presença é por isso indispensável. Dito de outro modo, o cabaneiro é nesse dia 
servido, agindo por seu turno como intermediário, permitindo o cumprimento da 
promessa; o lavrador necessita do sentimento igualitário desse instante, sendo para 
isso obrigado a pedir e a servir.

O intervalo de universal confusão constituído pela festa aparece assim real-
mente como a duração da suspensão da ordem do mundo. É por esta razão que 
os excessos são então permitidos. Importa agir ao contrário das regras. Tudo deve 
ser efetuado às avessas.

Duas razões concorrem para tornar recomendáveis a devassidão e a loucura: 
para se estar mais certo de reencontrar as condições de existência do passado 
 mítico tenta-se fazer o contrário do que habitualmente se faz. Por outro lado, toda 
a exuberância manifesta um acréscimo de vigor que não pode senão proporcionar 
abundância e prosperidade à esperada renovação39.

Os atos interditos e exagerados não chegam para marcar a diferença entre 
o tempo do arrebatamento e o tempo da regra. São ainda necessários os atos às 
avessas. As pessoas esforçam-se por se conduzir de forma exatamente contrária ao 
comportamento normal. A inversão de todas as relações parece a prova evidente 
do regresso do Caos, da época da fluidez e da confusão. Por conseguinte, as festas 
em que se tenta reviver a primeira idade do mundo, comportam o derrubamento 
da ordem social. Os escravos comem à mesa dos senhores, mandam neles, troçam 
deles e estes servem-nos, obedecem-lhes, sofrem afrontas e admoestações.

Na sua forma plena, a festa pode ser definida como paroxismo da sociedade, 
dado que a purifica e renova ao mesmo tempo. A festa é o seu ponto  culminante, 

 39 Caillois, O homem e o sagrado, pp. 112-123.
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não só do ponto de vista religioso, mas também do ponto de vista económico: 
é o instante da circulação das riquezas, da distribuição prestigiosa das reservas 
acumuladas. É ao mesmo tempo a altura em que, nas sociedades hierarquizadas, se 
aproximam e confraternizam as diferentes classes sociais e em que, nas sociedades 
de fratrias, os grupos complementares e antagónicos se confundem, atestam a sua 
solidariedade e fazem colaborar na obra de criação os princípios místicos que eles 
encarnam e que habitualmente se tem o cuidado de não misturar.

Os ritos de passagem marcam mudanças do indivíduo na estrutura social e, 
de acordo com os conceitos de liminaridade e communitas, essa passagem envolve 
um renascimento40. Para mudar de estatuto, o indivíduo é distanciado da estrutura 
social, como se morresse ou deixasse de existir naquela posição que ocupava na 
sociedade. Passa então por um processo liminar, em que está fora da sociedade, 
colocado num estado de humildade e igualdade, sem estatuto. Só então volta a 
ser reintegrado na estrutura social, ocupando uma nova posição, como se renas-
cesse. A communitas é então não apenas transição mas também transformação. No 
comentário final da sua obra, Turner declara que a sociedade parece ser mais um 
processo que uma coisa – um processo dialético com sucessivas fases de estru-
tura (estrutura social) e communitas. Parece haver uma necessidade humana, se 
assim se pode dizer, para participar em ambas as modalidades. O estruturalmente 
 inferior aspira a uma simbólica superioridade estrutural no ritual; o estruturalmente 
superior aspira a uma communitas simbólica e pode ter de fazer a sua travessia 
do deserto para o alcançar.

A romaria representa mais que um ajuntamento de crentes exclusivamente 
dedicados a atividades formalmente religiosas. A romaria é vivida como festa, quer 
dizer, como acontecimento total, que se constitui em ruptura do quotidiano, como 
irrupção de um outro universo41.

Na obra já referida, Durkheim afirma que

o aspecto característico do fenómeno religioso é o facto de que ele pres-
supõe uma divisão bipartida do universo conhecido, em dois géneros que 
compreendem tudo o que existe, mas que se excluem radicalmente. As 
coisas sagradas, aquelas que os interditos protegem e isolam; as coisas 
profanas, às quais os interditos se aplicam e que devem permanecer à 
distância das primeiras42.

 40 Turner, The Ritual Process. Structure and Anti-Structure, p. 203.
 41 Sanchis, Arraial: Festa de um Povo (as romarias portuguesas), p. 139.
 42 Durkheim, As Formas Elementares da Vida Religiosa, p. 72.
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Podemos considerar que são estes tempos e lugares de transição, entre o 
sagrado e o profano, entre a romaria e o arraial, que fornecem motivos que resul-
tam, nalguns casos, em conflitos, de maior ou menor dimensão e importância. Da 
resolução desses conflitos surgem novas modalidades da festa, amparadas no diálogo 
e na negociação entre a mudança de alguns paradigmas e a continuidade de outros. 
Mas Boissevain afirma que as igrejas estabelecidas têm perdido poder e habilidade 
para continuar o seu velho combate contra as celebrações  populares43. Alberto 
Lameiras corrobora esta observação, afirmando que, apesar da ação destrui dora 
das ações festivas feita pela Reforma protestante e, posteriormente, pela revolução 
industrial, o espírito festivo continua enraizado na cultura europeia.

Uma pesquisa no contexto rural sintrense revelou que, a divisão espacial, 
entre igreja e salão de um lado, e a sociedade de outro, representava a expressão 
simbólica da separação e antagonismo entre o pároco e a comunidade, conflito 
que conduziu a um episódico anticlericalismo44. Os conflitos em torno dos sacra-
mentos, da festa ou da moralidade, foram de natureza semelhante aos motivos 
de  discórdia que ocorreram no Couto de Dornelas, onde parte dos moradores e o 
pároco defendiam diferentes conceções acerca do significado da hierarquia e da 
religião, criando mutuamente dificuldades de acesso aos rituais festivos e religiosos.

O ritual religioso continua a ser um tema mais da comunidade do que de 
cada indivíduo. A intensa rivalidade, entre aldeias ou paróquias vizinhas, caracteriza 
muitas comunidades na Península Ibérica, daí a opção comparativa do presente 
ensaio. Ao organizar as suas próprias festas, cada aldeia valida a sua autoridade 
religiosa, definindo uma autoidentidade, que requer, no entanto, a presença de 
outros para conferir essa importância45. Enquanto continuar a existir uma socie-
dade rural, haverá ritual comunitário, o qual vai sendo entendido, acompanhado e 
apoiado pelos párocos locais, permitindo a sua continuidade, ou essa ligação vai 
sendo atenuada com o passar do tempo, colocando em causa o seu seguimento, na 
medida em que a Igreja decida forçar a separação entre práticas religiosas locais 
e crenças formais, validando apenas os comportamentos religiosos e as atividades 
que tenham lugar dentro do espaço físico da igreja.

As festas de São Sebastião atingiram grande destaque e popularidade no 
nosso país, ao longo de séculos. No entanto, a sua prática apresenta fases de 
decadência, ou mesmo de extinção, alternando com épocas de grande fulgor. Se, 
ao longo dos tempos, a repressão das autoridades religiosas (tendo em conta a 

 43 Boissevain, “Revitalizing European Rituals”, p. 3.
 44 Rieglhaupt, “O significado religioso do anticlericalismo popular”, pp. 1213-1230.
 45 Rieglhaupt, “Os camponeses e a política no Portugal de Salazar – o Estado Corporativo e o ‘apoli-
ticismo’ nas aldeias”, pp. 505-523.



364 | Trabalhos de Antropologia e Etnologia, 2020, volume 60

João Azenha da Rocha

recorrente referência documental aos desregramentos associados a esta festa, em 
diferentes locais do país), não terá tido grande efeito na diminuição da devoção 
popular, a perda da importância da celebração foi causada sobretudo pelo decrés-
cimo das ameaças das pestes, da fome e da guerra, dos quais o Mártir protegia 
as populações, através do ritual da dádiva. Mas esse decréscimo do culto deve-se 
também à perseguição antirreligiosa durante o Liberalismo e os primeiros anos da 
República, e ainda à substituição por outras devoções e ao esquecimento a que o 
Mártir foi votado, após o Concílio Vaticano II.

Neste contexto geográfico, não se verifica a transferência da festa para o 
fim-de-semana (excetuando Viveiro de Boticas, aldeia onde a festa se faz sempre 
no último Domingo de Janeiro) ou para o período de estadia dos emigrantes, no 
Verão. O dia de São Sebastião não é dia santo de guarda ou feriado religioso, 
portanto a festa não corre o risco de vir a ser encostada ao fim-de-semana, facto 
que eventualmente traria alterações quanto à proveniência, extrato social e idade 
dos visitantes. Celebrada a maior parte das vezes durante a semana, acorrem à 
festa devotos das aldeias vizinhas e de maiores distâncias, chegando cedo para 
participar em mais que uma celebração. Nalguns casos, é notória uma ânsia dos 
excursionistas urbanos em presenciar várias festas no mesmo dia, formando um 
cortejo de consumidores apressados que assistem distraídos a trechos intercalados 
do ritual, muitas vezes coincidentes apenas com a distribuição de alimentos, não 
impedindo ainda assim que se mantenha algo de quem dá na coisa dada.

A festa de São Sebastião é o acontecimento de maior dimensão social abrangido 
pela circulação do alimento. Começando na unidade doméstica, as práticas festivas 
percorrem progressivamente círculos concêntricos mais alargados de cooperação 
envolvendo vizinhos do lugar e culminando com a distribuição alimentar a todas 
as aldeias da freguesia e a todos os forasteiros que queiram participar na festa. A 
orientação para assistentes diferenciados, nuns casos quase exclusivamente para a 
comunidade de habitantes e parentes, noutros casos para forasteiros que chegam 
em grande número, altera os cuidados com a preparação da festa, a sua  visibilidade 
e alcance e por isso a consideração dos que nela se envolvem, representando o 
 prestígio da aldeia. A semântica das celebrações torna-se vaga e imprecisa, na 
medida em que se tornam objetos de consumo maciço. Dado o elevado número 
de festas que se transformaram em espetáculo, sobressaem por vezes discursos de 
produção e de consumo diferenciados entre dois níveis, dado que os que produzem 
e os que consomem têm diferentes linguagens46.

 46 Mesnil, La Fête masquée: dissimulation ou affirmation, pp. 11-33.
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Tal não parece afetar a principal intenção das festas de São Sebastião em 
Barroso: organizar uma distribuição alimentar em grande escala, satisfazendo o 
maior número possível de visitantes, agradecendo de forma eloquente as graças 
recebidas. Neste sentido, não parece existir dissipação de bens, nem dispêndio de 
produtos e trabalho, tendo em conta que se trata de pagamento de uma  promessa; 
por isso não partilhamos das opiniões que sugerem aproximação à prática do 
 potlach. Embora tomando em conta alguma disputa entre aldeias próximas, compe-
tindo quanto à obtenção da maior assistência, envolvendo grandes quantidades de 
alimentos ou avultadas quantias gastas, não parece que essa rivalidade implique 
um desafio que vise diminuir o prestígio dos convidados.

As festas são recriadas em cada ano, tendo por fundamento o pagamento de 
uma promessa, em resultado de uma época passada em prosperidade, paz e saúde. 
A dádiva alimentar executa essa penhora individual e coletiva; vem do passado e 
segue para o futuro. Para além desta intenção, será importante destacar as distin-
ções de rivalidade entre aldeias. No Couto anunciam: Aqui não se dão papas, 
aqui damos arroz! Nas Alturas avisam: vais ao Couto? Leva para ti e para outro, 
expressões a que se junta o uso de vocabulário de intensificação: o maior número 
de pães distribuídos, a maior toalha de linho, a festa mais concorrida, a mais 
tradicional, ou a mais antiga, entre outras expressões de competição.

Como acontece noutros contextos, a dádiva, facto social total, onde se 
mesclam o domínio religioso e sociológico, reflete contudo essa contradição de 
atrair e separar os que nela se envolvem. A oferta de alimentos é um convite que 
não pode ser negligenciado, pois recusar receber equivale a declarar a guerra, 
é recusar a aliança e a comunhão47, sendo a aceitação entendida como início ou 
continuidade de uma ligação espiritual. A importância que a circulação da broa 
benzida adquire,  levada por vezes para lugares distantes, para a família e amigos 
que não assistiram à festa, dá conta de relações sociais alargadas. Nalguns casos, 
é significativo o seu envolvimento num sistema de troca com outros produtos 
usados em ocasiões cerimoniais. Uma família de Salto envia a broa benzida para 
parentes de Agra, dos quais recebe em troca grão de milho-miúdo, usado no 
 fabrico das filhoses cerimoniais do Sábado de Entrudo. O cereal, usado na broa, 
no  carolo, na pada, nas fogaças, nas filhós ou nas papas, foi sempre e continua a 
ser o alimento central da festa. O termo polissémico pão designa, além do alimento 
primordial, também o grão e a farinha, a capacidade da terra onde é semeado, do 
carro onde é transportado, da caixa e do canastro onde e guardado. Seja centeio 
para o carolo, trigo para as padas, milho-miúdo e milho americano para as papas 

 47 Mauss, Ensaio sobre a dádiva, p. 69.
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que dão o nome à festa de Samão e Gondiães, entre muitas outras em todo o país 
conhecidas como festa das papas.

A associação da festa de São Sebastião com as papas ou mais generica mente 
o bodo, faz conhecida uma aldeia, coloca-a num almejado lugar visível do mapa 
turístico atual. Mas o alimento tradicional e icónico pode variar ao longo do tempo, 
conforme o que se queira e seja possível apresentar como símbolo do lugar e da 
comunidade. Nos últimos anos deixou de se dar papas na maior parte dos lugares, 
passando em Dornelas a distribuir-se arroz, substituto evidente do milho-miúdo 
com o qual se confecionavam as papas, e em Salto deixou de se servir o carolo, 
um quarto de pão centeio, substituído por uma simples pada de trigo.

Os alimentos, como marca identitária e meio de comunicação, adquirem 
significado simbólico, e como todos os símbolos, transcendem a  situação em que 
são usados48. Alimentos e lugares podem ser mutuamente celebrados. Alimen tos 
particulares podem constituir-se como ícones de lugares específicos. Os  dirigentes 
das comunidades podem selecionar um alimento, produzido localmente, para 
 representar o lugar – para os próprios e para os outros. Os alimentos têm capaci-
dade para transmitir significado sobre a identidade e o meio social; é preciso saber 
ouvir a voz da comida. A comida, enquanto meio de troca ou dádiva, pode gerar 
conflitos, mimetismo, um instrumento de autoexpressão, e/ou um veículo para as 
relações de negociação social.

De um modo geral, a preparação dos géneros alimentares é feita em dife-
rentes locais, normalmente públicos, como a Casa do Santo, substituindo as casas 
dos lavradores-mordomos. A Casa do Santo, na qual se cozinham alimentos e 
armazenam utensílios – como a vara, os potes de ferro, as toalhas de linho e os 
açafates – tem sido, para além do já referido caso de Dornelas, uma das fontes de 
conflitualidade entre o pároco e a população, reclamando ambos a sua propriedade49. 
Também a natureza do espaço em que a oferenda é partilhada tem vindo a ser 
alterada. Se durante muito tempo a função dos espaços era modificada durante o 
período da festa (realizada num campo em pousio) voltando depois à sua função 
habitual, ultimamente tem-se verificado uma fixação do sítio de distribuição do 
bodo, transferido para o espaço sacralizado do adro da igreja (Salto), para a rua 
principal da aldeia (Dornelas) ou para terrenos adquiridos, através de doações e 
posterior emparcelamento, pela ‘Comissão de Festas’ (Samão). Nesses casos em 
que o ritual passou dos terrenos de cultivo para espaços definidos e encerrados por 

 48 Adema, Festive Foodscapes: Iconizing Food and Shaping of Identity and Place, p. 10.
 49 Apenas em Salto não existe Casa do Santo. Um registo da paróquia, relativo aos bens relativos 
à festa, indica a existência de uma vara de prata, entregue ao mordomo de cada ano, mas entretanto  
desaparecida.
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muros, além da transferência do local de consumo dos alimentos, pode ser cons-
tatada uma mudança de percurso da procissão. Nalguns locais a imagem é levada, 
amparada numa toalha de linho, para ser dada a beijar no campo (o Campo das 
Papas, designação de sentido propiciatório), imediatamente antes da distri buição 
dos alimentos, como acontece em Samão, a aldeia que mais procura manter os 
costumes associados à festa, tal como estava associado a uma sociedade rural do 
passado, antes das alterações demográficas, económicas e sociais. O transporte 
por carro de bois dos açafates com broas, das malgas de papas e de carne gorda, 
seguido de outro carro com o pipo de vinho50, e em particular a distribuição das 
papas de milho, feita sobre uma extensa toalha de linho estendida sobre a erva 
do lameiro, são outros dos mais visíveis desses traços.

Em cada uma das localidades referidas, as festividades apresentam variantes 
– quanto aos alimentos, à sua confeção, distribuição e modos de partilha, à sua 
antiguidade, aos espaços de distribuição, à nomeação de mordomos e ao peditório, 
ao número de participantes – visando todas a mesma oferta altruísta, tendo por 
base o cereal, o pão, metáfora do alimento espiritual, sacralizado antes de ser 
consu mido. Numa data aprazada, essa dádiva periodicamente repetida contribui 
para mitigar a escassez tanto de alimentos como de relações sociais de proximi-
dade, reafirmando uma conotação mística, embora breve, entre grupos e indivíduos. 
Elemento essencial no ritual de divisão de alimentos em várias festas de Barroso, 
o uso da vara – medida e atributo de autoridade – parece dar resposta à adver-
tência apoca líptica  revelada na gravura de Dürer, na qual o cavaleiro do corcel 
negro espalha a fome, desequilibrando a balança da justa distribuição de bens. A 
singela vara dos juízes/mordomos contraria as ameaças causadoras da escassez 
de alimentos, representando a utopia da partilha e da moderação, num momento 
efémero de reequilíbrio social.

 50 Em Salto, em anos recentes foi reintroduzido o carro de bois para transportar um pipo de vinho, 
decisão que, entre outras, assinalou um processo ponderado entre o pároco local e os membros da comissão 
de festas, no sentido de retradicionalizar o ritual festivo.
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Abstract: In the European context, the return of the colonialist ideas has made its way persistently 
With a late-colonial past, associated and valued by the Estado Novo’s dictatorship, in Portugal the 
assumption of colonial nostalgia has different forms some hiding under the diaphanous concept of 
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and assertive critical debate to foster a decoloniality both of memory and knowledge, exposing the 
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INTRODUÇÃO

De forma algo sub-reptícia e com menos impacto mediático que as derivas 
populistas e totalitárias que nos últimos anos têm assolado os regimes democrá-
ticos europeus, o retorno do ideário colonialista tem feito o seu caminho de forma 
igualmente persistente.

 1 Professor Auxiliar na NOVA FCSH e investigador do Instituto de História Contemporânea (IHC/
/NOVA FCSH). Mais informação em: <http://www.fcsh.unl.pt/faculdade/docentes/rap>.
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Em França, muito recentemente, o lançamento de um número especial da 
revista Valeurs Actuelles, com o título “A verdadeira história das Colónias” e sob 
a epígrafe “Conquistar, Civilizar, Instruir”2, lançou um intenso debate sobre a 
nostalgia colonial, à medida do êxito editorial daquele título, com sucessivas reim-
pressões esgotadas em banca. Uma edição graficamente cuidada, muito apelativa, 
exaltando os valores da colonização francesa, mas omitindo a discriminação racial, 
a escravatura, a exploração económica, a pilhagem, o saque, a violência colonial.

Com um passado tardo-colonial muito associado e valorado pelo regime ditato-
rial do Estado Novo, em Portugal a assunção da nostalgia colonial tem adotado 
cambiantes diversos, alguns acobertando-se sob o diáfano conceito da Lusofonia, 
outros evocando a “épica dos Descobrimentos”.

Essa colonialidade da memória impõe, por isso mesmo, de forma urgente e 
assertiva, uma reflexão e um debate sobre a necessidade de uma descolonização 
da memória e do saber que exponha a natureza assimétrica da colonização e o seu 
carácter agonístico, o racismo e a exploração económica, social e cultural que o 
colonialismo português tão bem encarnou.

COMEMORAR OU ELUDIR?

Nos finais dos anos 80 o Governo Português criou uma estrutura de missão 
com objetivo de evocar e comemorar o ciclo de datas da viagem de Vasco da Gama 
à costa do Malabar em 1498 e de Pedro Álvares Cabral ao Brasil em 1500, a 
Comis são Nacional para as Comemorações dos Descobrimentos Portugueses (de ora 
em diante referenciada pela sua forma abreviada “Comissão dos Descobrimentos”).

Na nota preambular do Decreto-Lei instituidor evocava-se o seu contexto 
histórico:

Os descobrimentos de há 500 anos tiveram lugar num momento histórico 
em que o povo português, ultrapassada grave crise interna e externa, se 
lançou de forma coesa, sistemática e arrojada na prossecução de novos 
objectivos cuja realização assegurava a identidade e independência nacio-
nal, se inseria na defesa e projecção dos valores cristãos e contribuiu 
decisivamente para a abertura das vias do comércio internacional3.

 2 Valeurs Actuelles, “La vraie histoire des colonies”, hors-série n.º 14 (Paris: Compagnie Française 
de Journaux, 2018).
 3 Decreto-Lei n.º 391/86, de 22 de Novembro, I.ª Série, n.º 270, p. 3524. Acedido a 30 de Outubro, 
2018: <https://dre.pt/application/file/a/221440>.
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Relevam, nesta nota preambular, três tópicos: 1) a forma arrojada, sistemática 
e coesa da Expansão; 2) a defesa e projeção dos valores cristãos; 3) a abertura 
das vias do comércio internacional.

Ou seja, o arrojo, a coesão e a sistematização com que, passados 500 anos, 
se avalia e qualifica a Expansão, denotam um empenho laudatório na evocação 
daquele período da História de Portugal. E, numa reassunção do principal argu-
mento do Estado Novo, a defesa e projeção dos valores cristãos — a “expansão 
da Fé”, como então se dizia e escrevia – anuncia uma surpreendente adesão aos 
princípios do colonialismo, com a subalternização das religiões e cosmogonias 
dos povos com que se foi entrando em contacto. Sem dúvida que a Expansão 
iniciada pelos Portugueses no séc. XVI acelerou muito acentuadamente a globali-
zação do comércio, a tão evocada “abertura das vias do comércio internacional”, 
mas durante uma parte muito significativa do período da Expansão, e até nos 3 
séculos  seguintes, e pelo menos no que dizia respeito a África e às Américas, esse 
tal comércio internacional cresceu pela escravatura e através do tráfico negreiro.

Ora, conquanto entre 1986 e 20024, por todos esses 16 anos, além do 5.º 
centenário das viagens de Gama e Cabral, se tenham evocado as memórias de 
várias outras datas do ciclo da Expansão marítima portuguesa nos séculos XV 
e XVI, promovendo colóquios científicos e exposições, apoiando a investigação 
e incentivando ou editando fontes bibliográficas relacionadas com a História da 
Expansão, muito raramente essa evocação historiográfica e histórica se descentrou 
de uma visão eurocêntrica. O que equivale a dizer a Expansão, o tal “ciclo dos 
Descobrimentos”, foi quase sempre estudado e evocado por si mesmo, ignorando 
sobremaneira as políticas de dominação e sujeição, os resultados dessas políticas 
expressos nas múltiplas atrocidades cometidas, a destruição dos modos de vida e 
de produção económica e social das populações dominadas.

OS CICLOS COMEMORATIVOS

Por três vezes no século XX Portugal evocou e glorificou o seu passado 
imperial: uma 1.ª vez em 1934 com a Exposição Colonial no Porto; uma 2.ª vez 
em 1940, na ocasião do Duplo Centenário (Fundação da Nacionalidade em 1140 

 4 A extinção da Comissão dos Descobrimentos ocorre a 31 de Maio de 2002, no âmbito da Lei 
n.º 16-A/2002. Acedido a 30 de Outubro, 2018: <https://data.dre.pt/eli/lei/16-a/2002/05/31/p/dre/pt/html>. 
Extinção regulamentada pelo Decreto-Lei n.º 252/2002, de 22 de Novembro. Acedido a 30 de Outubro, 
2018: <https://data.dre.pt/eli/dec-lei/252/2002/11/22/p/dre/pt/html>.
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e Restauração da Independência em 1640), com a chamada Exposição do Mundo 
Português; uma 3.ª vez em 1986-2002, com o ciclo comemorativo promovido pela 
Comissão dos Descobrimentos.

Estas evocações memorialistas tiveram sempre um sentido político, tão  evidente 
e assumido nos eventos do Estado Novo, e algo subliminar, como referimos acima, 
no caso da Comissão dos Descobrimentos.

A Exposição Colonial do Porto, em 1934-35, alinhada com a disposição 
constitucional do Ato Colonial de 19335, conferiu ao Estado Novo uma identidade 
imperial e a reassunção da superioridade civilizacional sobre os povos  colonizados, 
que o bulício e a instabilidade da I República tinha deixado num patamar de 
indefinição6.

A Exposição do Mundo Português, em 1940, reforçou a dimensão imperial 
e colocou a situação colonial no zénite da identidade nacional7.

O terceiro ciclo comemorativo da Expansão, as Comemorações dos Descobri-
mentos entre 1986 e 2002, ocorreu num contexto político muito diferente daqueles, 
em regime democrático pluripartidário, mais de 10 anos após a Revolução de Abril 
de 1974 e a consumação do processo da descolonização.

Se nos ciclos comemorativos anteriores, o de 1934-35 e o de 1940, não 
surpreende o carácter laudatório com que a expansão marítima e o colonialismo 
eram apresentados, no contexto pós-colonial do terceiro ciclo comemorativo, o 

 5 A peça jurídica fundamental, balizadora de toda política colonial do Estado Novo, foi a  promulgação, 
em 1930, do Ato Colonial (Decreto-Lei n.º 18.570, de 8 de Julho de 1930, Diário do Governo, 1.ª série, 
n.º 156. Acedido a 30 de Outubro, 2018: <https://dre.pt/application/dir/pdfgratis/1930/07/15600.pdf>. 
Além da gestão da “questão indígena”, o Ato Colonial abarcava todos os outros domínios respeitantes à 
administração das parcelas coloniais, assumindo, desde logo, força constitucional por se fazer substituir 
ao capítulo V da Constituição então em vigor, a de 1911, em cuja reforma, a breve trecho, deveria vir a 
ser integrado. De facto, o artigo 132.º da Constituição de 1933 declarava que “são consideradas matéria 
constitucional as disposições do Ato Colonial”, conferindo-lhes assim natureza constitucional (Decreto 
n.º 22.241, de 22 de Fevereiro de 1933, “Promulga o Projecto de Constituição Política da República 
 Portuguesa”, Diário de Governo, 1.ª série, n.º 43. Acedido a 30 de Outubro, 2018: <https://dre.pt/applica-
tion/dir/pdf1sdip/1933/02/04301/02270236.pdf>.
 6 O Congresso de Ciências Coloniais, em Setembro de 1934, que antecede a abertura da Exposição 
Colonial do Porto, reunindo dezenas de comunicações de peritos portugueses e não-portugueses nas mais 
diversas áreas relacionadas com o contexto colonial da época (antropologia, medicina, zoologia, botânica, 
hidrologia, geografia, pedologia, etc.) pretendeu estabelecer um ponto de situação sobre o conhecimento 
colonial que pudesse alicerçar as reivindicações do domínio colonial português. As comunicações foram 
reunidas e publicadas em 1935 em Trabalhos do 1.° Congresso Nacional de Antropologia Colonial.
 7 Embora não se refira exclusiva e particularmente à Exposição do Mundo Português considero a 
investigação de Vera Marques Alves sobre o folclore durante o Estado Novo, fortemente vincado na reali-
zação da Exposição de 1940, como fundamental para o enquadramento e melhor compreensão do que foram 
as comemorações do chamado “duplo centenário” (fundação da nacionalidade em 1140 e restauração da 
independência em 1640): Vera Marques Alves, Arte Popular e Nação no Estado Novo: a política folclorista 
do Secretariado da Propaganda Nacional (Lisboa: Imprensa de Ciências Sociais, 2013).
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da Comissão dos Descobrimentos, ocorrido após a Revolução de 25 de Abril e a 
instauração do sistema de democracia representativa, que também implicou a inde-
pendência política das colónias portuguesas, estranha-se a ausência de espessura 
crítica na análise de todo o complexo social, económico e cultural que acompanhou 
a Expansão e confluiu na situação colonial.

Em bom rigor, nesse terceiro ciclo comemorativo devemos distinguir dois 
períodos: um primeiro que vai de 1986 a 1995 em que a Comissão dos Descobri-
mentos, sob a direção de Vasco Graça Moura, relevou, sobretudo, os aspetos culturais 
da Expansão, fosse no domínio da produção cultural europeia dos séculos XVI e 
XVII, fosse no acriticamente designado “encontro de culturas”; um segundo período, 
entre 1996 e 2002, já sob as direções de António Manuel Hespanha e Joaquim 
Romero Magalhães, em que se privilegiou a crítica de fontes e a “deslocalização” 
da análise do fenómeno da Expansão, chamando à colaboração com a Comissão 
dos Descobrimentos nomes como o do historiador indiano Sanjay Subrahmanyam.

No ano da glorificação de Vasco da Gama, quando Portugal chamou a si a 
organização da Exposição Universal sob o signo da abertura dos Oceanos, a Comis-
são dos Descobrimentos já dirigida por António Manuel Hespanha patrocinou a 
vinda a Portugal de Sanjay Subrahmanyam para um conjunto de conferências e a 
publicação, em língua portuguesa, do seu celebrado “The Career and the Legend 
of Vasco da Gama”8.

A investigação de Subrahmanyam sobre a Expansão Portuguesa faz-nos lembrar 
que a memória histórica também é situada. Quando em Portugal se recolocavam 
narrativas épicas e laudatórias sobre os “Descobrimentos Portugueses” no plano 
institucional9, foi absolutamente decisiva a visão “deslocalizada” de Subrahmanyam, 
a partir do “outro lado”.

Nessa última década do sec. XX de afirmação impante da temática da Expansão 
e dos Descobrimentos, promoviam-se institucionalmente autores que privilegiavam 
o lado historiográfico, quando muito o de uma certa história da cultura e das 

 8 Sanjay Subrahmanyam, The Career and the Legend of Vasco da Gama (Cambridge, New York: 
Cambridge University Press, 1997) e, na edição portuguesa, A Carreira e a Lenda de Vasco da Gama 
(Lisboa: CNCDP, 1998). De Subrahmanyam já tinha sido publicado em Portugal, Comércio e Conflito. A 
Presença Portuguesa no Golfo de Bengala 1500-1700 (Lisboa: Edições 70, 1994); e no ano seguinte, O 
Império Asiático Português 1500-1700. Uma História Política e Económica (Lisboa: Difel, 1995).
 9 Apoios institucionais de vulto, também de algum sector privado, como a Banca, permitiram uma 
prolixa produção em torno da evocação épica dos “descobrimentos”. Entre muitos outros permite-se 
destacar: Luís Adão da Fonseca e José Adriano de Carvalho, O Atlântico: a memória de um Oceano. A 
descoberta do Oceano: saga e memória (sec. XI-XVI) (Porto: Banco Português do Atlântico, 1996); Luís 
Adão da Fonseca, Vasco da Gama. O homem, a viagem, a época (Lisboa: Expo 98, 1998); Artur Teodoro 
de Matos, O Império Colonial Português no início do século XVII: elementos para um estudo comparativo 
das suas estruturas económicas e administrativas (Ponta Delgada: Universidade dos Açores, 1995).
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 mentalidades, pouco atinentes com uma história económica e social do fenómeno a 
qual, de resto, tinha tido um excelente início e avanço em Portugal, décadas antes, 
décadas de 50 e 60, com Vitorino Magalhães Godinho e estava a ser praticada 
por muitos outros igualmente ignorados pelas instituições oficiais portuguesas10.

Apesar de Magalhães Godinho ter feito publicar anos antes os 4 volumes de 
Os Descobrimentos e a Economia Mundial11, de ser o mais reconhecido historiador 
português nos meios académicos internacionais, professor catedrático com  vastíssima 
obra editada em diversas línguas, muito significativamente em todo o período 
de vigência do 3.º ciclo comemorativo, em qualquer uma das suas subfases, não 
ficou registada uma sua única colaboração com a Comissão dos Descobrimentos.

Monitorando a múltipla, diversificada e prolixa atividade científica, editorial e 
expositiva da Comissão dos Descobrimentos, com exceção do período em que foi 
dirigida por António Manuel Hespanha, dificilmente encontramos qualquer produção 
que nos remeta para uma visão dos “efeitos colaterais”12, das consequências nas 
tais “zonas de contacto” referidas por Mary Louise Pratt.

O conceito “zona de contacto” refere-se “... aos espaços sociais nos quais as 
culturas se encontram, se confrontam e lutam entre si, frequentemente em contextos 
de relações de poder significativamente assimétricas, tais como o colonialismo, a 
escravatura ou as suas consequências tal como são vividas atualmente em muitas 
partes do mundo”13.

 10 Para citar os 2 exemplos mais gritantes com as edições de coletâneas de estudos sobre a Expansão, 
cujos mentores e principais autores não figuram entre os colaboradores do programa comemorativo da 
Comissão dos Descobrimentos: A.H. Oliveira Marques e Joel Serrão (eds.), Nova História da Expansão 
Portuguesa (Lisboa: Presença, 11 vols., 1992-2001); Francisco Bettencourt e Kirti Chauduri (eds.), História 
da Expansão Portuguesa (Lisboa: Círculo de Leitores, 5 vols., 1995).
 11 Vitorino Magalhães Godinho, Os Descobrimentos e a Economia Mundial (Lisboa: Presença, 4 
vols., 1982).
 12 A exposição “Culturas do Índico” promovida pela Comissão dos Descobrimentos no Museu Nacio-
nal de Arte Antiga entre Junho e Setembro de 1998, comissariada por Rosa Maria Perez, antecedida pelo 
colóquio internacional “A Expansão Portuguesa e as Culturas do Oceano Índico” em Setembro de 1997, 
constituíram notáveis excepções em que, parafraseando A. M. Hespanha, se colocava “a insistência no 'olhar 
dos outros', a recusa do etnocentrismo, o descentramento da gesta portuguesa...” para procurar revelar “...o 
Oriente inabsorvível, incompreensível, indomável, radical e escandalosamente outro que os nossos cronistas 
não descreveram, que os nossos santos não catequizaram, que os nossos heróis não conquistaram, que 
os nossos reis não governaram, que os nossos mercadores nunca compraram, que os nossos sábios não 
entenderam, que os nossos salões não exibiram e que, finalmente, os nossos antropólogos exotizaram”. 
António Manuel Hespanha, “Editorial”, in “Culturas do Índico”, Oceanos, 34 (Lisboa: CNCDP, 1998), p. 7.
 13 “…social spaces where cultures meet, clash and grapple with each other, often in contexts of highly 
asymmetrical relations of power, such as colonialism, slavery, or their aftermaths as they lived out in many 
parts of the world today”, Mary Louise Pratt, “Arts of the Contact Zone”, Profession (New York: Modern 
Language Association, 1991), p. 34.
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Este conceito revela-se muito importante para reavaliarmos o discurso sobre 
colonialismo e pós-colonialismo e deve ser cruzado com outros conceitos que têm 
vindo a ser elaborados nos últimos 20 anos, na periferia do estabelecido e situado 
conhecimento ocidental e, talvez por isso mesmo, relativamente ignorados ou, 
mesmo quando referidos, inconsequentemente assumidos.

COLONIALIDADE E DESCOLONIALIDADE DO SABER

Nos 20 anos que se seguiram à publicação de “Orientalismo”14 de Edward 
Saïd, entre 1978 e 1998, desenvolveu-se um movimento de deslocalização e 
descen tramento epistemológico refletindo sobre a história e as histórias do contac to 
entre a Europa e as outras partes do Mundo15. Os estudos pós-coloniais, podemos 
chamar-lhes assim, começaram por se desenvolver no campo dos estudos  literários, 
antes mesmo de ocorrerem na área mais vasta dos estudos sociais. Muito signifi-
cativamente a produção mais pertinente nessa área proveio de autores de países 
outrora colonizados, com particular destaque para académicos e críticos literários 
indianos, como Gauri Viswanathan. Em Masks of Conquest: Literary Study and 
British Rule in India Viswanathan demonstra como uma grande parte das funções 
tradicionalmente associadas ao estudo da literatura nas academias ocidentais, como 
o desenvolvimento do sentido estético ou o pensamento ético, quando aplicadas à 
análise das produções literárias “periféricas”, foram essenciais para a afirmação de 
uma ideologia do poder e uma prática de controlo social das populações colonizadas16.

 14 Em Portugal, muito significativamente, só seria publicado mais de 25 anos depois, eximindo-se 
assim a todo o período comemorativo dos “Descobrimentos”: Edward Saïd, Orientalismo. Representações 
ocidentais do Oriente (Lisboa: Cotovia, 2004).
 15 De que os nomes mais importantes, numa lista manifestamente incompleta, são Talal Asad, “Genea-
logies of Religion. Discipline and Reasons of Power”, in Christianity and Islam (Baltimore: Johns Hopkins 
University Press, 1993); Gayatri Chakravorty Spivak, Can the subaltern speak? (Basingstoke: Macmillan, 
1988); Homi K. Bhabha, “Representation and the colonial text: a critical exploration of some forms of 
mimeticism”, in The Theory of Reading, ed. Frank Gloversmith (Sussex: Harvester Press, 1984); Abdul R. 
JanMohamed, Manichean Aesthetics: The Politics of Literature in Colonial Africa (Amherst: University of 
Massachusetts Press, 1984) e V. Y. Mudimbe, The Invention of Africa: Gnosis, Philosophy and the Order 
of Knowledge (Bloomington: Indiana University Press, 1988).
 16 Nas primeiras linhas do seu texto Viswanathan reconhece a enorme influência de Gramsci: “The 
work draws upon the illuminating insight of Antonio Gramsci, writing on the relations of culture and 
power, that cultural domination works by consent and can (and often does) precede conquest by force”. 
Gauri Viswanathan, Masks of Conquest: Literary Study and British Rule in India (New York: Columbia 
University Press, 1989), p. 1.
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Em Portugal esse movimento de descentramento epistemológico passou pra-
ticamente despercebido e se não considerarmos os esforços de António Manuel 
 Hespanha no período 1995-1998, e de Boaventura de Sousa Santos a partir de 199517, 
o pós-colonialismo pouco mais foi considerado do que uma etapa cronológica, 
como se fosse apenas aquele período que se seguiu ao fim dos regimes coloniais. 

Essa falta de espessura crítica, que de resto não é exclusiva da academia 
portuguesa, resultou, sobretudo, da incapacidade em deixar de colocar as categorias 
mentais e os conceitos operatórios do mundo ocidental no centro da produção do saber.

O Ocidente não só construiu uma imagem da alteridade, a que mais lhe convi-
nha, como, nessa lógica de espelho, construiu e propagou a sua própria imagem 
e o seu próprio saber, imbricados e alicerçados em lógicas de poder tendencial e 
permanentemente assimétricas.

A partir do séc. XVI e das viagens da Expansão e, mais tarde, com as viagens 
de exploração do XVIII para o XIX, o Ocidente constituiu um reportório semântico- 
-cognitivo que enquadrou a expansão do capitalismo para as áreas coloniais, assente 
em relações assimétricas e de dominação política, económica e cultural.

Essa dominação e toda essa assimetria deixaram o seu lastro nas áreas do 
conhecimento e do saber, a tal colonialidade do saber que autores como Aníbal 
Quijano, Enrique Dussel e Walter Mignolo têm vindo a referir como enformando 
os mecanismos cognitivos de apreensão e reflexão sobre as culturas e sociedades 
de periferia, as sociedades colonizadas e/ou subalternizadas18.

O IMPÉRIO CONTRA-ATACA

Entre nós, não apenas no espaço de comunicação pública, mas também no 
meio académico, multiplicam-se e prevalecem as produções, as posições, os concei-
tos e as categorias científicas marcadas por uma evidente colonialidade.

 17 Nomeadamente o muito importante conceito “epistemologias do Sul” desenvolvido por  Boaventura 
de Sousa Santos em Toward a New Common Sense: Law, Science and Politics in the Paradigmatic Tran-
sition (New York: Routledge, 1995).
 18 Apenas como indicação de leitura, a quem não os conheça, deixo aqui a referência dos textos funda-
mentais destes autores sobre a temática da colonialidade do saber (na ordem cronológica das 1.as edições): 
Aníbal Quijano, “Coloniality and Modernity/Rationality”, Cultural Studies, 21, 2, Oxford: Rouledge (2007): 
pp. 168-178, 1.ª edição em 1991; Enrique Dussel, El encubrimiento del Indio: hacia el origen del mito de 
la modernidad (México: Editorial Cambio XXI, 1994), 1.ª edição 1992; Walter D. Mignolo, “Epistemic 
Disobedience, Independent Thought and De-Colonial Freedom”, Theory, Culture & Society, vol. 26, 7-8, 
Los Angeles: SAGE (2009), pp. 159-181.
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Vou deixar aqui dois exemplos, um primeiro sinalizando-o apenas, porque 
o espaço desta publicação não permite tratá-lo em toda a sua dimensão; um 
 segundo, com uma atualidade premente, atravessando os últimos 3 anos de debate 
na Academia e na sociedade, permite-nos estabelecer um diagnóstico, preocupante, 
sobre a durabilidade do paradigma colonial, mesmo que subsumido sob a capa da 
diversidade e contacto cultural.

O primeiro exemplo refere-se ao conceito, diria antes categoria, da Lusofonia. 
Não que os países e os povos não se possam reconhecer e associar em nome da 
partilha, em parte pelo menos, de uma língua comum. Mas devemo-nos interrogar 
sobre todas as implicações que daí decorrem, p. ex., até no campo científico.

As questões que, a este propósito, temos de colocar são as seguintes: Porque 
existe – e confrontamo-nos recorrentemente com essa situação em várias áreas 
do conhecimento – uma espécie de partilha dos campos de interesse científico, à 
imagem e semelhança da partilha colonial que resultou da Conferência de  Berlim 
em 1884-1885? Porque razão privilegiamos nós, na Academia portuguesa, o estu do 
de realidades sociais e culturais das ex-colónias portuguesas, como se nos assistisse 
uma espécie de direito natural de posse sobre o conhecimento daqueles povos e 
daquelas sociedades?

Na realidade as conferências, os seminários, os encontros científicos, esti-
pulando um recorte epistemológico socio-político-linguístico da Lusofonia são 
recorrentes em várias áreas das ciências sociais19.

O segundo exemplo trouxe para o espaço público de discussão, nos jornais 
e na comunicação social em geral, a possibilidade da criação em Lisboa de um 
designado “Museu dos Descobrimentos”, ou das “Descobertas”, ou da “Viagem”, 
nas suas derivas mais recentes.

O propósito de Fernando Medina, candidato vencedor das eleições autárquicas 
de Lisboa em Outubro de 2017, era o de fazer construir na capital um espaço 
museológico que celebrasse o papel de Portugal na descoberta do Mundo, quando 
iniciou o seu ciclo de expansão marítima nas primeiras décadas do sec. XV.

 19 Evitando ser exaustivo e apenas evocando as situações mais recentes como: III Congresso Interna-
cional sobre Culturas: Interfaces da Lusofonia (Braga, Novembro 2017); II Congresso Lusófono de Ciência 
das Religiões (Lisboa, Maio 2017); II Encontro Lusófono Economia, Sociologia, Ambiente e Desenvolvi-
mento Rural (Coimbra, Setembro 2016). Uma referência especial aos CONLAB – Congresso Luso-Afro-  
-Brasileiro de Ciências Sociais, que em Dezembro de 2018, em S. Paulo, conhece a sua 13.ª edição sob o 
tema “África, Diásporas e Diálogo Sul-Sul. Descolonizando as Ciências Sociais e Humanas”, que se tem 
vindo a distanciar das perspetivas “lusófonas” e “lusitanistas” que marcaram as primeiras edições (o 1.ª 
CONLAB ocorreu em 1990, Coimbra).
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Era como se Portugal iniciasse um 4.º ciclo comemorativo, repondo a memória 
de uma pretensa história de sucesso, a tal ideia de que a epopeia de Quinhentos 
“deu mundos ao Mundo” e de que Lisboa poderia, neste seu atual pretenso papel 
de encontro e diversidade cultural, restaurar o sentido da História, um qualquer 
sentido da História.

Na realidade seria, à semelhança do que aconteceu entre 1986 e 2002, e 
para recuperar uma expressão feliz de Diogo Ramada Curto, a reassunção de 
“uma cartilha de lugares-comuns, que passaram incólumes do Estado Novo para 
o Portugal democrático”20.

Os mesmos lugares-comuns, os mesmos perigosos porque acríticos lugares-  
-comuns que afirmavam a grande tolerância racial dos portugueses, mas esquecendo 
ou atenuando a escravatura; que propalavam a miscigenação cultural, mas obliterando 
a imposição violenta dos valores culturais europeus; que defendia a integração das 
sociedades colonizadas, mas fazendo por ignorar a desestruturação e subordinação 
dos mecanismos de reprodução social e económica aos ditames de uma economia 
orientada aos interesses do desenvolvimento do capitalismo ocidental; em resumo, 
uma História de reiterada violência sobre os povos dominados e colonizados e 
acentuadamente assimétrica e agonística como foram todas as fases da expansão 
ocidental, todas, sem exceção e no culminar do período tardo-colonial.

Que 40 e tal anos após a conclusão das descolonizações se considere a hipó-
tese de montar um discurso museológico que se não glorifica, pelo menos omite 
conscientemente os “danos colaterais” da expansão europeia, e que académicos 
de todos os quadrantes, historiadores e cientistas sociais cinjam o debate a uma 
questão pouco mais que semântica, dá-nos bem a ideia do quanto está por fazer.

E alerta-nos de como é urgente, imperativo mesmo, um amplo esforço de 
resistência ao memorialismo colonial e que a tarefa que se impõe, antes de todas 
as outras, é um exercício de descolonização do conhecimento.

Porque se a ideia for a de construir um Museu dos Descobrimentos, das 
Descobertas, da Viagem ou qualquer outra designação que se lhe queira dar, não 
se poderá deixar de musealizar, também, toda a violência, a permanente violência 
da expansão europeia dos séculos XV a XVIII.

Poder-se-á começar pela “tomada” de Ceuta, em 21 de Agosto de 1415:  ter-se-á 
que figurar a pilhagem, o saque e a mortandade que acompanharam a entrada na 
cidade e talvez em memória dos saqueadores e algozes de Ceuta se possa içar no 
dia de inauguração desse tal “Museu da Descoberta” (ou da “Viagem”, como a 

 20 Diogo Ramada Curto, “Atraso na História”, jornal Expresso, edição digital de 7 de Maio, 2018. 
Acedido a 30 Outubro, 2018: <https://expresso.sapo.pt/blogues/2018-05-07-Atraso-da-historia#gs.GekF78g>.
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certa altura Fernando Medina o queria designar) a bandeira de Lisboa, a mesma 
que o rei mandou João Vaz de Almada içar na torre mais alta do castelo mouro:

“... disse elRey, uaão chamar Joham Vaaz dAlmadaa que traz a bamdeyra 
de sam Viçemte, e digamlhe da minha parte que a uaa loguo poer sobre 
a mais alta torre”21.

No já imaginado circuito expositivo desse “Museu da Viagem”, em Lisboa, 
por certo haveria espaço para um outro diorama de evocação das viagens dos 
navios negreiros que cruzavam o Atlântico Sul por todos os séculos XVI a XIX, 
ajaezados com milhões de africanos violentamente conduzidos à escravatura; 
num outro diorama talvez se pudessem evocar as viagens punitivas de Afonso de 
Albuquerque no Índico e as suas “conquistas” no Oriente, na verdade os saques 
e massacres de Ormuz, Goa e Malaca, que lhe valeram o cognome, seguramente 
não por benfeitorias ou ação filantrópica, de o ”Terrível”; e se espaço houvesse, 
e para não se ficar apenas por evocações de séculos mais distantes, poder-se-iam 
evocar as memórias do trabalho forçado, das culturas obrigatórias e dos castigos 
corporais do tardo-colonialismo português que perdurou até 1974. Porque o Colo-
nialismo foi, é preciso lembrar, o desenvolvimento histórico desse movimento de 
expansão, conquista, comércio, tráfico, escravatura, exploração, racismo e discrimi-
nação iniciado em Agosto de 1415.

Concludentemente, para não situar a questão apenas na semântica, mas desta 
retirar todas consequências, se Lisboa tiver que ter um Museu que se referencie 
à História comum dessas zonas de contacto, então que se chame de Museu do 
Colonialismo, um museu de “memórias inteiras”.

 21 “...disse o Rei, vão chamar João Vaz de Almada que traz a bandeira de S. Vicente e digam-lhe 
da minha parte que a vá logo pôr sobre a mais alta torre.” [transcrição minha, a partir de “Capitullo 
LXXXVI – Como Joham Vaaz dAlmadaa foy poer a bamdeyra da çidade de Lixboa sobre as torres do 
castello”, in Gomes Eanes de Zurara – Crónica da Tomada de Ceuta por el rei D. João I, ed. Francisco 
Maria Esteves Pereira (Lisboa: Academia das Ciências de Lisboa, 1915), p. 231.
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Meize Lucas1

Resumo: O estudo analisa o exercício da censura cinematográfica no Brasil durante a ditadura civil-  
-militar (1964-1985) a partir dos processos da Divisão de Censura de Diversões Públicas. Em regimes 
de exceção, a censura é uma ação que visa interditar discursos que apontem tensões sociais, coloquem 
em questão figuras de autoridade, como o Estado, as forças armadas e a Igreja, foquem distensões 
políticas, ou abordem as diferentes formas de violência, física e simbólica. Investigamos como essa 
interdição (ou não interdição) constituiu um campo de negociações entre produtores, diretores e distri-
buidores, por um lado, e censores, por outro. Visamos compreender o arco das disputas e possíveis 
entendimentos neste campo.

Palavras-chave: Censura; Cinema; Ditadura.

Abstract: This research proposes a reflection on the cinema censorship in Brazil during the civilian- -
military dictatorship (1964-1985), which is based on a range of elapsing processes in the Censorship 
Division of Public Amusements. Assuming that in authoritarian regimes censorship is an action aimed 
at interdicting discourses which point out social tensions, put into question figures of authority (such 
as the state, the armed forces and the church), focus political distensions or approach different forms 
of physical and symbolic violence, it is inquired how this interdiction (or non-interdiction) made up 
a negotiating field among producers, directors and distributors, on the one hand, and censors, on the 
other. The integrated analysis of these documents allow a comprehensive insight of the range of  contests 
and its possible understandings.

Keywords: Censorship; Cinema; Dictatorship.

Este artigo analisa a censura cinematográfica no Brasil no período da ditadura 
civil-militar (1964-1985) a partir de alguns filmes que tematizam o passado com 
o intuito de estudar as disputas em torno dos usos políticos do passado. Tem-se 
por objetivo investigar como procederam os censores ao analisarem filmes cuja 

 1 Professora associada da Universidade Federal do Ceará, na área de História, com ênfase em História 
e Cultura, atuando principalmente nos seguintes temas: cinema, linguagem, representação, documentário  
e história.
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temática eram experiências históricas distantes ou recentes, casos, por exemplo, do 
julgamento de Sacco e Vanzetti nos Estados Unidos na década de 1920, retratado 
no filme homônimo de Giuliano Montaldo em 1971, e do golpe de Estado condu-
zido no Chile pelo general Augusto Pinochet em 1973 que serviu de inspiração 
para o diretor Constantin Costa-Gavras em Desaparecido (Missing, EUA, 1982). 

Tomando como ponto de partida que a censura, em regimes de exceção, é 
uma ação que visa interditar discursos que apontem tensões sociais, coloquem 
em questão figuras de autoridade, como o Estado, as forças armadas, e a Igreja, 
foquem dissensões políticas, ou abordem as diferentes formas de violência, física e 
simbólica, investigamos como essa interdição (ou a não interdição) foi operaciona-
lizada nestes filmes tomados como exemplo de uma prática ordinária na ação dos 
censores. Sua importância reside no fato de que o passado e suas representações 
estão em permanente disputa em qualquer sociedade, mas, em regimes ditatoriais 
ou de exceção, ocorrem numa correlação de força desigual, na qual a censura 
exercida pelo Estado ocupa um papel central na prescrição de condutas, papéis e 
normas sociais, e na construção da figura do inimigo (interno e/ou externo).

Como ponto de partida, foi feito um inventário das chaves de leitura postas 
em ação pelos censores. Assim, operou-se um deslocamento dos filmes para os 
censores, a fim de investigar as formas de atuação da censura a partir do estudo 
dos pareceres. Os filmes são muitos e distintos em sua origem, enredo, temática, 
linguagem, gênero. No entanto, cabia perguntar se era possível encontrar uma 
única diretriz, um único vetor de corte, uma única forma de olhar diferentes 
filmografias. Na leitura dos processos, foi possível observar a mudança ocorrida 
ao longo dos anos na configuração dos documentos, de seus parâmetros, de suas 
classificações o que indicou que a censura não foi um bloco imutável e homo-
gêneo. Não se trata de compreender essas mudanças como aperfeiçoamento dos 
mecanismos de censura. Ao pensar como os documentos se constituíram em sua 
organização discursiva, sua materialidade e poder: “... já que os documentos não 
são mais considerados somente pelas informações que fornecem, mas são também 
estudados em si  mesmos, em sua organização discursiva e material, suas condições 
de produção, suas utilizações estratégicas”2, foi possível identificar as ondulações 
e flutuações dos parâmetros da ação censória. Ou seja, entender uma lógica onde 
aparentemente imperava o gosto pessoal e a falta de senso estético ou artístico.

 2 Roger Chartier, À beira da falésia – a história entre certezas e inquietudes (Porto Alegre: Ed. 
UFRGS, 2002), 13.
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Penso ser essencial considerar a censura como uma ação articulada com 
instân cias governamentais, setores da sociedade civil e baseada em um pensamento 
que fundamentava a ideologia de Estado. Ideologia esta, em considerável medida, 
calcada na ideia da existência de um inimigo interno a ser combatido.

O ganho ao realizar esse deslocamento foi o de compreender que sujeitos 
estavam envolvidos na ação censória e como. Ao mesmo tempo, foi possível 
entender quais eram as questões sensíveis da época. E, por fim, por abranger um 
arco temporal de cerca de duas décadas, identificamos as mudanças ocorridas no 
seio da própria Censura3.

No presente artigo ensejo avaliar, por meio de um pequeno conjunto de 
 filmes, os usos políticos do passado a partir do controle – interdição,  classificação, 
liberação – da circulação da produção fílmica em um momento de exceção vivido 
no país e no qual a censura passou a ocupar um novo lugar na dinâmica política 
e cultural4.

Os parâmetros adotados para liberar, interditar e cortar cenas, assim como 
os funcionários que exerciam a função de censores, eram anteriores ao golpe de 
19645. No entanto, em 1966 o governo decidiu centralizar a censura na capital do 
país, Brasília, em seguida passou a exigir formação universitária para o ingresso 
no serviço de censura (com ênfase nas ciências humanas) e deu início a cursos de 
capacitação realizados nas dependências do Departamento de Polícia Federal. Em 
1972 foi instalada a DCDP (Divisão de Censura de Diversões Públicas) subordi-
nada ao Departamento de Polícia Federal do Ministério da Justiça. Conjuntamente 
às mudanças de organização, a estrutura da censura acompanhou a modernização 
burocrática do Estado6. Mas para além da modernização é fundamental compreender 
que o “projeto global de repressão e controle supunha não apenas a espionagem 
e a polícia política, mas também a censura, a propaganda política e o julgamento 
sumário de pretensos corruptos”7.

 3 Cerca de trezentos processos localizados no Arquivo Nacional em Brasília foram digitalizados e 
analisados nesta pesquisa.
 4 François Hartog e Jacques Revel, Les usages politiques du passé (Paris: Éditions de L'École des 
Hautes Études en Sciences Sociales, 2001). Manoel Luiz Salgado Guimarães, “Vendo o passado: represen-
tação e escrita da história”, Anais do Museu Paulista, v. 15, n.º 2 (2007), pp. 11-30.
 5 A nacionalização do serviço de censura cinematográfica data de 1932. A legislação de 1946, elabo-
rada após o fim do Estado Novo (1937-1945), continuou, em grande medida, a ser utilizada nas décadas 
posteriores.
 6 Alexandre Ayub Stephanou, O procedimento racional e técnico da censura federal brasileira como 
órgão público – um processo de modernização burocrática e seus impedimentos (1964-1988), Tese de 
doutorado em História. Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul, 2004.
 7 Carlos Fico, Além do golpe – versões e controvérsias sobre 1964 e a Ditadura Militar (Rio de 
Janeiro: Record, 2012), pp. 82.
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Desta maneira, a censura se inscreve em uma nova orquestração. E ela, 
que antes se limitava às diversões públicas, passou a incluir novos objetos, caso 
primordial da imprensa. O interdito e seu par, o proposto, tornaram-se assunto de 
outras instâncias além da DCDP, caso do Ministério da Justiça e do Ministério das 
Relações Exteriores. Questões que implicavam em lidar com produções oriundas 
de países comunistas8, com a participação do Brasil em festivais de cinema no 
exterior ou com a representação fílmica de guerrilhas ultrapassavam o âmbito 
exclusivo daquela divisão.

O controle das representações, caso das figuras de poder e das instituições, 
era algo caro ao regime. Mesmo em um filme como Toda nudez será castigada 
(Brasil, 1973), do diretor Arnaldo Jabor, cujo teor crítico à família é a primeira 
identificação que nos vem à mente, foram definidos cortes nas cenas em que aparece 
um policial9. Mas o que fazer em relação aos filmes baseados em fatos históricos 
e dos quais não é possível se furtar à sua representação?

Queimada (Burn! Inglaterra, 1969)10 apresenta a história de um mercenário 
inglês enviado a uma colônia portuguesa no Caribe com o intuito de provocar uma 
rebelião entre os escravos e assim favorecer os negócios da Inglaterra. Sacco e 
Vanzetti (Sacco & Vanzetti, Itália, 1971) enfoca o caso real do julgamento de dois 
imigrantes italianos acusados de assassinato em 1920 nos Estados Unidos. A moti-
vação da acusação e da condenação, que os levou à execução em 1927, foi baseada 
no fato de que eram estrangeiros e anarquistas, concepção que ia ao encontro do 
conservadorismo norte-americano. O resultado do julgamento provocou inúmeras 
reações contrárias, pois as provas corroboravam a tese da inocência de ambos.

 8 O ministro da Justiça é consultado, em 1974, pelo ministro das Relações Exteriores sobre “a con-
veniência da participação do Brasil no Festival de Moscou”, pois a EMBRAFILME manifestara-se de 
forma positiva ao convite. Tal consulta justificava-se pelas “repercussões de festivais como esse no quadro 
da Segurança Nacional”. O Ministro da Justiça, Armando Falcão, endereçou ao Ministro das Relações 
Exteriores, Embaixador Antônio Francisco Azeredo da Silveira, a seguinte resposta: “... tenho a honra de 
informar a Vossa Excelência que este Ministério é contrário à participação do BR naquele certame, tendo 
em vista, além de outros motivos, que o fato poderia suscitar, posteriormente, o argumento de direito de 
reciprocidade em relação à matéria”. Fundo Ministério da Justiça, Arquivo Nacional, Coordenação Regional 
do Arquivo Nacional no Distrito Federal. BR AN RIO TT 0 MCP PRO 739.pdf.
 9 Fundo de Censura de Diversões Públicas, Arquivo Nacional, Coordenação Regional do Arquivo 
Nacional no Distrito Federal. Caixa 72.
 10 Em 20 de junho de 1973, a Portaria 3/3 avocou para reexame e decisão nove películas – Toda 
nudez será castigada (Brasil, 1973), Sopro no coração (França, 1971), A classe operária vai ao paraíso 
(Itália, 1971), Mimi, o metalúrgico (Itália, 1972), Sacco e Vanzetti (Itália, 1971), A aventura é uma aventura 
(França, 1972), Cama com música (Dinamarca, 1972), Queimada (Inglaterra, 1969) e Os garotos virgens de 
Ipanema (Brasil, 1973). Tal prática não era comum, visto que os filmes não poderiam sofrer novo exame 
após aprovação. Mas o caso é indicativo das diversas forças concorrentes na ação da censura e do não 
cumprimento da legislação em diversos casos.
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O filme Queimada, como de praxe, foi avaliado por três censores em fevereiro 
de 1971, cada um julgando-o de maneira distinta: aprovação, interdição e aprovação 
com encaminhamento para consideração superior. Este último posicionamento era 
recorrente, principalmente em casos de enredos que enfocavam situações de guerra, 
guerrilha, conflitos sociais, greves, organização sindical11. A história de um povo 
dominado e subdesenvolvido (residente em uma ilha fictícia do Caribe) que passa 
do domínio colonial português para o inglês, e que tem uma revolta liderada por 
um nativo, levantava dois tipos de argumento: as qualidades do filme que teria 
“méritos inestimáveis” e a possibilidade de que ele levantasse um paralelo com a 
situação brasileira. Domínio por outro país e subdesenvolvimento eram palavras 
oriundas do vocabulário das Ciências Sociais que nas décadas de 1960 e 1970 
tornaram-se correntes na imprensa, na crítica e no jargão político12. Um dos censo-
res, numa análise bem acurada e fundamentada do filme, do ponto de vista da 
linguagem e das teorias fílmicas, lembra que seu diretor Gillo Pontecorvo já tinha 
tido um filme interditado pela SDCP, A batalha de Argel (La battaglia di Algeri, 
Itália/França, 1966) em setembro de 1968, pois o filme sugeria a “prática de crimes 
contra a Segurança Nacional”13. O filme proibido ao público foi, no entanto, usado 
em vários cursos ministrados na Polícia Militar de diferentes cidades, Academia 
Nacional de Polícia e na Escola de Aperfeiçoamento de Oficiais14.

Em 12 de maio de 1972, carta enviada ao Delegado Oresto Mannarin, chefe 
da Turma de Censura da Delegacia Regional da Guanabara, retoma argumentos 
e apresenta novos para avaliar outra vez a película, o que feria a legislação. 
 Segundo o censor, o Certificado n.º 56337 emitido em 11 de março de 1971 tinha 
sua validade assegurada até 05 de março de 1976 de acordo com o que previa 
a lei, o que demonstra que a apreensão de filmes para reexame não era comum. 
É importante lembrar o fato de que o governo buscou continuamente legitimar e 

 11 Ana Rita Fonteles Duarte, Jailson Pereira Silva e Lucas, Dizer é poder – escritos sobre censura e 
comportamento no Brasil autoritário (1964-1985) (Fortaleza: Imprensa Universitária-UFC, 2017).
 12 Meize Regina de Lucena Lucas, Caravana Farkas – itinerários do documentário brasileiro (São 
Paulo: Annablume, 2012).
 13 Fundo de Censura de Diversões Públicas, Arquivo Nacional, Coordenação Regional do Arquivo 
Nacional no Distrito Federal. Caixa 566.
 14 Era frequente o uso de filmes interditados em cursos para a polícia e militares. O Comandante da 
Escola de Comando e Estado-Maior do Exército solicitou em 14 de fevereiro de 1975, além de Batalha 
de Argel, os títulos Z, Sacco e Vanzetti, Seara Vermelha, Che Guevara, Boinas Verdes, Operação França. 
O filme de Pontecorvo só seria liberado em 1981 para maiores de 18 anos. Identificamos que a solicitação 
de filmes para os cursos de formação teve início ainda em 1969. O delegado da polícia de Minas Gerais 
e do major da Polícia Militar do mesmo estado solicitam o filme A Batalha de Argel em 04 de junho 
de 1969 para ser exibido aos oficiais com a finalidade de “instrução”, pedido que é atendido em julho 
do mesmo ano. Fundo de Censura de Diversões Públicas, Arquivo Nacional, Coordenação Regional do 
Arquivo Nacional no Distrito Federal. Caixa 566.
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legalizar suas ações de maneira a negar a existência de uma ditadura. As técnicas 
fílmicas empregadas em Queimada passaram a ser consideradas um problema, pois 
permitiam uma melhor dominação psicossocial:

A qualidade do filme e a notável interpretação dos atores, a linguagem 
simples e o seu espírito revolucionário, dão a este um conteúdo fácil de 
ser explorado, na doutrinação dos menos avisados, o que realmente já vem 
ocorrendo. A sonoplastia perfeita, o colorido bem trabalhado e voltado 
para as técnicas da psicodinâmica das cores fortalece o argumento15.

Este é um ponto relevante, pois os censores consideravam os filmes plastica-
mente bem realizados e de linguagem naturalista mais danosos do que os que 
recorriam a alegorias e parábolas, já que os primeiros seriam de mais fácil 
compreensão. Um filme como Terra em transe (Brasil, 1967) do diretor Glauber 
Rocha afastaria o público de saída pela sua linguagem e enredo tendo, portanto, 
um apelo e penetração menores.

Poucos meses depois Queimada entra para a lista das interdições. Dos três 
censores, dois votam pela sua não liberação. O filme só seria liberado em 9 de 
dezembro de 1979 em votação unânime do Conselho Superior de Censura16.

O fato de a trama se referir ao período colonial, ou seja, a um tempo preté-
rito, indica que tais filmes poderiam constituir um problema específico. No caso 
em questão, temos uma obra romanceada. O elemento histórico é fundamental ao 
desenvolvimento do enredo, pois a rebelião encontra-se relacionada a uma deter-
minada situação passível de ser localizada no tempo e no espaço, especificamente 
colônias escravistas em pleno período de industrialização. Mas e no caso de filmes 
baseados em fatos verídicos, como de Sacco e Vanzetti?

O parecer de 25/10/1972, assinado por dois censores, definiu sua classificação 
etária para maiores de 18 anos, sem cortes, em virtude das cenas de violência e 
apontou sua mensagem positiva “na medida em que pretende a união dos povos 
e a liberdade sem fronteiras”. Os censores ressaltam, que, por se tratar de “fatos 
históricos irrefutáveis”, o filme deve ser liberado, apesar de mostrar uma fase 
degradante da justiça americana.

 15 Fundo de Censura de Diversões Públicas, Arquivo Nacional, Coordenação Regional do Arquivo 
Nacional no Distrito Federal. Caixa 96.
 16 O Conselho Superior de Censura foi criado pela lei n.º 5.536 de 21 de setembro de 1968. No 
 entanto, somente em 13 de setembro de 1979 foi regulamentado pelo decreto n.º 83.973. A leitura de 
algumas atas do Conselho, presente em diversos processos quando os filmes foram submetidos à novas 
avaliações, revelam que parte significativa de filmes interditados eram liberados pelo conselho.



Trabalhos de Antropologia e Etnologia, 2020, volume 60 | 389

Imagens sob Suspeita: a Censura e suas Negociações no Brasil em Tempos de Ditadura (1964-1985)

Após sua apreensão, foi submetido à avaliação de três censores que, ao 
contrá rio da decisão tomada em relação ao filme de Arnaldo Jabor, deliberaram pela 
manutenção do certificado concedido. O distanciamento temporal cujas conotações 
políticas se ateriam ao período dos anos 1920 e ao sistema americano, o fato de 
que os Estados Unidos teriam aperfeiçoado seu sistema de justiça e a ausência de 
referências marxistas, justificariam sua liberação.

Provoca revolta apenas contra a injustiça clamorosa havida no julga-
mento (...) que se pode estender a outros da mesma natureza, mas nunca 
fazer um paralelo entre tal situação e à de nosso pais, vivendo sob um 
regime pautado nos ideais de justiça social. Não há pregações marxistas, 
as existentes estão muito mais dentro do espirito do anarquismo e do 
radicalismo, esta, doutrina...
Trata-se de película valiosíssima como aula pratica de direito, porém, 
bastante perigosa pelo espirito de revolta que provoca no espectador 
contra os órgãos da justiça nos EUA. Entretanto, considerando-se que 
o fato passou-se há mais de trinta anos e não havendo conotações com 
a realidade brasileira...17.

Os pareceres foram submetidos à consideração superior por tratar-se de filme 
avocado por portaria do Diretor Geral. Novamente a decisão final foi na direção 
oposta e o filme permaneceu interditado até 1979, apesar da veracidade dos fatos, 
como ressaltado pelos censores. Mas creio ser necessário levantar uma hipótese 
sobre sua interdição com base no conhecimento das chaves de leitura postas em 
ação pelos censores. Num momento em que as figuras de autoridades com seus 
sistemas e instituições eram colocadas acima dos cidadãos, pois responsáveis por sua 
salvaguarda, seria temeroso permitir a exposição de suas falhas e,  principalmente, 
de erros deliberados. Lembremos que a Doutrina de Segurança Nacional tinha como 
foco, pretensamente, tornar a nação una, indivisa e, principalmente, homogênea. 
O caso de Sacco e Vanzetti era uma história situável no tempo e no espaço, os 
Estados Unidos dos anos de 1920, mas constituía igualmente uma reflexão sobre 
a intolerância com o diferente.

E o que dizer de movimentos políticos próximos ou do presente?
No processo do filme do diretor Elio Petri, A classe operária vai ao paraíso 

(Itália, 1971), história de um operário padrão que ao longo do filme questiona seus 
valores e os da sociedade em que vive, a Itália dos anos de 1970, teve parecer 

 17 Fundo de Censura de Diversões Públicas, Arquivo Nacional, Coordenação Regional do Arquivo 
Nacional no Distrito Federal. Caixa 407.
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pela interdição, mas acabou sendo liberado com cortes para maiores de 18 anos. 
 Teve-se por base para tal classificação o julgamento de que a “vida familiar, 
irregular, contribui no contexto de suas decisões equivocadas”, no caso, apoiar 
a greve e o movimento dos trabalhadores. Assim, sua revolta, “quebra de hierar-
quia” e indisciplina repentinas são relacionadas ao “comunismo”, aos “estudantes 
profissionais” e à sua condição de homem separado que mantém relação com mãe 
solteira18. A avaliação do operário torna indissociáveis o perfil político e moral.

A mistura de comunismo e movimento sindical aproximam Mimi, o metalúr-
gico (Mimi metallurgico ferito nell´onore, Itália, 1972) de A classe operária vai 
ao paraíso apenas na aparência. Enquanto este último é um drama, o outro é uma 
comédia na qual o personagem se vê às voltas com a máfia e com uma segunda 
família em sua nova cidade. Unanimemente foi decidido pela sua não liberação por 
ocasião da revisão: “O filme prega a dissolução familiar e focaliza greves sindicais” 
ferindo, assim, o Art. 41 do Decreto 20.493. “Agitação” e “adultério” garantiram 
também que todos considerassem sua mensagem negativa, mesmo tratando-se de 
uma comédia. Se comparado com a outra produção, os censores foram bem mais 
duros, pois o filme de Elio Petri seguiu para a consideração final do Diretor-Geral 
da Polícia Federal, visto que um dos censores votou pela sua liberação.

Ao mesmo tempo, uma outra leitura pode ser feita da comparação entre os 
títulos. A começar pelo tamanho dos pareceres, curtos no caso da comédia e longos 
no outro. A complexidade de A classe operária vai ao paraíso parecia gerar a 
possibilidade de uma interpretação dúbia. Um dos censores chega mesmo a consi-
derar a mensagem confusa, pois o próprio personagem não se consegue decidir 
por um posicionamento político claro e suas transformações são muitas ao longo 
do filme. Há ainda a figura do “estudante profissional” que mantém uma relação 
tensa com os operários. Isto seria bom ou mau de ser mostrado? Optou-se pela 
ausência de sua representação.

Os filmes A classe operária vai ao paraíso, Mimi, o metalúrgico, Sacco 
e Vanzetti e Queimada constituem filmes políticos no sentido estrito do termo. 
Mas o que isso quer dizer em tempos de reconfiguração da guerra é questão a 
ser posta, pois é à luz desta nova concepção de segurança e de Nação que eles 
devem ser lidos.

Desaparecido (Missing, EUA, 1982) do diretor Constantin Costa-Gavras, que 
trata da busca por um pai e uma esposa de um jovem norte-americano desapare-
cido durante a ditadura chilena, foi avaliado por sete censores, quando a rotina 

 18 Fundo de Censura de Diversões Públicas, Arquivo Nacional, Coordenação Regional do Arquivo 
Nacional no Distrito Federal. Caixa 508.
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implicava a convocação de apenas três, que tinham em mente duas preocupações: 
o estabelecimento de um possível paralelo com o Brasil e o que fazer com as 
referências existentes nos diálogos a torturadores brasileiros. O filme termina por 
ser liberado para maiores de 18 anos com cortes, pois reconhecem que o golpe de 
Estado foi fartamente noticiado na imprensa, logo, sendo de amplo conhecimento. 
Mas ao mesmo tempo, segundo os censores, a falta de distância temporal ainda 
não levara os historiadores a pesquisarem o tema, logo, as referências ao Brasil 
seriam meras “suposições”. No entanto, estas foram cortadas19.

Na obra Les usages politiques du passé François Hartog e Jacques Revel suge-
rem algumas direções para pensar os usos políticos do passado. Este trabalho se 
situa na discussão que os autores propõem em relação à “déformation de l´histoire 
pour des motifs nationaux”20 no qual é preciso pensar como a construção de uma 
nação busca no passado seus enraizamentos. Logo, as maneiras como o passado 
deve ser lido e manipulado pelos censores tendem a se coadunar com o conceito 
de Nação apregoado pelo regime.

A preocupação incide, portanto, nas formas de dar a ver o passado, de forma 
a controlar as possíveis conexões entre o que foi e o presente, manter a força das 
tradições (legalidade, autoridade, hierarquia), e conter as liberdades.

Segundo Manoel Luiz Salgado, é preciso analisar as “formas peculiares de 
visibilidade do passado” na qual o sujeito que vê é, “ao mesmo tempo, produto 
da história e lugar a partir do qual certas práticas são articuladas”21. A visibilidade 
pressupõe o invisível, e sua articulação ao exercício do poder. E aí reside uma 
das problemáticas da pesquisa: investigar os esforços de investimentos sociais 
nos usos do passado a partir de um lugar privilegiado que era a ação censória 
durante a ditadura.

Ao propor um deslocamento dos filmes para os censores, foi necessário 
realizar algumas operações, entre as quais, entender suas formas de escritura por 
meio das fichas de parecer.

O anedotário recobre em boa parte a memória sobre a censura e seus agentes. 
Ficaram famosos os casos de apreensão de livros com capas vermelhas ou sobre 
cubismo tratados como obras sobre marxismo e Cuba. Em outra vertente, também 

 19 Fundo “Divisão de Censura de Diversões Públicas”, Arquivo Nacional, Coordenação Regional do 
Arquivo Nacional no Distrito Federal. Série “Censura prévia”. Subsérie: “Programação cinematográfica”. 
Caixa 68.
 20 François Hartog e Jacques Revel, Les usages politiques du passé (Paris: Éditions de L'École des 
Hautes Études en Sciences Sociales, 2001), p. 8.
 21 Manoel Luiz Salgado Guimarães, “Vendo o passado: representação e escrita da história”, Anais do 
Museu Paulista, v. 15, n.º 2 (2007), p. 17.
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seguindo em parte a mesma lógica de pensamento, o censor seria alguém destituído 
de inteligência e de senso artístico, haja vista a discrepância entre seu juízo e o 
dos críticos nacionais e estrangeiros22.

No entanto, a leitura dos processos de censura fornece outro panorama, apesar 
da existência de textos que beiram a total ignorância sobre arte ou que revelam 
pruridos e moralismos próprios àqueles dias. Os pareceres dados aos filmes logo 
nos primeiros anos do novo governo pouco diferem daqueles de períodos anteriores 
e se caracterizam por certa “superficialidade” que cabe aqui esclarecer. De maneira 
geral, três vetores orientavam a avaliação dos filmes: a qualidade técnico-artística, 
daí as inúmeras referências à atuação dos atores e atrizes, fotografia, direção, 
movimentos de câmera, roteiro; a mensagem, pois se entendia que o filme teria 
uma função a cumprir, o que originou as classificações “positiva”, “negativa” ou 
“sem mensagem”; a adequação ao sistema de classificação etária (livre, 10, 14 ou 
18 anos), classificação esta remanescente da Constituição de 1946. Ainda segundo 
esta Carta, cada certificado que todo filme deveria receber para exibição no cinema 
ou na televisão teria a validade de cinco anos.

No entanto, nos anos que se seguem os pareceres revelam diferenças. 
Primei ro, uma maior qualidade textual. Os textos tornam-se mais complexos, por 
vezes longos, apresentam detalhes sobre a filmografia de alguns diretores, adotam 
vocábulos próprios da crítica e da teoria cinematográficas. Muitos nem sequer 
utilizam os formulários da censura e, dessa forma, constroem documentos que 
apresentam argumentações e avaliações do filme em referência à cinematografia 
e ao momento social e histórico do Brasil (e, por vezes, mundial). Segundo, as 
razões da interdição são mais claras. Tal interpretação decorre do fato de que se 
identifica maior convergência entre as avaliações dos censores, mesmo que os 
pareceres sejam distintos (liberação/não liberação, classificação etária). Ou seja, o 
que olham e a forma como olham torna-se mais uniforme mesmo que, por vezes, 
os julgamentos fossem distintos.

No exercício de deslocamento proposto, dos filmes para os censores, acredito 
ser possível encontrar nos historiadores clássicos, ao abordar a censura na antigui-
dade, elementos para avaliar o respaldo da censura pela sociedade.

Na Roma antiga, o termo censura designava a magistratura exercida 
pelo censor. Como o étimo da palavra sugere – pois está relacionado 
com o verbo censeo (‘avaliar’, ‘estimar’, ‘classificar’) e com o subs-
tantivo census (‘censo’, ‘recenseamento’) –, era função do censor não 

 22 Caso do livro de Deonísio da Silva, Nos bastidores da censura – sexualidade, literatura e repressão 
pós-64 (Barueri, SP: Manole, 2010).
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só proceder ao recenseamento dos cidadãos e da sua fortuna – a fim 
de os distribuir (‘classificar’) por classes censitárias e desse modo 
determinar o imposto correspondente –, como também fazer a lista dos 
futuros senadores, os quais deveriam, pela sua conduta social e moral, 
mostrar-se dignos de fazer parte de tão prestigiada assembleia delibera-
tiva. No exercício destas suas funções, competia-lhe, portanto, velar 
pelos bons costumes dos cidadãos e zelar pelos superiores interesses da 
res publica. Eleito de cinco em cinco anos de entre antigos cônsules, o 
censor desempenhava o cargo durante dezoito meses e gozava de grande 
prestígio político, social e moral23.

Estudos revelam que os filósofos, os oradores, os historiadores, foram as 
 figuras mais perseguidas na antiguidade. Parte de suas obras não nos chegou. Aliás, 
como boa parte da produção escrita da antiguidade que só atravessou os séculos 
pelas mãos dos copistas. O que temos é uma seleção que teve diferentes filtros ao 
longo dos anos: dos imperadores, senadores, sacerdotes, igrejas... A censura tinha 
algumas justificativas: a honra dos homens da política, a coesão social, a proteção 
dos jovens. Estes são traços que atravessam o tempo.

Comparando práticas e tempos distintos, Robert Darnton no livro Censores em 
ação24 afirma ser possível repensar a história da censura. Neste repensar, pontuamos 
algumas das questões propostas pelo autor. A primeira é a de entender a censura 
não somente como interdição; ela também é positiva, pois ao permitir uma dada 
leitura, de um livro, por exemplo, ela endossa a circulação dessa obra. Ou seja, a 
censura propõe a construção de referências culturais, entendendo cultura aqui no 
sentido largo da palavra. Segundo, a de que “a censura sob cada regime pertencia 
a um sistema cultural com seus próprios valores, pressupostos e princípios organi-
zacionais”. Ela estaria ligada a “sistemas de cultura e de comunicação”25. E, por 
fim, que é preciso entender o que um censor acha que faz e qual sua formação. 
Utilizar o escárnio, o riso para falar do censor, pode ser, também, uma arma da 
vítima. Daí as inúmeras anedotas em torno da apreensão de livros pela polícia em 
1964 ou da incompreensão de palavras ou imagens pelos censores. Na condição 

 23 Virgínia Soares Pereira, “O poder da palavra e da censura em Roma”, in Colóquio de Outono, 
Braga (2007), p. 1. 
 24 Robert Darnton, Censors at work – how states shaped literature (New York: London: W. W. Norton, 
2014).
 25 Robert Darnton, “O significado cultural da censura: a França de 1789 e a Alemanha Oriental de 
1989”, Revista Brasileira de Ciências Sociais, ano 7, n.º 18 (1992), p. 4.
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de historiadores, não vamos muito longe se seguirmos por aí. Exceto, se o caso 
for o de estudar as memórias de homens e mulheres que foram cerceados.

Na bibliografia sobre o tema durante a ditadura, mais especificamente, a 
definição de censura permanece como um ponto que identifica, grosso modo, dois 
vieses de análise. Uma primeira defende que toda e qualquer censura é política, 
visto que implica em cerceamento das possibilidades de expressão. 

Já outra linha afirma a existência de duas censuras: uma moral e outra estrita-
mente política26. A primeira poderia ser inserida numa tradição que remonta ao 
século XIX e à forte atuação da Igreja católica no país. Em tempos de mudanças 
comportamentais e de expansão dos meios de comunicação, a censura encontraria 
respaldo em parcelas consideráveis da população, ansiosa por manter ausentes dos 
livros, revistas, jornais, filmes, novelas, representações que viessem se colocar de 
maneira afinada com essas mudanças. A censura política estaria ligada ao veto e 
vigilância de abordagens políticas em textos e imagens. Nesta mesma seara pode-
riam ser inclusos trabalhos acadêmicos sobre temas políticos e sociais. 

Propondo outra chave de análise, defendo, em primeiro lugar, que a censura 
moral não se distingue, em parte expressiva dos casos, da censura política. A 
 conduta desviante deve ser controlada, pois ela normalmente implica posiciona-
mentos políticos que comprometem a ordem. E a ordem é previsibilidade:

A invenção é criação, portanto, é licença e a licença traz a desordem, a 
qual é imprevisível. A ordem com suas regras, princípios e regulamentos 
é o que garante uma sociedade sob controle, é a garantia do previsível, 
na qual elementos contrários não se misturam, não convivem e não se 
revertem. É preciso manter delimitados os campos do dia e da noite, 
da razão e da loucura, do velho e do novo, do atraso e do progresso. 
Negá-los ou subvertê-los é viver a experiência da desordem, e quem vive 
a desordem transgride, profana, comete sacrilégio, viola a ordem. E a 
violação da ordem é delito passível de punição. O discurso da ordem, 
nesses termos, é um discurso que se constrói pela negação da alteridade 
e que tem todos os seus pressupostos referidos, portanto, ao imaginário 
da desordem. É se contrapondo à desordem que a ordem se define e se 
afirma, e é nomeando a desordem que ela se afirma necessária27.

 26 Silva, Nos bastidores da censura – sexualidade, literatura e repressão pós-64. Gláucio Ary Dillon 
Soares, “A censura durante o regime militar” (Revista Brasileira de Ciências Sociais, vol. 4, n.º 10, jun. 
1989). Stephanou, “O procedimento racional e técnico da censura federal brasileira como órgão público: 
um processo de modernização burocrática e seus impedimentos (1964-1988)”.
 27 Eliana de Freitas Dutra, O ardil totalitário – imaginário político no Brasil dos anos de 1930 (Belo 
Horizonte: Editora UFMG, 2012), pp. 206-7.
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O desvio é elemento central das preocupações do regime. A Doutrina de 
Segurança Nacional introduziu um novo vocabulário na política e nas Forças Arma-
das que aponta neste sentido. Tradicionalmente, a guerra era concebida como um 
fenômeno de agressão externa combatida entre Estados e na qual um país declara 
guerra a outro, e, por sua natureza, era limitada. Seria a chamada guerra clássica 
ou convencional. Mas os tempos então modernos traziam para dentro do país a 
subversão na forma de uma nova modalidade de guerra, conforme determinava o 
Manual de Básico da ESG:

Guerra Insurrecional: conflito interno em que parte da população armada 
busca a deposição de um governo.

Guerra Revolucionária: conflito, normalmente interno, estimulado ou 
auxiliado do exterior, inspirado geralmente em uma ideologia, e que visa 
à conquista do poder pelo controle progressivo da nação28.

Uma das principais ou a principal arma neste combate era a estratégia psicos-
social. De um lado, os comunistas buscariam, segundo a ESG, solapar a ideia de 
autoridade e de unidade nacional; do outro, a Escola apregoava como válido o 
uso de todos os meios e de todas as instituições sociais (família, escola, igreja, 
sindicato, meios de comunicação) para combater este inimigo interno. Dessa  forma, 
o comunismo, mais do que uma ideologia inscrita em livros e textos de viés 
marxis ta, enraizava-se, segundo a DSN, no comportamento dos sujeitos tornando- 
-os pouco afeitos à perpetuação das instituições e manutenção dos papéis sociais. 
A construção do inimigo tornou-se então central.

A construção do inimigo deve ser intensiva e constante, afirma o filósofo, 
medievalista, semiólogo, linguista e escritor Umberto Eco (1932-2016). O  inimigo 
permite delinear nossa identidade, definir nosso sistema de valores morais, e 
propa gar a positividade dessa moral de uma forma, definitivamente, afrontosa. 
Para Umberto Eco, se a questão da identidade é algo sobre o qual já repousa uma 
certeza gnosiológica de nossa parte, pouco nos debruçamos, no entanto, sobre 
a produção desse inimigo. Não existe a necessidade de apresentação de provas 
contra o inimigo para o público – público no sentido grego, de dar a ver a partir 
de um discurso a um grupo de espectadores que se manifesta de alguma forma. 
O que importa é a elaboração de uma narrativa que delineie quem é este outro 
e, ao mesmo tempo, inculcar significados para seus gestos e ações. O inimigo é 

 28 Maria Helena Moreira Alves, Estado e oposição no Brasil (1964-1984) (Petrópolis: Vozes, 1984), 
p. 23.
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sempre diferente de nós e comporta-se segundo valores que nos são estranhos. E 
justamente sua diferença e singularidade constituem uma ameaça.

Plínio não encontra pontos de acusação significativos para os cristãos, 
visto que tem de admitir que estes não se dedicam a cometer crimes, 
mas apenas a fazer ações virtuosas. Todavia, manda-os matar, porque 
não sacrificam ao imperador, e esta obstinação em recusar uma coisa 
tão óbvia e natural estabelece a sua diferença29.

O autor traz outros exemplos, mas este apresenta de forma mais patente que 
o outro não é necessariamente mau. A ameaça reside única e exclusivamente na 
diferença. Não há mau em si, mas apenas a existência de algo que contraria a exis-
tência ordinária, cotidiana, comezinha. E ao outro é negado toda e qualquer forma 
de aproximação. Conhecer o inimigo, aproximar-se dele é uma forma de quebrar 
o encantamento sobre si mesmo. Assim, os afastamos, desde tempos imemoriais, 
utilizando os mesmos recursos: o outro é feio, deformado, inculto, amoral, de 
intelecto reduzido. Somam-se a esses malefícios e defeitos a misoginia e a raça. 
As mulheres são sempre impuras. Os homens são honrados, virtuosos, corajosos; 
as mulheres são fonte de vergonha. Defenestrar as mulheres de uma família é, 
desde a Grécia e Roma antigas, uma maneira de destruir o homem. Publicamente, 
é importante que se frise. E nesta chave, o inimigo nem sempre é o estrangeiro, 
o xenos. Ele pode estar ao nosso lado, o que implica vigília constante e delação, 
sempre que possível.

 A manutenção da ordem e da coesão social – e da identidade, por conse-
guinte – funciona como justificativa para o confronto, ou mesmo para a extinção. 
Modernamente, a guerra ou o confronto ocorre entre Estados. Claro, que uma 
inflexão nesse entendimento decorre do 11 de Setembro, onde uma cultura, o 
islamismo, é posta como o grande problema, tornando-se, assim, um argumento 
sempre à mão para as mais diferentes ações. Uma espécie de guarda-chuva que 
dispensa explicações. A guerra clássica ou convencional tem uma natureza  limitada, 
limite este dado pelas regras do embate, pelos objetivos alcançados ou não. É uma 
guerra de ataque e defesa. Por volta de meados do século XX, a guerra passou a 
mirar outros inimigos, no caso, aqueles que compartilham, ou deveriam compar-
tilhar, o mesmo sistema de valores. A guerra volta-se para dentro do Estado, para 
os membros da nação.

 29 Umberto Eco, Construir o inimigo – e outros escritos ocasionais (Lisboa: Gradiva, 2011), p. 14.
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Não basta entender a polarização do mundo a partir da Guerra Fria para 
entender como o combate passa a ter esta nova face. Seguindo o que propõem 
Finley e Umberto Eco, é preciso entender como se constrói a figura do inimigo. 
Qual a maquinaria social que envolve homens e mulheres num sistema de valores 
e atributos, inclusive físicos, que transforma diferenças em trincheiras? Como são 
mobilizados elementos arcaicos que permitem o “sucesso” dessa maquinaria? Como 
bem lembra Paul Veyne em seu texto Foucault revoluciona a história, é preciso 
compreender como práticas distintas se moldam e formam uma trama que atinge 
de uma determinada maneira a vida de homens e mulheres. “A prática é sempre 
resposta a um desafio”30, segundo o latinista.

Eni Puccinelli Orlandi no livro As formas do silêncio – no movimento dos 
sentidos afirma que “é uma ilusão pensar que em um regime ditatorial de  interdição 
dos sentidos o que nos faltam são informações. Ao contrário, a censura age sobre 
o que é suposto que o sujeito saiba. E o que ela procura impedir (...) é justamente 
que haja elaboração histórica dos sentidos e movimento no trabalho de identificação 
dos sujeitos (cidadãos)”31.

Por fim, trago uma última reflexão da pena de Moses Finley. O classicista 
traz Freud para sua obra e evidencia uma questão que todos sabemos: a censura 
se espraia por todos os lados e começa dentro do homem que se autocensura pelo 
senso de preservação. Mas se não podemos falar de forma generalizada nos gregos, 
nos romanos, também não podemos falar dos brasileiros. Na Roma antiga como 
no Brasil a censura não era a mesma experiência para todos. Como escreve um 
censor num parecer a respeito de um filme de Nelson Pereira dos Santos, Fome 
de Amor (1968), não há necessidade de interditar o filme, pois quem entenderá 
as intrincadas mensagens e simbolismos? Poucos, muito poucos. Ao liberar o 
filme, retira-se a obra do foco da imprensa, que a partir de um momento passa a 
se colocar contra a ação censória. A questão é pensar a quem a obra é dirigida. 
É ainda Finley quem nos lembra da prática do exílio e da expulsão na Grécia e 
Roma antigas. Retirar o autor do espaço público é enfraquecer a obra.

 30 Paul Veyne, Como se escreve a história; Foucault revoluciona a história (Brasília: Editora da 
Universidade de Brasília, 1989).
 31 Eni Puccinelli Orlandi, As formas do silêncio – no movimento dos sentidos (Campinas, SP: Editora 
UNICAMP, 2007), p. 129.
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Resumo: Este artigo analisa a clandestinidade comunista, entendida como uma forma de resistência 
à ditadura instaurada em Portugal e derrubada com a revolução de 25 de Abril de 1974. Com a 
“submersão” na clandestinidade havia toda uma performance que era necessário adotar para que os 
clandestinos conseguissem sobreviver e fugir às investidas da polícia. Este artigo pretende descrever 
esse processo e discutir a questão da identidade, a forma como os clandestinos se veem a si próprios, 
lançando pistas para um debate que não se pretende acabado.

Palavras-chave: Clandestinidade; Ditadura; Resistência.

Abstract: This article analyses the communist clandestinity, as a form of resistance to the dictatorship 
established in Portugal and overthrown with the 25 April Revolution. Going underground meant that 
a performance had to be adopted in order to allow the “clandestine” to survive and escape the police 
raids. This article aims to describe this process and to debate the issue of identity and the way the 
clandestine militants saw themselves. This article is understood as a part of an important ongoing debate.
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Este texto pretende dar nota de parte de uma realidade historicamente circuns-
crita, que não se repetirá, pelo menos da mesma forma, e cujo conhecimento nos 
poderá ajudar a refletir sobre o passado e também sobre o presente e o futuro 
próximo.

Durante o período do “Estado Novo”, forma como o regime instaurado com o 
Golpe de Estado de 28 de maio de 1926 e institucionalizado com a aprovação da 
Constituição plebiscitária de 1933 se auto-designava, existiram forças de oposição 

 1 Investigadora do Instituto de História Contemporânea da Faculdade de Ciências Sociais e Humanas 
da Universidade Nova de Lisboa (IHC / NOVA FCSH). Doutorada em Ciências da Educação pela Faculdade 
de Psicologia e Ciências da Educação da Universidade do Porto é Educadora de Infância dos quadros do 
Ministério da Educação.
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e resistência ao regime. Hermínio Martins distingue quatro tipos de oposição na 
experiência portuguesa, existente entre 1945 e 1968, segundo dois critérios trans-
versais – a legalidade e a perspetiva temporal:

(1) ‘oposição’ num sentido estrito, ou seja, o comportamento anti-regime 
orientado para oportunidades legais ou semi-ilegais de conflito político; 
(2) conspiração, consagrada pela tradição pretoriana portuguesa, por 
definição ilegal e episódica; (3) ‘resistência’ – oposição clandestina, com 
uma perspetiva estratégica de longo prazo; (4) paideia: a ação desen-
volvida a longo prazo, tal como era a estratégia ‘metapolítica’ para a 
modernização das formas de pensamento e a mentalidade cultural da 
intelligentsia adotada por A. Sérgio (que é justamente considerado o 
maior pensador português e o mentor de gerações de intelectuais libe-
rais) e pelo grupo Seara Nova2.

Num Estado em que são proibidos os partidos políticos, para além do partido 
único e qualquer forma de associação e expressão fora dos parâmetros estabelecidos 
pelo próprio Estado, a resistência e a oposição mais aberta ao regime fez-se de 
forma ilegal, através de movimentos clandestinos e de forma semi-legal ou mesmo 
legal através dos movimentos de oposição ao regime. Distinguindo “resistência” e 
“oposição” verifica-se que “enquanto a primeira implica uma luta ativa, a segunda 
significa uma atividade política mais reduzida e pacífica, que pode até ser legal 
ou, pelo menos, tolerada”3.

A imagem do povo português dócil, pobre e amargurado mas resignado à sua 
sorte, transmitida por “A Lição de Salazar”, imagem amplamente difundida pelo 
“Estado Novo”, distribuída por todas as repartições públicas e divulgada através 
dos manuais escolares, não deixa ver o outro lado da moeda: a resistência que de 
forma ativa se fez sentir, umas vezes mais intensamente, outras vezes de forma 
mais tímida, em função de várias contingências, nomeadamente das investidas da 
polícia política e de todo o aparelho repressivo.

 2 Hermínio Martins, Classe, Status e Poder (Lisboa: ICS, 2006), p. 56.
 3 Linda Raby Dawn, Resistência Antifascista em Portugal 1941/74 (Lisboa: Edições Salamandra, 
1988), p. 15.
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Fig. 1. “A Lição de Salazar”4.

Obreiro ativo dessa resistência foi o Partido Comunista Português (PCP), o 
único partido político que conseguiu sobreviver à ditadura de Salazar, criando um 
aparelho clandestino sólido e eficaz. Como refere João Medina:

Não obstante se terem manifestado, aqui e além, outros grupos partidá-
rios, outras agremiações políticas, ideológicas e sociais de resistência à 
nossa Ditadura, a verdade é que durante a maior parte da vigência da 
sua anómala situação foi, de facto, o PCP, partido de quadros e nunca 
verdadeiro partido de massas, que melhor soube resistir às ofensivas 
de uma particularmente apta polícia secreta, cuja missão essencial era 
precisamente a de erradicar aquela teimosa brotoeja soviética em terras 
da Lusitânia5.

 4 Biblioteca Nacional de Portugal / Cartazes.
 5 João Medina, “Função e natureza do PCP na história portuguesa: Salazar e Álvaro Cunhal, ou a 
metáfora dos ‘dois cães de faiança’”, Revista do Centro de História da Universidade de Lisboa (nova 
série – 12, primeiro semestre de 2005), pp. 9-24.
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A “teimosa brotoeja” para conseguir impor-se teve de se tornar secreta e ilícita, 
ou seja… clandestina! Isso obrigou ao mergulho na clandestinidade de  muitos dos 
seus militantes, que se passaram a dedicar exclusivamente à luta política, tornando- 
-se revolucionários profissionais, de acordo com o modelo de organização Leninista 
de partido e que assim viram, não só a sua atividade enquanto militantes do PCP, 
mas toda a sua vida ser objeto de secretismo e ilegalidade.

SER-SE CLANDESTINO

Mergulhar, “termo usado pelos militantes quando se referem à passagem à 
clandestinidade, remete para a ideia de submersão, de envolvimento, de afunda-
mento, de imersão. Remete para a ideia de que com a passagem à clandestinidade 
se passava a um outro estado, diferente do anterior – um estado de invisibilidade 
resultante da submersão a que se está sujeito”6. É numa situação de busca da 
permanente invisibilidade que um clandestino deve viver.

Estes, eram homens e mulheres que abandonavam as suas famílias, as suas 
terras, os seus amigos, as suas profissões e que iam organizar a luta contra o 
 regime fascista instituído em Portugal. Eram homens e mulheres que em nome de 
um ideal iam para uma terra distante e estranha, viver, muitas vezes, com um/a 
desconhecido/a.

A iminência da prisão, das torturas, do assassinato, de longos anos de 
condenação, pesam sobre a vida dos comunistas desde a primeira hora 
em que deixaram a sua vida normal para entrar na clandestinidade.
Acossados como animais pelas forças repressivas fascistas, têm que mudar 
de nome e viver em casas onde fazem uma vida de dupla personalidade, 
sempre sujeitos a abandonar tudo à menor suspeita de vigilância policial7.

A situação de “liminaridade”8, definida como o momento de margem nos ritos 
de passagem na qual os sujeitos se encontram numa espécie de processo transi tório 
de morte social, para posteriormente se reintegrarem na estrutura  social, deixa 
de ser uma situação transitória na passagem à clandestinidade. Com o mergulho 
as pessoas veem-se destituídas das suas posições sociais anteriores, sem que isto 

 6 Cristina Nogueira, Vidas na Clandestinidade (Lisboa: Edições Avante!, 2011), p. 35.
 7 José Dias Coelho, A Resistência em Portugal (Porto: Editorial Inova, 1974), p. 39.
 8 Victor Turner, The Anthropology of Performance (New York: PAJ Publication, 1988).
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seja uma condição transitória, ou melhor dizendo, esta situação de transitoriedade 
ocorre durante todo o período de permanência na clandestinidade, o que significava 
normalmente muitos anos ou até toda a vida de uma pessoa. Quando passavam à 
clandestinidade, os militantes nunca sabiam qual seria o período de tempo em que 
permaneceriam nesta situação. O fascismo não tinha uma data certa para terminar, 
e embora se pudesse sair da situação de clandestinidade isso nem sempre era fácil 
porque podia trazer consigo os riscos eminentes de prisão. Quando cada um decidia 
mergulhar, sabia que podia estar clandestino para o resto da sua vida, e portanto 
esta decisão significava assumir a clandestinidade como projeto de vida. Esta 
“condição liminar permanente” foi a forma encontrada para lutar contra a estrutura 
social vigente e o único modo possível de organização social para desempenhar 
as tarefas de luta contra a ditadura a que se propunham.

A vida na clandestinidade revestia-se de regras e formas de conduta específicas. 
Cada um, para permanecer clandestino, tinha de mascarar a sua identidade, devia 
transformar-se, tornar-se anónimo, mimetizar-se no ambiente envolvente e assumir 
uma nova identidade, ou melhor, uma nova forma de identificação ao representar 
um papel que não foi construído através do seu percurso de vida.

Desde logo, devia alterar o seu nome. Apesar de todos aqueles que exerciam 
atividade partidária, clandestinos ou não, usarem pseudónimos, era na clandesti-
nidade que eles se sobrepunham ao nome de cada um. Um clandestino deixava 
permanentemente de usar o seu nome e passava a identificar-se com o pseudónimo 
que usava mais regularmente. Existiam os nomes falsos, usados por exemplo no 
arrendamento das casas e no contacto com os vizinhos, e os pseudónimos utilizados 
para a atividade partidária:

O meu [pseudónimo era] Lucinda (risos), mas tive vários nomes, sei lá, 
Margarida, ainda há uma camarada no Barreiro que me chama Margarida.
A gente tinha de mudar de nome, porque senão depois podia haver 
qualquer coisa que os gajos podiam apanhar (Teodósia Gregório)9.

“Utilizado a partir da década de 30 e composto geralmente por dois nomes 
passa a partir dos anos 40 a ser composto apenas por um nome, que tanto podia 
ser um nome próprio como um apelido – João, Vilar, António, Melo, Lira, Fontes... 
Era um nome vulgar, que pretendia passar anónimo”10. Na atividade política eram 
usados vários pseudónimos, de acordo com o organismo em que o clandestino se 
encontrava.

 9 Entrevista a Teodósia Vagarinho Gregório, Lisboa, 18 de Fevereiro de 2003, 2 cassetes.
 10 Cristina Nogueira, Vidas na Clandestinidade (Lisboa: Edições Avante!, 2011), pp. 87-88.
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As mulheres que desempenhavam uma atividade política de organização ou 
direção usavam frequentemente pseudónimos masculinos. É o caso de Sofia Ferrei-
ra que foi “Soares”, Georgette Ferreira, “Paiva”, ou Cândida Ventura,  “André”. 
A utilização destes pseudónimos era usada com a justificação de que assim era 
mais difícil de descobrir a identidade dos seus detentores, no entanto, não são 
conhecidos pseudónimos femininos usados por homens, o que se pode justificar 
devido à cultura masculina dominante e ao desconforto que a utilização de um 
pseudónimo feminino provocaria a um homem.

A utilização de pseudónimos implicava que mesmo aqueles que diária e direta-
mente contactavam com o clandestino, por vezes durante anos, desconhecessem 
a sua verdadeira identidade:

O Blanqui Teixeira enquanto não foi preso a gente não sabia quem ele 
era. Dávamos-lhe um nome qualquer ou ele nos dava..., pronto ele era 
o “Carlos”, por acaso acho que o pseudónimo dele era “Carlos”. Mas 
podia ser esse nome, (podia ser o pseudónimo por que eram conhecidos 
no Comité Central) como podia ser outro qualquer, dependia. Uns davam 
uns, outros davam outros, conforme. Mas o nome deles nunca nos era 
dito. O Octávio Pato, a gente conhecia-o, desde aqui de Matosinhos, 
mas não sabíamos que era o Octávio Pato, nem sequer sabíamos que 
era de Vila Franca, e nós éramos de Alhandra, portanto nós éramos 
vizinhos. Éramos conterrâneos. [...] Nós não sabíamos. Só sabíamos 
quando eles eram presos (Domicilia Costa)11.

A camuflagem necessária à vida clandestina fazia-se incidir nos mais peque-
nos gestos do quotidiano e também na aparência física daqueles que pretendiam 
passar incógnitos. O penteado, o traje, os acessórios... tudo era pensado para estar 
de acordo com o meio envolvente e para esconder qualquer possível ligação à 
anterior vida do clandestino. Maria da Silva Carvalho refere:

[...] a certa altura tinha uns sapatos que trouxe, que eram uma  delicia de 
maleáveis, macios, que me davam um andar e os camaradas embirravam 
com aqueles sapatos, achavam que tinham um aspeto, e é possível que 
sim, que ninguém andasse com uns sapatos daqueles (risos) e então eu 
passava a ser conhecida pelos sapatos, eles disseram-me “deita isso fora”12.

 11 Entrevista a Domicilia Costa, Porto, 25 de Outubro de 2004, 2 cassetes.
 12 Entrevista a Maria da Silva Carvalho, Almada, 30 de Março de 2005, 4 cassetes.
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Fig. 2. Diferentes fotografias de “Pável”, Francisco Paula de Oliveira,
em que são visíveis diversos disfarces13.

Mas a mudança de nome ou de aspeto físico não era suficiente. Era preciso 
criar uma personagem e representar um papel, criar uma ilusão. Acima de tudo 
aparentavam que não sabiam nada de política, nem queriam saber, e que viviam 
uma vida pacata e normal como qualquer pessoa. Isso implicava cuidados nos 
mais ínfimos pormenores para não se cair em “faux pas”, o que de acordo com 
Goffman14 acontece quando são introduzidos factos da vida passada do ator durante 
a representação que desacreditam ou enfraquecem as projeções que o ator está 
tentando fazer relativamente à sua personalidade. Na situação de clandestinidade o 
descrédito introduzido por uma falha do ator não produziria apenas o constrangi-
mento que ocorreria numa situação social normal, mas acarretaria os inerentes 
perigos de ser desocultado e em consequência disso, preso e sujeito a tortura. A 
representação tinha de ser levada a cabo até ao fim e não podia ser interrompida, 
aceitando-se o risco de duplicidade que ela implicava:

Uma vez no Porto, uma operária, eu estive uns poucos de anos no Porto, 
trabalhava na fábrica da Senhora da Hora e eu estava ali na Areosa, 
que não era muito longe e eu lembro-me que eles estavam a trabalhar 
lá, na fábrica têxtil e às vezes eles aperceberam-se, a gente conversava, 
procurávamos conversar de um monte de coisas e eles liam o jornal e 

 13 ANTT. Arquivo PIDE/DGS, Proc. 25/38.
 14 Erving Goffman, A Representação do Eu na Vida Quotidiana (Petropólis: Vozes, 1999), p. 192.
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eu fingia que não lia muito, o jornal era para o marido, não é verdade 
(risos). Nessa casa onde estava esse casal, no fim estavam lá outro 
 casal que era do PC e esses acho que eram também, e o casal onde eu 
estava a morar era de um cunhado e eles é que tinham alugado a casa 
e depois soube que eles eram do PC e perguntavam-me às vezes assim, 
esses nem perguntavam assim muito, mas eu acho que desconfiaram, o 
mal é quando desconfiam, e então pediam o jornal de vez em quando, 
esse casal que trabalhava na Senhora da Hora, pediam-me o jornal de 
vez em quando e depois a certa altura trouxeram-me lá um documento 
que era do sindicato, lá da Senhora da Hora, porque havia lá uma luta 
qualquer, depois deram-me a ler que era um documento, uma espécie 
de manifesto que distribuíram e eu não mostrei assim muito interesse, 
porque aquilo eram coisas que eu não conhecia, não fazia ideia “o que 
é que acha?”, “não sei, eu não sei, vocês é que sabem melhor porque 
estão lá a trabalhar” (Maria da Silva Carvalho).

Esta assunção de uma nova identidade que obrigava a uma atenção pormeno-
rizada aos detalhes, entre eles, a forma de falar, a pronúncia ou os termos usados 
na conversação, levam-nos até James Scott e aos conceitos de “discurso público” 
e “discurso oculto”15. O primeiro é “sistematicamente enviesado na direção do 
libreto, do discurso interpretado pelo grupo dominante. Em termos ideológicos, o 
discurso publico, tende, por força do seu tom conciliador, a produzir justificações 
convincentes para a hegemonia dos valores e do discurso dominante”16, enquanto 
o segundo “tem lugar nos ‘bastidores’, fora do campo de observação direta dos 
detentores de poder”. No caso da situação de clandestinidade, o “discurso  público” 
era usado perante toda a sociedade, pois numa situação de ditadura, como a que se 
vivia em Portugal, todos poderiam ser “informadores” da polícia política e  detetar 
o menor “deslize” no discurso, que deveria estar de acordo com o discurso domi-
nante. O “discurso oculto” surgia apenas entre “camaradas do partido”, de estrita 
confiança e revelava-se através das folhas impressas dos jornais e panfletos que o 
PCP distribuía à população e nas palavras de ordem pintadas nas paredes. Aqui, 
a linguagem era outra e dava conta de uma realidade de lutas e conquistas, uma 
realidade de resistência, desconhecida de grande parte da população. Como refere 
James Scott, “as relações de dominação são, simultaneamente, relações de  resistência. 

 15 James Scott, A Dominação e a Arte da Resistência – Discursos Ocultos (Lisboa: Livraria Letra 
Livre, 2013).
 16 James Scott, A Dominação e a Arte da Resistência – Discursos Ocultos, p. 31.
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Uma vez estabelecida, a dominação não se auto-perpetua naturalmente”17, acrescen-
tando que “as elites dominantes procuram retratar a ação social no discurso público 
como, numa imagem metafórica, um desfile, negando deste modo por omissão, 
a possibilidade de uma ação social autónoma por parte dos subordinados”18. Era 
este o papel que desempenhava a censura prévia – a ocultação de qualquer forma 
de ação social por parte dos dominados. Era a desocultação desta ação e o apelo 
à luta e à resistência que era a função da imprensa do PCP. Contudo, por vezes, 
existia um “discurso público” que escondia no seu interior um outro discurso. 
Para conseguir passar as malhas da censura, por vezes o discurso tinha de usar 
os cânones do discurso dominante, “enganando” os censores. Exemplo disso foi o 
anúncio publicado no jornal O Primeiro de Janeiro aquando da prisão de Álvaro 
Cunhal, Militão Bessa Ribeiro e Sofia Ferreira em 194919.

Fig. 3. O Primeiro de Janeiro, de 27 de Março de 1949.

Com este anúncio um grupo de oposicionistas pretendia alertar o PCP para 
a prisão destes seus dirigentes. Duarte era o pseudónimo de Álvaro Cunhal e a 
Rua do Heroísmo era onde se situava a sede da polícia política.

A longevidade do PCP durante o “Estado Novo” deveu-se à existência 
de uma forte ligação à realidade e a uma rede de apoio alargada de militantes, 
simpa tizantes, amigos e apoiantes, formada pelas casas de apoio disponibilizadas 
pelos “amigos do Partido”, serviços médicos e uma rede de recolha de fundos 
e donativos, contudo o coração da organização assentava na rede clandestina 

 17 James Scott, A Dominação e a Arte da Resistência…, p. 83.
 18 Scott, A Dominação e a Arte da Resistência…, p. 83.
 19 Álvaro Cunhal Duarte. Advogado (Rua do Heroísmo).Vem por este meio agradecer a todos os seus 
Amigos os cuidados manifestados pelo seu estado de saúde, na impossibilidade de o fazer pessoalmente.
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propriamente dita, formada pelo aparelho ilegal, as casas do Partido20. A casa 
clandestina representava o pouso seguro, contra os riscos do mundo exterior e era 
onde viviam os clandestinos e onde se encontravam o aparelho técnico, o aparelho 
de falsificações e de fronteiras.

Nestas casas vivia normalmente um casal de clandestinos, heterossexual, 
aparen tando ter uma vida “normal”, e procurando o mais possível o mimetismo com 
o meio envolvente. Maria Luísa Costa Dias, referindo-se à vida na clandestinidade 
descreve-a como “um jogo que exige muito auto-domínio, muita perspicácia, muito 
sentido psicológico e a arte de olhar os factos e as pessoas com os olhos da sua 
realidade e... da nossa”21.

Como nos disse Margarida Tengarrinha;

[...] depois tem de dizer algumas coisas, quem eram os pais ou assim 
e tínhamos de fazer em geral um resumo muito pequeno daquilo que 
dizíamos para a vizinhança, e muito pequeno porque quanto mais 
peque no é menos mentiras se diz e principalmente menos contradições 
ocorrem, quanto menos se diz menos nos contradizemos, mas de toda a 
maneira tínhamos de assumir de facto essa pseudo-personalidade, que 
acabava por ser muito pesada e tínhamos de estar atentos porque se 
eu ali era D. Luísa, se me chamavam D. Luísa tinha que atender, se 
ia na rua fazer as compras à mercearia e me diziam D. Luísa eu tinha 
que voltar a cara e responder “como está, minha senhora”. Tínhamos 
que automatizar a personalidade que tínhamos assumido, a identidade, 
melhor dito, não personalidade e tínhamos de automatizar a identidade 
porque não podíamos correr o risco de falhar (Margarida Tengarrinha)22.

 20 A este propósito ver, entre outros: Alexandre Castanheira, Outrar-se ou a longa invenção de mim 
(Porto: Campo das Letras, 2003); José Dias Coelho, A Resistência em Portugal (Porto: Editorial Inova, 
1974); Joaquim Gomes, Estórias e Emoções de uma Vida de Luta (Lisboa: Edições Avante!, 2001); Soeiro 
Pereira Gomes, Contos Vermelhos (Lisboa: Edições do MJT, 1974); Manuel Pedro, Resistentes (Lisboa: 
Edições Leitor, 2007); José Pacheco Pereira, A Sombra. Estudo sobre a clandestinidade comunista (Lisboa: 
Gradiva, 1993); Vanessa Almeida, Mulheres da Clandestinidade (Lisboa: Parafisal, 2017); João Madeira, 
História do PCP: das origens ao 25 de Abril (1921-1974) (Lisboa: Tinta da China, 2013).
 21 Maria Luísa Costa Dias, Crianças Emergem da Sombra. Contos da Clandestinidade (Lisboa: Edições 
Avante!, 1982), p. 61.
 22 Entrevista a Margarida Tengarrinha, Lisboa, 21 de Junho de 2005, entrevista gravada, 1 cassete.
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SER-SE OUTRO LEGALIZADO

Como é natural em todo este contexto, a existência de documentos que 
pudessem atestar a identidade dos seus portadores era importante para atividades 
da vida quotidiana como arrendar casa, passar fronteiras, conduzir bicicleta ou 
automóvel e até para a deslocação a um hospital em caso de parto ou doença. Foi 
com o objetivo de montarem um aparelho de falsificação que pudesse criar docu-
mentos que dessem resposta a esta necessidade que, em 1955 Margarida Tengar-
rinha e José Dias Coelho mergulharam na clandestinidade. Ambos com formação 
em Belas Artes eram os militantes adequados para a falsificação de documentos: 
bilhetes de identidade, passaportes, livretes de bicicletas necessários à atividade 
clandestina. Margarida Tengarrinha, num texto autobiográfico conta como reagiu 
à proposta daquela que seria a sua tarefa e a do seu companheiro – “criar uma 
oficina de falsificações do Partido, diretamente ligada ao Secretariado do Comité 
Central” – referindo “ficámos aterrados com a tremenda responsabilidade que a 
tarefa implicava e imensamente desiludidos com esse trabalho oficinal, monótono 
e insípido, que não se coadunava com as nossas expetativas de heroicas ações 
revolucionárias”23.

A falsificação é o resultado de uma intenção enganosa de quem apresenta 
como verdadeiro o que sabe não o ser, constituindo por isso fraude. Criminalmente 
punida e moralmente condenável é na generalidade das vezes usada para proveito 
daqueles que a ela recorrem e, ainda que nem sempre aconteça, o enriquecimento 
ilícito será o motivo dos casos mais conhecidos. É o que geralmente acontece com 
a falsificação de obras de arte e é o que acontece com a falsificação de dinheiro. 
Neste caso, a falsificação de documentos visava facilitar a vida difícil dos clandes-
tinos durante o “Estado Novo” e, sendo criminalmente punida não era por certo 
moralmente condenável, até porque não seria usada para benefício próprio mas 
inscrevia-se num projeto maior de luta comum: a luta contra a ditadura portuguesa!

Margarida Tengarrinha e José Dias Coelho resolveram “utilizar a gravura 
em metal para reproduzir os selos em branco e a gravura em linóleo para os 
carimbos”. Não sendo na época a gravura estudada na Escola de Belas Artes e 
sendo pioneiros, juntamente com outros artistas nesta técnica, foi com a ajuda 
de Alice Jorge, Júlio Pomar e Sá Nogueira, que estavam a formar a Cooperativa 
de Gravura, que conseguiram os materiais necessários para a execução dos selos 

 23 Margarida Tengarrinha, Memórias de uma Falsificadora, A Luta na Clandestinidade pela Liberdade 
em Portugal (Lisboa: Edições Colibri, 2018), pp. 23-25.
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em branco. José Dias Coelho dedicou-se aos selos em branco, desenvolvendo o 
trabalho da gravura em metal,

[…] cobrindo com betume judaico a face do zinco a gravar e as costas 
e arestas da placa defendidas com goma laca, para não serem roídas 
pelo ácido. Sobre o betume eram desenhados rigorosamente os motivos 
dos selos do Governo Civil de Lisboa para os passaportes, do  Arquivo 
de Identificação de Lisboa para os Bilhetes de Identidade, e mais tarde 
das Cartas de Condução. Deixando o desenho a descoberto com um 
cuidadoso trabalho de estilete, começava a mordedura dos ácidos, 
cuidadosa e lenta até ser atingida a profundidade necessária. Limpa a 
placa, que ficava sendo a fêmea, tirava-se sobre ela o molde em gesso, 
que passava a atuar como macho, esmagando o papel entre as duas 
placas e marcando assim o relevo. Ao cabo de algumas utilizações do 
selo branco era necessário renovar a placa de gesso, que se desgastava 
muito rapidamente24.

Margarida Tengarrinha dedicou-se à gravura em linóleo “para copiar os carim-
bos de fronteira da PIDE, que eram metálicos e portanto tinham uma impressão 
muito semelhante à do linóleo”. Para cada carimbo da fronteira portuguesa corres-
pondia um carimbo da fronteira espanhola que era de borracha e que portanto não 
era passível de ser falsificado com o linóleo. José Dias Coelho foi o inventor de 
um processo complicado com borracha virgem “que depois teria de ser cozida 
pressionado sobre o molde em gesso bem seco tirado sobre o linóleo gravado”. 
Este molde seria a fêmea do carimbo espanhol previamente cortado no linóleo, 
com a sua letra muito fina.

Fig. 4. Carimbos de entrada e saída de fronteiras25.

 24 Margarida Tengarrinha, Memórias de uma Falsificadora…, p. 44.
 25 ANTT. Arquivo PIDE/DGS, Proc. 671/33.
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Esta oficina de falsificação veio a acomodar, cerca de dois anos depois um 
“estúdio fotográfico”, já que para os documentos eram necessárias fotografias, e 
muitos clandestinos conhecidos da polícia política não deviam ir a fotógrafos. 
Passaram então a arrendar casas com despensa que pudesse ser usada como câmara 
escura para a revelação das fotografias.

Quando a oficina de falsificações estava montada e os processos de falsificação 
devidamente testados e consolidados, havia que ensinar outros, num processo muito 
comum na clandestinidade comunista de “passagem de testemunho”.

É assim que no final de 1960 Júlio Martins e Natália David passam a viver com 
o casal José Dias Coelho e Margarida Tengarrinha, com o objetivo de aprenderem 
as técnicas de falsificação. Aparentemente foi uma aprendizagem bem-sucedida, já 
que o Bilhete de Identidade falso de Margarida Tengarrinha estava tão fiável que 
até mereceu reconhecimento notarial.

Fig. 5. Bilhete de identidade falso de Margarida Tengarrinha e
reconhecimento notarial da assinatura26.

Foi o casal Júlio Martins e Natália David que ficaram com esta responsabilidade, 
tendo Margarida Tengarrinha passado a assumir funções na comissão de redação 
do jornal “Avante!”, e tendo ficado José Dias Coelho com a responsabilidade do 
Setor Intelectual de Lisboa. Esta tarefa só a pôde levar a cabo até Dezembro de 
1961, altura em que quando se dirige para um encontro, é assassinado pela polícia 
política numa rua de Alcântara.

Sabe-se que esta transmissão de conhecimentos atingiu outros clandestinos que 
vieram a trabalhar na oficina de falsificações. Maria da Silva Carvalho contou-nos:

 26 Documentos publicados em Margarida Tengarrinha, Memórias de uma Falsificadora – a luta na 
clandestinidade pela liberdade em Portugal (Lisboa: Edições Colibri, 2018).
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[Aprendi] com um outro camarada que também aprendeu não sei com 
quem e depois me passou a tarefa, não foi passar propriamente a  tarefa, 
ele é que era o meu superior, digamos assim, todos os trabalhos que 
eu fazia, discutíamos primeiro, víamos o documento, como é que será 
melhor, o que é que se porá aqui, qual é o nome que se vai tirar para 
mudar para outro. Havia alguns que não era difícil, por exemplo o 
António era Antónia, Manuel era Manuela, acrescentávamos um A. Mas 
fizemos coisas excelentíssimas, muito bem feitas, mas ele ensinou-me isso 
e dependia também da sensibilidade e da habilidade manual, eu gostava 
muito de desenho e conseguia fazer aquelas coisas.

Fig. 6. Carta de Condução falsa de Joaquim Pires Jorge27.

Fig. 7. Carta de Condução falsa de Domingos Abrantes28.

 27 ANTT. Tribunal Plenário de Lisboa, 1.º Juízo Criminal, Proc. 16145/62.
 28 ANTT. Tribunal da Comarca de Lisboa, 4.º Juízo Criminal, Proc. 110/65.
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Com a existência de um aparelho de falsificação criado a partir de 1955 o 
papel representado pelos clandestinos assumia outra veracidade, o que facilitava 
muito a vida na clandestinidade. Assim, não só se era outro, se representava um 
papel como se era outro legalizado. Havia documentos que diziam que se era quem 
se dizia ser, o que ajudava na passagem de fronteiras, mas também em atividades 
mais comuns como o arrendamento de casas ou a condução de um automóvel. 
Essa outra identidade enganava por vezes a policia política, como aconteceu com 
José Gregório que aparece primeiramente identificado como António Mateus no 
Registo Geral de Presos.

Fig. 8. José Gregório inicialmente identificado como António Mateus no Registo Geral de Presos29.

 29 ANTT. Arquivo PIDE/DGS. Registo Geral de Presos, Livro 54, n.º 10621.
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IDENTIDADE: AFINAL QUEM SOU EU?

A clandestinidade obrigou a que cada um mascarasse a sua identidade debaixo 
de um nome, aspeto físico, linguagem, comportamento e até documentos que o 
levavam a ser outro(s). Isto obriga-nos a questionar a forma como cada clandestino 
se vê a si próprio, na medida em que a clandestinidade era uma “vida fora da 
vida”, em que os traços da identidade individual deveriam ser camuflados, escon-
didos, anulados. Na vida de clandestino pode ter ocorrido uma fragmentação da 
identidade pessoal e simultaneamente um fortalecimento de uma identidade coletiva.

Não cabe neste artigo uma revisão bibliográfica do conceito “identidade”, 
nem tão pouco uma critica dessa noção, tal como defendeu Levi-Strauss, quando 
afirmou que “toda a utilização da noção de identidade [deve] come[çar] por uma 
crítica dessa noção”30, contudo convém esboçar de forma leve o que se entende 
por identidade.

Sem se pretender cair na dicotomia identidade pessoal / identidade social, 
entende-se que se a identidade pessoal se apoia na interiorização do social, o social 
também se elabora pela projeção dos atributos individuais no grupo.  Considera-se 
ainda que a identidade é dinâmica, múltipla e diversificadamente construída e 
admite-se que os indivíduos são capazes de mudança ao longo do tempo, produzida 
por momentos de tensão e de desequilíbrio, as crises de identidade. Considera-se 
ainda, que existe uma ideia de unidade e de continuidade e que o indivíduo faz 
escolhas e adota estratégias para ultrapassar essas crises.

Adota-se a perspetiva de Goffman quando admite que as identidades são 
múltiplas, flutuantes e situacionais. Goffman distingue identidade social, identidade 
pessoal e identidade do ego. As identidades sociais são constituídas pelas catego-
rias sociais mais vastas a que o indivíduo pertence. Entre estas, distinguem-se as 
identidades sociais primárias e categoriais. As primeiras referem-se às relações 
sociais diretas que têm por base os amigos, o local de trabalho, as associações 
locais, etc., enquanto que as identidades categoriais dizem respeito às relações 
sociais indiretas, ou seja, referem-se à etnia, nacionalidade, classe social, clube 
desportivo, etc.

A identidade pessoal é “a continuidade orgânica imputada a cada indivíduo, 
que é estabelecida através de marcas distintivas como o nome ou a aparência, e que 
são derivadas da sua biografia”31, enquanto que a identidade do ego ou a identidade 

 30 Claude Dubar, “Usages sociaux et sociologiques de la notion d’identité”, Education Permanente 
(n.º 128, 1996), pp. 37-43.
 31 J. M. Oliveira Mendes “O desafio das identidades”, in Globalização: Fatalidade ou Utopia, organi-
zação de Boaventura Sousa Santos, pp. 489-521 (Porto: Edições Afrontamento, 2001).
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“sentida” é a “sensação subjetiva da sua situação, da sua continuidade e do seu 
carácter, que advém ao indivíduo como resultado das suas experiências sociais”. 
A identidade pessoal e a identidade social fazem parte das definições dos outros 
em relação ao indivíduo cuja identidade está em causa, enquanto a identidade do 
ego é subjetiva, reflexiva e tem de ser sentida pelo indivíduo. A identidade do ego 
define-se e constrói-se pela pressão dos grupos a que o indivíduo pertence, pois 
como refere Goffman “a natureza de um indivíduo, como ele e nós a imputamos, 
é gerada a partir da natureza das suas filiações de grupo”32.

No entanto, apesar da pressão socializadora dos grupos ser forte e determi-
nante existe sempre a possibilidade de o indivíduo resistir a estas pressões. A 
visão de Goffman e a distinção analítica destes três tipos de identidade fornece 
uma explicitação para o vaivém existente ao longo do processo de construção e 
reconstrução identitária que se considera útil e pertinente.

Lipiansky define a identidade destacando cinco princípios que caracterizam 
o conceito:

(a) A identidade é dinâmica e não pode ser concebida como fixada ou 
estabilizada em qualquer momento da vida;

(b) a experiência do outro é extremamente importante para a produção 
da consciência de si mesmo, pois a identidade constrói-se a partir 
de múltiplas interações do sujeito com o seu meio, em particular o 
seu meio social;

(c) A identidade é multidimensional e estruturada, na medida em que 
o sujeito é confrontado com situações que exigem uma resposta 
identitária específica (como mãe ou pai, trabalhador, cidadão, etc.), 
constituindo a identidade não uma justaposição destas respostas 
identitárias, mas uma integração mais ou menos coerente e funcional;

(d) apesar da mudança ao longo do tempo, o sujeito tem uma consciên-
cia da sua unidade e continuidade, e os outros reconhecem-no como 
ele mesmo33.

Um dos aspetos que é notório no discurso dos clandestinos é a desvalorização 
da vida individual e a sua incorporação no coletivo, ou seja, há uma desvalorização 
da identidade individual e uma valorização da identidade social. Isto é notório quer 
quando se verbaliza a desvalorização de aspetos da sua vida e também através da 

 32 Oliveira Mendes, “O desafio das identidades”, pp. 489-521.
 33 E-M Lipiansky, I. Taboada-Leonetti, A. Vasquez, “Introduction à problématique de l’identité”, in 
Stratégies Identitaires, direção de Carmel Camilleri et al., (Paris: PUF, 1990). pp. 125-148.
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linguagem usada. O “nós” é usado mesmo quando as perguntas são individuais 
e até pessoais em detrimento do “Eu” que só muito esporadicamente é utilizado.

Esboçados estes traços que definem a noção de identidade e enquadrada a 
nossa posição quanto a este conceito, convém debater a identidade que outros 
atribuem aos clandestinos. São muitas vezes vistos como vitimas34, sendo assim 
acentuado o sofrimento que padeceram quer pela vida clandestina e tudo o que 
isso implicou: afastamento de familiares e amigos, separação dos filhos,  interrupção 
de trabalhos e carreiras, dificuldades económicas entre outras, quer pela repressão 
sentida, nomeadamente pela prisão e pelas torturas sofridas por muito. Parece- 
-nos contudo, pelo conhecimento que nos foi dado através de longas horas de 
testemunhos recolhidos que os clandestinos não gostariam de se ver reduzidos à 
condição de vitimas.

Falar em vítimas acentua a dimensão do sacrifício a que se submeteram com o 
consequente sentimento de compaixão que normalmente lhe está  associado. Apesar 
de terem sido de facto vítimas de um regime ditatorial, a opção pela clandestinidade 
com todos os riscos inerentes partiu deles próprios e sempre que se referem ao 
seu sofrimento tendem a desvalorizá-lo, falando sempre de um outro que esteve 
mais anos clandestino, ou numa época pior ou que esteve mais anos preso ou que 
foi mais torturado. Como refere António Dias Lourenço, foi uma opção assumida 
por uma questão de consciência:

Estas coisas que nós passamos eram coisas assumidas. Eu quando passei à 
clandestinidade assumi o risco da clandestinidade, e com tudo aquilo que impli-
cava essa assunção, podia ser preso, podia ser torturado, podia ser torturado 
até à morte, podia estar uma data de anos na cadeia, e portanto, isso era uma 
assunção que tínhamos, não por grande obreirismo ou por valentia, era uma 
questão de consciência.[...] É de facto uma assunção, é assumido. Nós optamos 
por uma posição política, e nesta opção, nesse tempo nós púnhamos as nossas 
qualidades básicas, que tu tens e outros têm, com a outra adicional da consciência 
na luta, púnhamos isso ao serviço da nossa causa. A minha vida não me  pertence, 
pertence àquilo que estamos a fazer, e portanto na prática, nós arriscávamos 
assumidamente a vida35.

 34 Veja-se a este propósito o livro coordenado por João Madeira, Vitimas de Salazar. – Estado Novo 
e Violência Política (Lisboa: Esfera dos Livros, 2007). Não se debruçando sobre os clandestinos, mas 
sobre todos aqueles sobre os quais foi exercida violência política, nomeadamente a prisão e as torturas 
entende-as como vitimas, sendo este o traço identitário que sublinha.
 35 Entrevista a António Dias Lourenço, Lisboa, 17 de Fevereiro de 2003, 2 cassetes.
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Por outros são vistos como heróis, acentuando-se assim a coragem,  tenacidade, 
abnegação e a capacidade de sacrifício e de dedicação à luta. Parece-nos que esta 
também não é a forma como se veem a si próprios pois por várias vezes nos 
sublinharam a ideia de que não possuem qualidades excecionais, e de que a sua 
capacidade de resistirem às torturas e à prisão, de viverem clandestinos, com tudo o 
que isso implicava, e de continuarem a lutar por algo em que acreditavam era algo 
de que qualquer um seria capaz nas mesmas condições. Sérgio Vilarigues diz-nos:

[...] as pessoas “ah eu não era capaz”, toda a gente é capaz, o que é 
indispensável é estar metido em sarilhos, essa é a ideia que eu tenho. 
Pronto, eu conheço mesmo, por acaso foi a minha primeira companheira 
que morreu e via um ratinho e quase que batia com a cabeça no teto 
com o pulo e o grito que dava, e foi presa, foi presa e claro, a visita 
era um ratinho e ela dava de comer ao ratinho, à mão, e o ratinho 
aparecia à hora certa para comer, mas depois de sair em liberdade, 
porque isto passou-se em 1939, depois de sair em liberdade, a mesma 
coisa, uma barata, uma osga e está quieto36.

Também António Dias Lourenço refere que eram como todas as outras pessoas:

Nós tínhamos as qualidades que têm as pessoas normais, a coragem, 
a firmeza de carácter, etc. etc., tínhamos outra coisa mais que era a 
consciência que vem com a luta [...].

Parece-nos que acima de tudo se veem a si próprios como resistentes. Pessoas 
que perante determinado contexto não ficaram passivas, optaram, assumiram-se 
como autores e construtores do mundo em que viviam. Sem se sentirem nem 
vitimas nem heróis, possuem um sentimento de unidade e continuidade da vida e 
o da satisfação que daí resulta surge em torno da construção de uma “identidade 
resistente”, forjada de forma forte e profunda. Parece-nos que o sentido que os 
biografados atribuem às suas vidas se consubstancia nesta construção identitária 
que os tornou, acima de tudo, resistentes, porque clandestinos.

Também uma pessoa que tem uma vida cheia, que teve uma vida cheia, 
que fez aquilo que achou que era útil, mais do que entrar de manhã 
num emprego e sair à tarde de um emprego, dá uma satisfação muito 
grande, dá uma sensação de ser útil muito mais intensa, do que a pessoa 
que vai para o emprego, sai do emprego, vai para casa, sai... é muito 

 36 Entrevista a Sérgio Vilarigues, Sintra, 14 e 28 de Maio de 2005, 5 cassetes.
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mais, uma sensação de ser útil, uma sensação de que fez alguma coisa 
que valeu a pena e dá uma satisfação intima muito grande. Eu acho 
que são razões para a alegria, não estou a forçar, sou mesmo alegre 
e agora que fiz esse livro, como um balanço, foi muito bom para mim 
também, para fazer as contas, pôr um traço por baixo, está arrumado 
e sinto-me alegre (Margarida Tengarrinha)37.

A desvalorização individual e a valorização da identidade coletiva., que se 
consubstancia na linguagem, no uso do pronome “nós” em detrimento do “eu” dá 
conta de uma vida fortemente imbricada no coletivo, no grupo, cuja identidade 
individual adquire sentido através das interações sociais que se estabeleceram. É 
como lutadores e resistentes que os biografados se vêm. As suas histórias de vida 
são elaboradas procurando revestir trajetos acidentados, como todos os trajetos 
de vida, de uma forma consistente, falando sobre o passado mas também sobre 
o tempo presente. Cada narrativa permite revestir cada vida com um sentimento 
pessoal de continuidade e de estabilidade. Usando o conceito de Goffman – “identi-
dades sociais reais” – que designa a “incorporação da identidade pelos próprios 
indivíduos”38, podemos considerar que a incorporação identitária que os biografados 
efetuaram é de uma identidade resistente.

 37 Entrevista a Margarida Tengarrinha, Lisboa, 21 de Junho de 2005, entrevista gravada, 1 cassete.
 38 Claude Dubar, A Socialização (Porto: Porto Editora, 1997), p. 107.
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Resumo: A passagem à clandestinidade ocorreu numa situação de excepção da vigência de um regime 
ditatorial. Tendo como ponto de partida o “mergulho”, propomo-nos a uma reflexão sobre de que modo 
é que a essa experiência  é transmitida no seio da organização partidária por um lado e no seio  familiar, 
por outro, tentando compreender os mecanismos de transmissão da memória e o que é apreendido 
pelas gerações seguintes já que, e tal como refere Michael Pollak, “É perfeitamente possível que, por 
meio da socialização política, ou da socialização histórica (…) ou de identificação com determinado 
passado, tão forte que podemos falar de uma memória quase herdada”.

Palavras-chave: Clandestinidade; Memória; Pós-memória.

Abstract: Going underground took place in the context of a dictatorial regime. Having the so-called 
“mergulho” as a starting point, we proposed analyze of the modes of transmission of that particular 
experience both within the political organization and also in the family milieu. The key objective is to 
understand the process of memory transmission and how it is apprehended by the second generation, 
taking into account Michael Pollock’s idea of memories that are almost inherit.

Keywords: Clandestinity; Memory; Postmemory.

Perdoem a cara amarrada
Perdoem a falta de abraço
Perdoem a falta de espaço
Os dias eram assim.
Perdoem por tantos perigos
Perdoem a falta de abrigo
Perdoem a falta de amigos
Os dias eram assim.
Perdoem a falta de folhas
Perdoem a falta de ar
Perdoem a falta de escolha
Os dias eram assim.
[…]
Aos Nossos Filhos (1978), de Ivan Lins2.

 1 Investigadora-associada do Instituto de História Contemporânea e membro da RIARM (Red(e) 
Ibero-Americana Resistência e (y) Memória).
 2 Tema do álbum Nos Dias de Hoje, editado em 1978.
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Após a Revolução dos Cravos (1974) que pôs fim aos 48 anos da ditadura 
portuguesa, e em plena ditadura militar no Brasil (1964-1985) Ivan Lins compôs 
o poema Aos Nossos Filhos, que hoje podemos revisitar no Youtube através da 
sua voz3. No documentário Luz Obscura4, da autoria de Susana Sousa Dias, reali-
zado no âmbito do trabalho de investigação nos arquivos da polícia política, que 
a realizadora vem desenvolvendo sobre o Estado Novo, ouvimos, a determinado 
momento, as palavras de Álvaro Pato: “[…] a memória, apesar de não termos vivido 
os factos, vivemos os que nos contam. E também sentimos”. Álvaro Pato é um dos 
três filhos do dirigente comunista Octávio Pato que a realizadora entrevistou, na 
tentativa de resgatar da invisibilidade as “memórias fracas”5 da família do preso 
político. Rui Pato, irmão de Álvaro e filho de Albina Fernandes, é protagonista 
de uma das fotografias mais famosas do Registo Geral de Presos da PIDE/DGS6. 

Albina Fernandes foi presa em sua casa, em Dezembro de 1961, e não tendo 
outra alternativa nem com quem o deixar as crianças, levou consigo o filho de 
dois anos de idade, e a enteada Isabel, de 6 anos, para a prisão política de Caxias. 
Na fotografia convencional, de registo e identificação dos presos políticos, Rui 
está sentado ao colo da mãe, talvez irrequieto, nota-se o movimento de ambos 
pela imagem tremida. Mas não consta na ficha de identificação de Albina, como 
se não estivesse ali, também ele detido. Como refere Susana Sousa Dias na Nota 
de Intenções,

O retratado não é um mas são dois, mãe e filho; o rosto de Albina 
Fernandes não está erguido e os olhos não estão abertos. O rosto está 
semi-coberto pela criança. Mãe e filho movem-se, provocando a pouca 
nitidez da imagem. A criança não é sequer identificada, tomando assim 
o estatuto de acessório numa imagem cuja função é a identificação da 
mãe. A fotografia de Albina Fernandes é uma clamorosa exemplificação 
de como o retrato judicial, enquanto “sistema de forças”, pode ser 
rompido pelo sujeito que é retratado. O que esta fotografia nos mostra 
é uma mulher com toda a subjectividade da sua condição (de prisio-
neira, de mãe) fendendo os enunciados de poder adstritos à tipologia 

 3 Aos Nossos Filhos. Acedido a 10 de novembro de 2018: <https://www.letras.com/ivan-lins/46429/>.  
 4 Luz Obscura (2017) foi distinguido com a Menção Especial do Júri da Competição Internacional 
de Longas-Metragens da DocumentaMadrid, e recebeu o Prémio de Melhor Som no Festival Caminhos 
do Cinema Português.
 5 Conceito de Enzo Traverso para designar as memórias silenciadas e obscurecidas pelos poderes 
oficiais. Enzo Traverso, O passado modos de usar. História, memória e política (Edições Unipop, 2012), 
pp. 71-73.
 6 Albina Fernandes. PT/TT/PIDE/E/010/125/24819. Imagem cedida pelo ANTT.
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fotográfica em questão, fracturando o alegado princípio de transparência 
e neutralidade7.

Fig. 1. Registo Geral de Presos de Albina Fernandes. PT/TT/PIDE/E/010/125/24819.
Imagem cedida pelo ANTT.

Albina foi libertada em Maio de 1967, padecendo de graves crises de depres-
são que a conduziram ao suicídio em 19718.

Eu acho que as crianças adaptam-se muito bem às coisas. Aproveitam 
o que há de bom. E o resto vai esbatendo, vai esquecendo (Isabel Pato, 
em Luz Obscura).

Num trabalho de investigação anterior, sobre as vivências femininas da 
clandestinidade comunista, debrucei-me sobre o modo como a divisão  socialmente 
construída entre géneros se espelhou na militância política e nos quotidianos da 
clandestinidade9. Foi no âmbito deste estudo, e no decorrer das relações que estabe-
leci com antigas funcionárias clandestinas do Partido Comunista Português (PCP), 
a par de conversas informais com outros militantes comunistas, que compre endi 
que o problema da separação dos filhos, a que a clandestinidade obrigava, conti-
nuava a ser a pedra de toque de muitos relacionamentos familiares, ainda hoje 
dominados por silêncios e traumas. As formas como essas experiências foram (e 
são) transmitidas no seio da organização partidária, e no grupo familiar, suscitou 

 7 Nota de Intenções. Acedido a 10 de Novembro de 2018: <https://kintopfilms.com/new-page>.
 8 Ana Barradas, Dicionário de Mulheres Rebeldes (Lisboa: Ela por Ela, 2006), p. 15.
 9 Vanessa de Almeida, Mulheres da Clandestinidade (Lisboa: Parsifal, 2017).



422 | Trabalhos de Antropologia e Etnologia, 2020, volume 60

Vanessa de Almeida

diferentes níveis de reflexão, no sentido de compreender os processos de constru-
ção da memória colectiva e os mecanismos de transmissão às gerações vindouras:

1) Primeiramente, importa reflectir sobre o modo como a experiência da 
clandestinidade foi (e é) transmitida no seio da organização partidária, 
propondo-me compreender os mecanismos de transmissão da memória 
com vista à construção de um “passado significante”10 para as gerações 
seguintes, já que, e tal como refere Michael Pollak, “É perfeitamente possí-
vel que, por meio da socialização política, ou da socialização histórica, 
ocorra um fenómeno de projecção ou de identificação com determinado 
passado, tão forte que podemos falar numa memória quase herdada”11. 
Maurice  Halbwachs ensinou-nos que a memória colectiva é conservada nos 
grupos, de acordo com determinados quadros sociais, e que o esquecimento 
advém do corte com o grupo de origem, sendo por isso necessária uma 
comunidade afectiva para recordar12.

2) A par do conhecimento da organização partidária, tentei debruçar-me 
sobre as narrativas familiares construídas sobre a experiência da clandes-
tinidade. Neste sentido questiono o conceito de “pós-memória”, proposto 
por Marianne Hirsch, sobre a transmissão da memória do holocausto. A 
autora define o conceito de “pós-memória” como a relação mantida pela 
segunda geração com experiências fortes, muitas vezes traumáticas, que 
ocorreram antes do seu nascimento, mas que acabaram por ser incorpo-
radas pelos descendentes como se fossem suas. Hirsch irá basear grande 
parte da sua reflexão em livros autobiográficos, de autores que podemos 
designar de “2.ª geração”, assim como na importância das fotografias de 
família para transmissão da memória à geração seguinte, que desta forma 
acedia à memória de eventos traumáticos, não por narrativas, mas através 
da mediação feita pela imagem capturada13. Nas palavras de Susan Sontag,

Cada família constrói, através da fotografia, uma crónica de si  mesma, 
uma série portátil de imagens que testemunha a sua coesão. […] Vivemos 
um período nostálgico, e a fotografia promove intensamente a nostalgia. 
[…] amigos e parentes já mortos [são] preservados no álbum de família 

 10 Raymond �illiams, cit in Susana Narotzky e Gavin Smith, “Being politico in Spain. An Etno-Raymond �illiams, cit in Susana Narotzky e Gavin Smith, “Being politico in Spain. An Etno-
graphic account of Memories, Silences and Public Politics”, History & Memory (Indiana University Press, 
2002), p. 21
 11 Michael Pollak, “Memória e identidade social”, Estudos Históricos (Rio de Janeiro, vol. 5, n.º 10, 
1992), p. 201.
 12 Maurice Halbwachs, A memória colectiva (São Paulo: Centauro Editora, 2004), p. 38.
 13 Marianne Hirsch, “The Generation of Postmemory”, Poetics Today (29, 1, 2008), p. 103-128.
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em fotografias que exorcizam parte da ansiedade e remorsos provocados 
pelo seu desaparecimento […]14.

Halbwachs no seu ensaio sobre memória colectiva, tecera já uma série de 
considerações sobre a construção de uma “memória tomada de empréstimo”, a 
qual compreende acontecimentos, personalidades e lugares que não conhecemos 
pessoalmente, com os quais entramos em contacto mediante publicações, filmes, 
exposições, fotografias ou testemunhos, recursos que nos inserem num passado 
histórico comum15. A conceptualização de Hirsch está por isso longe de reunir 
consenso, pois como refere Beatriz Sarlo, apresenta-se “como novidade o que 
pertence à ordem do evidente”, uma vez que se o passado não foi vivido, o seu 
relato só pode vir ao conhecimento através de mediações. Segundo esta autora:

A palavra pós-memória, empregada por Hirsch e Young, no caso das 
vítimas do Holocausto (ou da ditadura argentina, já que se estendeu a 
esses factos), descreve o caso dos filhos que reconstituem as experiências 
dos pais, apoiados na memória deles, mas não só nela. A pós-memória, 
que tem a memória no seu centro, seria a reconstituição memorialística 
da memória de factos recentes não vividos pelo sujeito que os reconsti-
tuiu e, por isso, Young a qualifica como “vicária”. Mas mesmo caso se 
admita a necessidade da noção de pós-memória para descrever a forma 
como um passado não vivido, embora muito próximo, chega ao presente, 
é preciso admitir também que toda a experiência do passado é vicária, 
pois implica sujeitos que procuram entender alguma coisa colocando-se, 
pela imaginação ou pelo conhecimento, no lugar dos que a viveram de 
facto. (…). O vicário não é específico da pós-memória”16.

Na linha de Yerushalmi, o esquecimento só acontece quando a geração possui-
dora do passado não o transmite às gerações seguintes, ou quando a geração herdeira 
desse passado deixa de o transmitir, concluindo o historiador que “um povo jamais 
pode esquecer o que antes não herdou”17. Tal como Beatriz Sarlo, não perfilho 
do conceito proposto por Marianne Hirsch, não apenas por o considerar vazio de 
conteúdo, mas porque as crianças da clandestinidade viveram sob a  ditadura e dela 
terão algumas memórias: seja da separação dos pais e de passarem a viver com 

 14 Susan Sontag, Ensaios sobre fotografia (Lisboa: Quetzal, 2015), p. 17, p. 23-24.
 15 Maurice Halbwachs, A memória colectiva (São Paulo: Centauro Editora, 2004).
 16 Beatriz Sarlo, Tempo Passado – Cultura da memória e guinada subjectiva (São Paulo: Ed. Schwarcz, 
2005), p. 92.
 17 Yerushalmi cit. Elizabeth Jelin, Los trabajos de la memoria (Madrid: Siglo XXI de España editores, 
2002), p. 124.
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familiares, até então desconhecidos, quer da ida para a ex-URSS para estudar, 
ou das visitas aos pais, detidos nas prisões políticas de Caxias e Peniche e, em 
situação-limite, pela própria experiência pessoal da permanência num  espaço de 
detenção, como no caso de Rui Pato. Segundo Maria Auxiliadora Arantes,

A diferença entre a memória dos pais e a dos filhos tem uma  radicalidade: 
os pais poderiam relatar factos decorrentes das vicissitudes das suas 
escolhas políticas e pessoais. […]. A memória dos filhos, então  crianças, 
na época da prisão e/ou assassinato dos pais, é atravessada pela impos-
sibilidade de compreensão dos factos […]18.

Trata-se assim da transmissão da memória, transmissão de uma experiência 
vivida a quem não a viveu ou que, tendo-a vivido, por razões etárias terá experien-
ciado de outro modo19. Nas palavras de Rita Veloso,

Já por várias vezes escrevi textos com as minhas memórias do período 
da ditadura e da revolução. Neles, adopto sempre uma perspectiva feliz, 
dada pelos olhos da criança que era. O Sol e o mar de Peniche, as 
brincadeiras nas visitas ao meu pai, as ingenuidades de uma criança 
que tinha de lidar com termos confusos, como clandestinidade ou preso 
político. Afinal, se não guardarmos da infância memórias felizes, de 
quando guardaremos? No entanto, é óbvio que essa perspectiva resulta 
de um filtro aplicado a uma realidade bem diferente20.

Nesta perspectiva importa saber:
1) Quais as memórias que os filhos da clandestinidade guardam da sua expe-

riência pessoal, considerando que esta permanece como uma memória omissa ou 
subalternizada, inclusivamente no seio do próprio partido comunista. As recorda-
ções infantis da experiência da clandestinidade chegam-nos, a par de um livro de 
contos da Maria Luísa Costa Dias, mediadas pelos pais (sobretudo pela voz das 
mães), com excepção de situações em que, tendo os filhos permanecido com os 
pais na clandestinidade, foram também eles funcionários clandestinos, como foi 
o caso de Domicilia Costa21:

 18 Maria Auxiliadora Arantes, “Dor e Desamparo – Filhos e pais, 40 anos depois” (Psic. Clin. Rio 
de Janeiro, vol. 20, n.º 2, 2008), p. 82.
 19 Jelin, Los trabajos de la memoria, p. 124.
 20 Acedido a 4 de Julho de 2017: <http://entreasbrumasdamemoria.blogspot.pt/2014/04/clandestinos-
running-on-empty.html>.
 21 Domicilia Costa nasceu a 25 de Janeiro de 1946, em Alhandra, acompanhando os pais na passagem 
à clandestinidade. Com a idade de 10 anos começou a ajudar no trabalho da tipografia clandestina e com 
13 é-lhe reconhecido o estatuto de funcionária. Em 1966 vai ela própria assegurar a defesa e vigilância de 
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Teve de me ser explicado porque é que eu não ia para a escola, não 
é? (…) A partir do momento em que começou um funcionário a ir a 
nossa casa, tinha eu quatro anos, eu fui ensinada que aquela pessoa era 
um primo, era assim na altura, eram primos, depois passou a irmãos. 
(…). Portanto, eu a partir dos quatro anos fui educada desta maneira. 
Portanto, quando chegou a altura da escola, claro que não me foi expli-
cado, ninguém me falou da clandestinidade, nem do Partido Comunista, 
nem de coisa nenhuma, não é? (…). Sabia que aquelas pessoas que 
iam lá a nossa casa, aqueles homens eram…não eram da família (…). 
Isso teve de me ser explicado. À parte isso, as coisas iam acontecendo. 
Quer dizer, para mim, aquilo que para outra criança poderia parecer 
estranho, para mim, eu já estava tão habituada àquilo, que tudo o que 
fosse estranho, para mim era normal22.

A presença das crianças é um dos temas mais sensíveis no que concerne aos 
quotidianos da clandestinidade. Se num primeiro momento a existência de um 
bebé na casa podia reforçar a situação conspirativa, a partir do momento em que 
a criança começa a falar ou atinge a idade escolar, colocava-se a obrigatoriedade 
da separação. Esta foi uma realidade transversal à vida de muitas das mulheres 
clandestinas, que no presente da rememoração reconhecem o trauma e a incom-
preensão sentida pelos filhos, pelas decisões políticas que tomaram. Nas palavras 
de Margarida Tengarrinha23,

[…] os nossos filhos foram traumatizados pelo sacrifício a que foram 
obrigados. Todos os nossos jovens, filhos de funcionários do Partido que 

instalações clandestinas, permanecendo com essa tarefa até 1970. Em solidariedade com o seu companheiro, 
Domicilia acabaria por sair do quadro de funcionários, exilando-se em Paris, regressando a Portugal após 
a Revolução do 25 de Abril. Foi deputada da Assembleia da República eleita pelo Bloco de Esquerda.
 22 Vanessa de Almeida, Mulheres da Clandestinidade (Lisboa: Parsifal, 2017), pp. 106-107.
 23 Margarida Tengarrinha nasceu a 7 de Maio de 1928, em Portimão. Na Escola Superior de  Belas-Artes 
aderiu ao MUD Juvenil e, entretanto, conheceu o colega e futuro companheiro José Dias Coelho. Em 
1952 aderiu ao PCP, integrando a Comissão Democrática de Mulheres. A partir de 1954, já com Dias 
Coelho, viveu numa situação de semiclandestinidade e no ano seguinte “mergulham” definitivamente na 
clandestinidade, ficando ambos responsáveis por uma oficina de falsificação de documentos. Assumiu 
 ainda a responsabilidade de editar A Voz das Camaradas e a revista Portugal-URSS. Redactora do Avante! 
entre 1956 e 1961, escreveu em parceria com Dias Coelho o livro Crónicas da Resistência em Portugal, 
 editado pela primeira vez no Brasil. Após o assassinato de Dias Coelho às mãos da polícia política a 19 de 
Dezembro de 1961, foi para Moscovo, onde trabalhou directamente com Álvaro Cunhal, e posteriormente 
para Bucareste, onde desempenhou tarefas como redactora da Rádio Portugal Livre entre 1964 e 1967.  
Em 1968 regressou a Portugal e assumiu novamente a função da redactora do Avante!, e a edição dos jornais 
clandestinos Têxtil e Terra. Membro do Comité Central de 1974 e 1988 e ainda hoje militante do PCP.
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estiveram na clandestinidade, sofreram traumas decorrentes da separação 
dos pais e da situação em que tiveram de viver. Foi um sacrifício que 
também arrastou os filhos24.

A reflexão surge quase sempre num momento de olhar para o passado, na tenta-
tiva de fazer um balanço das decisões tomadas, e de como estas afectaram a vida 
dos filhos. A separação é o momento mais doloroso de recordar. As crianças eram 
enviadas para familiares ou, em alguns dos casos, para o Interdom na ex-URSS25.

A certa altura veio a notícia disso. Que a União Soviética tinha aberto a 
hipótese […] de irem crianças nossas para essa Escola Internacional (…) 
e houve uma data de mães e pais que disseram sim senhor. Eu disse logo 
[que sim] (…) eu tinha uma confiança tão grande naquela sociedade…e 
os filhos precisavam de ir, para se darem com outras crianças, para irem 
para a escola, para estudarem, etc., etc. (Maria Carvalho)26.

[…] essa separação foi-me muito mais dolorosa, porque me foi posto 
o meu filho ir para longe, muito longe (…). E então nessa altura os 
filhos dos funcionários do PCP iam para a União Soviética estudar. E 
o meu filho foi para a União Soviética, e foi um golpe duro de mais. 
[…]. Depois foram-se passando os anos. […]. Ele escrevia, mas as 
cartas vinham por intermédio não sei do quê, vinha tudo através da 
clandestinidade (Sisaltina dos Santos)27.

 24 João Céu e Silva, Álvaro Cunhal e as mulheres que tomaram Partido (Porto: Asa, 2006), p. 303.
 25 A Escola-Internato Internacional de Ivanovo (Interdom) foi fundada em 1933 após uma campanha 
de fundos de solidariedade nacional, e tinha como objectivo acolher os filhos dos comunistas que viviam 
na clandestinidade. Por ela passaram cerca de 4000 alunos de 89 países. Frequentaram a escola de Ivanovo 
os filhos de Francisca Caeiro, Sisaltina Santos e Maria Carvalho.
 26 Maria Carvalho  nasceu a 11 de Janeiro, na Nazaré. Sócia da Associação Feminina Portuguesa 
para a Paz, aderiu ao MUD Juvenil. Militante do PCP desde 1951. Em Fevereiro de 1952 foi para a sua 
primeira casa clandestina, dando à luz na condição de clandestina. Faleceu em 28 de Junho de 2016. 
Vanessa de Almeida, Mulheres da Clandestinidade (Lisboa: Parsifal, 2017), pp. 107-108.
 27 Sisaltina dos Santos nasceu a 5 de Abril de 1926, em Silves. Casou-se com Américo Leal em 
Julho de 1946 quando este já desenvolvia trabalho de militante para o PCP, sendo ele quem lhe propõe 
a passagem à clandestinidade, o que aconteceu no ano seguinte, tinha o filho quatro meses de idade. A 
3 de Dezembro de 1958 foi presa pela polícia política (PIDE) numa instalação clandestina localizada na 
Covilhã. O filho mais novo, de dois anos de idade, acompanhou-a na experiência da prisão, permanecendo 
em Caxias. Em Outubro de 1959 foi julgada pelo Tribunal Plenário de Lisboa, condenada a uma pena de 
dois anos de prisão e suspensão dos direitos políticos por cinco anos, pena que seria suspensa. Restituída 
à liberdade, voltou a passar à clandestinidade. Faleceu em Maio de 2017. Vanessa de Almeida, Mulheres 
da Clandestinidade (Lisboa: Parsifal, 2017), p. 108.
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Os que permaneceram em território nacional, junto de familiares, não  sabemos 
ainda como viveram, ou como foi o seu percurso de vida até ao reencontro após o 
25 de Abril. Sabemos que existia a preocupação de estudarem, mas não sabemos 
como foi justificada a ausência dos pais e as visitas a Peniche ou Caxias. Álvaro 
Pato, por exemplo, recorda nestes termos a imagem do pai aquando das visitas 
à prisão:

Nesse período há uma imagem um bocado esfumada do que era o meu pai 
fisicamente. Fisicamente, daqui para cima, porque quando chegávamos ao parla-
tório ele já estava sentado. Em boa verdade, não sabia o tamanho que ele tinha 
(Luz Obscura).

Porquê enfatizar-se a separação familiar destes casos quando Portugal, à 
época, era um país onde os movimentos migratórios e a emigração eram prática 
corrente, na tentativa de fugir à miséria da terra, ou à guerra colonial? A separação 
das famílias era um fenómeno transversal a uma classe social subalternizada, e 
não uma realidade específica da clandestinidade política. Porquê mencioná-la como 
se de uma situação de excepção se tratasse, esquecendo e omitindo o número de 
crianças que estiveram, também elas, nas prisões da ditadura?

Reportando-se à experiência do seu irmão Rui, Ana Pato publicou a fotografia 
já citada na sua página do Facebook, com o seguinte texto:

Vejam esta foto. Aquela criança é o meu irmão Rui. E a mulher é a 
Albina Fernandes, a mãe dele. […]. Sabem a história dela? Ela foi 
presa com os meus irmãos Rui e Isabel. No mesmo dia que o meu pai. 
Ela recusou-se a largar as crianças. “Descansava de joelhos no chão e 
com as mãos agarradas aos pulsos deles, para que não lhos tirassem” 
sem que fossem entregues em segurança à minha avó Maria. Esteve 8 
anos presa. Ficou com a saúde mental debilitada. Dois anos após a 
libertação suicidou-se28.

Do Rui Pato nada mais sabemos. Ana Pato não conta como, enquanto esteve 
preso, teve períodos em que andava às cabeçadas à parede. Isabel Pato, a irmã 
detida juntamente com ele recordou: “Lembro-me do Rui à janela, pendurado nas 
grades”29.

 28 Acedido a 18 de Novembro de 2018: <https://www.facebook.com/photo.php?fbid=1966024240203372
&set=pb.100003874452654.-2207520000.1547987331.&type=3&theater>.
 29 Luz Obscura.
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No prefácio ao seu livro de testemunhos de filhos de sobreviventes do Holo-
causto, Nadine Vasseur, ela própria filha de sobreviventes, escreveu:

Não fazer perguntas, não falar dos nossos tormentos. Era esse, assim 
nos parecia, o preço da sobrevivência dos nossos pais. Mas será que 
podíamos não ter receio de os magoar, a eles que já o tinham sido tanto? 
(…). Por outro lado ainda, não seria também indecoroso pretender falar 
de si, das suas dificuldades em viver, quando aqueles a quem devemos 
a vida tiveram de sofrer o pior?30.

Debruçando-se sobre o silêncio e os não-ditos, Michael Pollak sublinha a 
necessidade de existir um interlocutor-ouvinte concluindo que “na ausência de 
toda a possibilidade de se fazer compreender, o silêncio sobre si próprio – dife-
rente do esquecimento – pode mesmo ser uma condição necessária (presumida ou 
real) para a manutenção da comunicação com o meio ambiente”31. É possível que 
muitos dos filhos da clandestinidade não queiram ofuscar, com as suas memórias, 
as experiências dos pais. Mas a verdade é que estamos perante um ciclo de vida 
que está a chegar ao seu fim. Impõe-se dar visibilidade àqueles que, não sendo 
os alvos directos da repressão, viram os seus percursos de vida condicionados, o 
que nos remete para outro aspecto, a saber,

2) Considerando que a passagem à clandestinidade resulta da existência 
de um regime ditatorial, apreender de que modo as consequências do regime se 
prolon gam (ou não) até ao presente, na tentativa de dar visibilidade a problemá-
ticas que permanecem circunscritas ao âmbito familiar e da organização política 
propriamente dita. Enzo Traverso ao distinguir entre “memórias fortes”, ou seja, as 
memórias oficiais, das “memórias fracas” que permanecem subterradas e interditas, 
considera que a visibilidade das memórias dependente da força do grupo que as 
possuiu. A memória da clandestinidade passou por diversas fases no que respeita 
à sua inscrição na história recente do país.

Deve-se à iniciativa do I Governo Constitucional (1976-1978) a criação 
dos primeiros instrumentos de políticas da memória relativamente à luta contra 
a ditadura, mediante a instituição da “Ordem da Liberdade” (Decreto-Lei n.º 
709-A/76) e a intenção de criar um museu em Peniche denominado Museu da 
República e Resistência (Decreto-Lei n.º 709-B/76). A 30 de Abril de 1977 é 
decidido “atribuir a cidadãos portugueses que se tenham distinguido por méritos 

 30 Nadine Vasseur, Eu não lhe disse que estava a escrever este livro (Colares: Pedra da Lua, 2008), p. 9.
 31 Michael Pollak, “Memória, Esquecimento, Silêncio”, Estudos históricos (Rio de Janeiro, vol. 2, 
n.º 3, 1989), p. 6.
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excepcionais na defesa da liberdade e da democracia uma pensão, expressiva de 
público reconhecimento” (Decreto-Lei n.º 171/77). Todavia, e segundo Manuel Loff, 
esta iniciativa do governo do Partido Socialista, presidido por Mário Soares, fosse 
por motivos éticos ou ideológicos, não conheceu adesão da grande maioria dos 
resistentes32. Seria preciso esperar mais de 20 anos, após o 25 de Abril de 1974, 
para que as experiências da clandestinidade e da prisão fossem consideradas em 
termos legislativos, estipulando-se a contagem especial de tempo para efeitos de 
pensão de velhice, ou de reforma33.

Mais do que para a geração da clandestinidade propriamente dita, que assume 
uma postura militante sobre o dever da memória, é o silêncio das gerações seguintes 
que nos coloca mais questões, ou seja, adivinha-se a presença de um passado ainda 
presente, mas que não vem à tona, nem está inscrito na esfera pública. No seu 
trabalho sobre o Morro do Sangue Bom no Rio de Janeiro, a antropóloga Robin 
Sheriff foi confrontada com um silêncio por parte dos moradores no que concerne 
à questão do racismo, teorizando em torno da questão. Nas suas próprias palavras, 

Silence represents a particulary difficult puzzle, both in the realm of 
ethnography and in theory building. In the social sciences, it tens to be 
discussed in relation to one of two issues: the macro level of discourse 
(or the lack of discourse) in public domains and the micro level of 
 sociolinguistics and the analysis of speech acts34.

Passível de ser interpretado como dominação linguística dos dominantes sobre 
os dominados, em determinados contextos, o silêncio pode (deve) ser interpretado 
como um acto comunicativo por ele mesmo. Robin Sheriff, citando George Saunders, 
refere que “silence may be an indication of conflicting or problematic emotions, 
emotions which must be monitored, controlled, or inhibited in expression because 
of their potential consequences”35. O que justifica o corte entre a primeira e a 
segunda geração que sabemos à partida existir? As “feridas insanáveis, com uma 
profundidade tal que ainda hoje não estão resolvidas”, como afirmou Domingos 

 32 Manuel Loff, “Estado, democracia e memória: políticas públicas e batalhas pela memória da ditadura 
portuguesa (1974-2014)”, in Ditaduras e Revolução – democracia e políticas da memória, coordenado por 
Manuel Loff, Filipe Piedade, Luciana Castro Soutelo, pp. 23-143 (Coimbra: Almedina), p. 117.
 33 Manuel Loff, “Estado, democracia e memória: políticas públicas e batalhas pela memória da ditadura 
portuguesa (1974-2014)”, p. 119.
 34 Robin Sheriff, Dreaming Equality. Colour, Race and Racism in Urban Brazil (New Brunswick: 
Rutgers University Press, 2001), p. 61.
 35 Robin Sheriff, Dreaming Equality. Colour, Race and Racism in Urban Brazil, p. 61.
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Abrantes?36. Em contrapartida, o que justifica a aproximação feita pela geração 
dos netos?

Dois exemplos revelam o empenho da “terceira geração” em recuperar a 
memória familiar antifascista, como o caso de Marta Freitas, que escreveu uma 
peça de teatro sobre a prisão do tio (como avô), Carlos Costa:

Para escrever esta peça, durante um ano e meio, voltei imensas vezes à 
minha infância. Voltei às histórias da minha família, voltei ao mistério 
que paira sobre os retratos da PIDE (onde o rosto daquela gente espelha 
tanto e tão pouco), reencontrei o meu avô (e que saudades tinha dele…) 
por entre a imensa correspondência familiar que chegava à prisão com 
notícias do exterior. Mas fui mais longe do que isto. Aprofundei um mundo 
tão denso e tão chocante que não se deve nunca esquecer que existiu37.

Em Abril de 2017, o fotojornalista João Pina inaugurou uma exposição sobre 
a Operação Condor, no torreão poente da Praça do Comércio, em Lisboa38. Em 
Maio de 2018, num artigo de opinião publicado no Diário de Notícias irá reflectir:

Em 2001, comecei a entrevistar a minha avó Albertina e as de muitos 
outros ex-presos políticos portugueses. O facto de Portugal já não viver 
numa ditadura deu-me a possibilidade de investigar as suas histórias, 
porque eu queria entender como era possível que as pessoas simples-
mente apodrecessem na cadeia acusadas de crimes absurdos. Este foi 
o mesmo ano em que o 11 de Setembro aconteceu e o mundo, tal como 
o conhecíamos, mudou completamente.
Nos 17 anos seguintes, continuei a encontrar e a documentar a vida 
de vítimas de tortura por razões políticas em todo o mundo, viajando 
para lugares como Argentina, Brasil, Bolívia, Chile, Cuba, Egito, Líbia, 
Tunísia, Paraguai e Uruguai39.

 36 Em conversa informal com o próprio.
 37 Marta Freitas, Diz-lhes que não falarei nem que me matem (Fafe: Labirinto, s.d. 2014), pp. 19-20.
 38 Com curadoria de Diógenes Moura. A exposição estivera já patente em vários países da América do 
Sul, EUA e França. Acedido a 13 de Setembro de 2017, <https://www.publico.pt/2017/04/20/culturaipsilon/
noticia/operacao-condor-eu-existo-esta-historia-existe-estou-aqui-1769310>.
 39 Acedido a 18 de Dezembro de 2018, <https://www.dn.pt/opiniao/opiniao-dn/convida-
dos/interior/e-urgente-lembrar-o-passado-9332638.html?fbclid=IwAR0kJGIMkIhuqiuQPfFvzUR3-
sqMjm2c�767UEsw9aYGOm2M16FepglZRXo>.
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Em 2007, João Pina, em parceria com Rui Galiza, editou um livro sobre as 
memórias de 25 antigos presos políticos portugueses. João Pina é neto de  Guilherme 
da Costa Carvalho, dirigente comunista na clandestinidade e tarrafalista, e de 
Alber tina Diogo, muito provavelmente a primeira mulher a ser submetida à tortura 
do sono pelas mãos da PIDE, em 1960. Não será a herança familiar que justifica 
os temas de trabalho de João Pina, mesmo quando o enfoque vai para além das 
fronteiras de Portugal? No prefácio à obra em causa podemos ler:

Exactamente um ano, um mês e um dia antes de a “Grândola Vila 
Morena” passar no Rádio Clube Português e os militares saírem à 
rua, morreu uma pessoa que marcou a minha vida, apesar de nunca o 
ter conhecido pessoalmente: o meu avô materno, Guilherme da Costa 
Carvalho. Ele foi o protagonista de várias histórias que ouvi, todas 
elas recheadas de detalhes das suas peripécias – as fugas de Peniche 
e Caxias, o paludismo que apanhou no Tarrafal onde passou períodos 
na “frigideira”. Todas estas histórias, adornadas com “canções de 
embalar” que a minha mãe nos cantava, como o Hino de Caxias, são 
das memórias mais vibrantes que tenho da minha infância em Lisboa40. 

Os estudos sobre a transmissão do trauma centraram-se inicialmente na 
segun da geração de sobreviventes do Holocausto, estendendo-se posteriormente 
às experiências vividas na América do Sul, privilegiando-se o conceito de trauma 
psicos social que, embora sem as certezas inerente a uma investigação em curso, creio 
ser possível de identificar também em Portugal. Todavia, esta questão permanece 
circunscrita ao universo familiar e político, e não inscrito como tema nacional41, e 
por isso desconhecido da sociedade em geral. O silêncio, tal como ressalva Pollak, 
existe por razões complexas, e o facto de ocorrer não significa esquecimento, mas, 
maioritariamente, resistência face à sociedade exterior, concluindo que “um passado 
que permanece mudo é muitas vezes menos o produto do esquecimento do que 
um trabalho de gestão de memória segundo as possibilidades de comunicação”42.

Considero que são vários os factores a concorrer para manterem estas memó-
rias silenciadas e subterrâneas. Primeiramente o eclipse da memória comunista, 
hoje também ela remetida à clandestinidade, estigmatizada, e criminalizada pelo 

 40 João Pina, “Os ‘meus’ presos”, in Por teu livre Pensamento (Lisboa: Assírio & Alvim, 2007), 
pp. 17-18.
 41 Tal como a Guerra Colonial e as suas consequências no tempo longo, seja para os antigos comba-
tentes propriamente ditos, seja a nível das repercussões ao nível familiar
 42 Michael Pollak, “Memória, Esquecimento, Silêncio” (1989), p. 13.
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discurso dominante43, que se reflecte nas políticas públicas de memória. Como 
referiu Enzo Traverso, o comunismo foi arquivado no capítulo “totalitarismo” da 
história do século XX, onde todos os fantasmas do terror e da barbárie parecem 
repousar tranquilamente. O capitalismo e o liberalismo ao tornarem-se novamente 
“o destino inelutável da humanidade”, como escrevera Adam Smith na época da 
Revolução Industrial, obliteraram o comunismo “como alternativa pela qual valia 
a pena lutar, quando a humanidade estava à beira do abismo e a civilização se 
arriscava a conhecer um eclipse definitivo”44. No contexto português, as políticas 
da memória desenvolvidas pelos Governos Provisórios (1974-1976) após a Revo-
lução de 25 de Abril de 1974, ilustravam já as batalhas pela memória da ditadura 
portuguesa, ao privilegiar a memória republicana, da qual o Partido Socialista se 
apresentou como herdeiro, face à memória da resistência, reivindicada pelo PCP 
e pelas chamadas “esquerdas radicais”. No Congresso Extraordinário de Outubro 
de 1974, realizado poucos meses após a Revolução de Abril, a direcção comunista 
centrava-se na memória da clandestinidade e da resistência ao fascismo, por meio 
do somatório dos anos de prisão cumpridos pelos membros do Comité Central 
(308 anos)45. Embora a prática memorialística remonte aos primeiros anos pós 
Revolução, vivia-se um tempo de acção, de defesa da liberdade recém-conquistada 
e da luta por direitos até então sonegados pelo fascismo, ao que se aliou um certo 
pudor de exposição, relativamente à valorização da memória pessoal ou familiar, 
verificando-se uma maior abertura na produção literária ocorrida nos anos da 
 “revolta da memória”, contra o revisionismo histórico iniciado na década de 80, 
época em que o ciclo de vida alcançado era também outro. Posteriormente, o pudor 
dos descendentes, em exporem as suas próprias experiências de vida, ao que não 
será ausente uma auto-desvalorização face à memória do alvo directo da repressão. 

Sendo este um não-tema na sociedade portuguesa, é também um passado “que 
dificulta a construção de futuros” pelo excesso de passado trancado, aferrolhado, 
como afirmou Paula Godinho46. E, que por isso mesmo, deve emergir do silêncio 
a que foi votado.

 43 Enzo Traverzo, O Passado, modos de usar. História, memória e política (s.l., Unipop, 2012), p. 72.
 44 Enzo Traverzo, O Passado, modos de usar. História, memória e política, pp. 120-123.
 45 Congresso Extraordinário do PCP em 20/10/1974 (Lisboa: Edições “Avante!”, 1974), p. 271.
 46 Paula Godinho, “Nunca más! Nunca mais! Horror, geografias variáveis e calafrios epistemológicos”, 
texto manuscrito cedido pela autora, 2017.
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João Baía1

Resumo: Na cidade Bragança há um bairro, uma escola, uma rua e um jardim com o nome de Artur 
Mirandela, bem como foi erigido um monumento em sua homenagem na mesma cidade. Apesar da 
existência destes memoriais não há investigação publicada específica sobre esta personalidade. Durante 
a Guerra Civil de Espanha ajudou o refugiado galego e POUMista Alberto Mezquita a atravessar o país 
rumo a Lisboa para tentar embarcar para a América Latina. Serão apontadas e discutidas neste artigo 
algumas hipóteses para Artur Mirandela não estar inscrito na história local, nacional e internacional.

Palavras-chave: Memórias periféricas; Meios de produção de memória; Transmissores de memória.

Abstract: In Bragança city there is a neighborhood, a school, a street, and a garden named Artur 
Mirandela. A monument was also erected in his honor in the same city. Despite the existence of these 
memorials there is no specific published research about this personality. During the Spanish Civil War, 
he has helped the Galician and POUMist refugee Alberto Mezquita to cross the country to Lisbon to 
try to embark for Latin America. Some hypotheses will be pointed and discussed in this article for 
Artur Mirandela not to be inscribed in the local, national and international history.

Keywords: Peripheral memories; Memory’s means of production; Memory transmitters.

A partir de uma etnografia, que conciliou trabalho de campo e realização de 
entrevistas semiestruturadas com o trabalho de pesquisa documental em arquivos 
nacionais e internacionais, procurei compreender os efeitos e as causas das mobi-
lidades e das imobilidades numa zona fronteiriça situada a Norte de Bragança 
(Portugal) e a Sul de Puebla de Sanábria (Zamora – Espanha), nomeadamente 

 1 Doutorando do Programa de Doutoramento em Migrações no ICS – ULisboa, especialidade Antro-
pologia da Etnicidade e do Político, assistente de investigação no CIES-IUL e investigador associado do 
IHC-NOVA FCSH.
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na aldeia de Montesinho e, com menor intensidade, em quatro aldeias vizinhas2. 
Numa das entrevistas realizadas surgiram memórias da guerra civil de Espanha 
(1936-1939), que suscitaram uma investigação paralela e complementar sobre as 
relações transfronteiriças e os fluxos migratórios:

Quando acabou lembro-me eu. Tinha eu dois anos quando começou. Não 
me lembro de começar, mas lembro-me do final. Mataram outro casal 
aqui em Carragosa, num carvalhal. Estavam lá escondidos e mataram 
lá o marido e a mulher. Deixaram a criança pequenina. A Igínia. Era 
mais ou menos da minha idade. Ainda brincámos tantas vezes juntas. 
Depois um senhor daqui de Bragança que se chamava Artur Mirandela 
tomou conta dela. Adotou-a. Tomou conta da menina3.

Tinham-me relatado o mesmo episódio na aldeia de Meixedo em 2011, no 
âmbito do projecto de investigação coordenado por Victor Pereira, sobre emigração 
irregular para França, em que participei como assistente de investigação4. Numa 
publicação sobre a guerra civil de Espanha na raia portuguesa, editada pela Câma-
ra Municipal de Barrancos, Iva Delgado também faz referência a esta história5, 
igualmente citada no livro do jornalista José Viale Moutinho6. Este autor refere 
que o pai de Igínia acabou por se salvar da perseguição franquista com o apoio 
de Artur Mirandela, que lhe arranjou trabalho nas “Minas de chumbo de Almofala 
no Concelho de Figueira Castelo Rodrigo”, e conseguiu arranjar-lhe nova docu-
mentação através de um amigo, cujo irmão tinha falecido em Espanha7.

Decidi seguir esta pista e investigar o que havia sido escrito sobre Artur 
Augusto das Neves, mais conhecido por Artur Mirandela. Sobre ele encontrei 
uma entrada no II volume do Dicionário dos Mais Ilustres Trasmontanos e Alto 
Durienses, baseada num artigo dos jornais a Sineta e jornal República, e numa 
intervenção pública do seu filho Manuel Mirandela:

 2 Investigação em curso no âmbito do Programa de Doutoramento em Migrações no ICS-ULisboa, 
especialidade Antropologia da Etnicidade e do Político, com bolsa da FCT PD/BD/113554/2015, cujo 
financiamento foi comparticipado pelo Fundo Social Europeu e por fundos nacionais do MEC.
 3 Entrevista realizada a Adília dos Anjos Fernandes, de 81 anos, na aldeia de Montesinho, em 2016.
 4 Projecto de investigação: “Além do fracasso e do maquiavelismo. A emigração irregular  portuguesa 
para a França, 1957-1974”, financiado pela Fundação para a Ciência e Tecnologia (PTDC/AAC- 
-AMB/098786/2008), que decorreu no Instituto de História Contemporânea da Universidade Nova de Lisboa.
 5 Iva Delgado, “A minha memória portuguesa da guerra civil de Espanha”, in A Guerra civil de Espa-
nha na raia portuguesa, coord. Miguel Rego (Barrancos: Câmara Municipal de Barrancos, 1999), p. 25.
 6 José Viale Moutinho, “Maria de la Libertad”, in No Pasarán! Cenas e cenários da Guerra Civil 
de Espanha (Lisboa: Editorial Notícias, 1999), pp. 31-35.
 7 José Viale Moutinho, “Maria de la Libertad”, in No Pasarán! Cenas e cenários da Guerra Civil 
de Espanha (Lisboa: Editorial Notícias, 1999), p. 34.
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Ao tempo da guerra civil de Espanha, acolheu centenas de refugiados 
espanhóis e durante a II Guerra Mundial foi dos elementos mais activos 
do Norte de Portugal, em prol dos aliados, colaborando  intensamente 
com a resistência francesa, quer na canalização de informações, 
quer no acolhimento e protecção de pessoas, nomeadamente belgas, 
franceses, holandeses, polacos, judeus e não judeus” [...] Recebeu os 
agradecimentos do Rei de Inglaterra e do seu Governo, através do seu 
Embaixador em Lisboa. Mister N. Rondl, por carta dirigida em 25 de 
Março de 1949 [...]. Outros eminentes estadistas, como o General de 
Gaulle, demonstraram o seu apreço a este corajoso opositor ao nazismo. 
O seu exemplo de paladino da Liberdade e da Justiça, de apóstolo das 
grandes causas e dos valores supremos da Humanidade, merece ser de 
todos conhecido [...]8.

A leitura de vários estudos sobre a guerra civil espanhola realizados em Espa-
nha e em Portugal, facilitada pelo balanço feito em Portugal por Manuel Loff9, 
somados aos trabalhos das antropólogas Paula Godinho10 e Dulce Simões11, bem 
como as investigações de César Oliveira12 e Dionísio Pereira13, foram  fundamentais 
para uma maior compreensão deste período específico que marcou a história de 
Espanha e de Portugal de forma indelével, nomeadamente a zona raiana entre estes 
dois países, e a história internacional.

Artur Augusto das Neves (Artur Mirandela) nasceu em 1900 em Valpaços 
e faleceu em Matosinhos a 1964. Durante 26 anos trabalhou como tesoureiro da 
Agência do Banco de Portugal em Bragança, foi um dos fundadores da Associação 
dos Socorros Mútuos dos Artistas e presidente da comunidade judaica na mesma 
cidade. Em 1933 cumpriu as funções de editor do jornal quinzenal P’ra cá do 
Marão, e durante vários anos geriu com a sua esposa uma taberna na cidade de 
Bragança. Nas eleições de 1948 esteve bastante envolvido na campanha eleitoral 

 8 Raúl Morais, “N – Neves, Artur Augusto das”, in II volume do Dicionário dos mais ilustres Trasmon-
tanos e Alto Durienses, coord. Barroso da Fonte (Guimarães: Editora Cidade Berço, 1998), p. 249.
 9 Manuel Loff, “A memória da Guerra de Espanha em Portugal através da historiografia portuguesa”, 
Ler História, n.º 51 (2006), pp. 77-131.
 10 Paula Godinho, Oír o galo cantar dúas veces – Identificacións locais, culturas das marxes 
e construción de nacións na fronteira entre Portugal e Galicia (Ourense: Deputación Provincial de 
Ourense, 2011).
 11 Dulce Simões, A Guerra de Espanha na raia luso-espanhola – Resistências, solidariedades e usos 
da memória (Lisboa: Edições Colibri, 2016).
 12 César Oliveira, Salazar e a Guerra Civil de Espanha (Lisboa: O Jornal, 1988).
 13 Dionisio Pereira, Emigrantes, exilados e perseguidos. A comunidade portuguesa na Galiza (1890- 
-1940) (Através Editora: Compostela, 2014).
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de Norton de Matos em Bragança e, em 1958, já a viver em Matosinhos, foi 
 delegado da campanha de Humberto Delgado no Porto.

Considerando este percurso de intervenção política e social durante a Ditadura 
portuguesa (1933-1974), resolvi averiguar se tinha algum processo no arquivo da 
polícia política (PVDE/PIDE/DGS) na Torre do Tombo, e verifiquei que este já 
havia sido consultado por Elvira de Azevedo Mea, co-autora do livro Ben-Rosh – 
Biografia do capitão Barros Basto o apóstolo dos marranos.

O Capitão Barros Basto, figura controversa que fundou a sinagoga do Porto, 
iniciou a Obra do Resgate e criou o jornal Há-lapíd, com o objectivo de divulgar 
as tradições dos marranos e criptojudeus em Trás-os-Montes e na Beira Alta. Em 
1928 Barros Basto e António José Montanha reorganizaram a comunidade judaica 
de Bragança e criaram a sinagoga, a que deram o nome de Shaaré Pideon, “Portas 
do Resgate”. Neste livro é referido que Artur Mirandela foi preso por ter apoiado 
um refugiado espanhol. Segundo Elvira Mea e Steinhardt, “teve uma acção notável 
durante a guerra, passando muitas dezenas de fugitivos através da Espanha até 
Portugal, Bragança, encaminhando-os depois para o Porto e Lisboa”14.

Na obra de Alexandre Teixeira Mendes, sobre o Capitão Barros Basto, é refe-
rido um relatório da PVDE de 1939, que considera Barros Basto “um elemento de 
ligação entre judaísmo e todas as tendências contra o Estado Novo”15. A partir da 
consulta destes dois processos verifiquei que Artur Mirandela apresenta um perfil 
semelhante, estando em contacto com vários elementos da oposição na cidade de 
Bragança e ligado aos reviralhistas republicanos16.

Em 1937 foi preso pela PVDE, e em 1958 pela PIDE. A primeira prisão 
deveu-se à tentativa de salvar das mãos dos falangistas um refugiado espanhol do 
POUM (Partido Obrero de Unificación Marxista), sindicalista ferroviário, membro 
do conselho editorial da P.A.N. – Revista epistolar e de ensaios, em Madrid. O 
seu nome era Alberto Fernández Martínez, mais conhecido por Alberto Mezquita, 
por ser natural de La Mezquita. Em Madrid era frequentador assíduo de vários 
cafés animados com intensas tertúlias, por intelectuais, escritores e pintores de 
vulto da Galiza, de Espanha e da América Latina. Aquando do golpe militar de 
18 de julho de 1936, contra o governo democraticamente eleito da II Republica 
espanhola, Mezquita e sua companheira Maruja Mallo, conhecida pintora  surrealista, 

 14 Elvira de Azevedo Mea e Inácio Steinhardt. Ben-Rosh. Biografia do Capitão Barros Basto, o Após-
tolo dos Marranos (Porto: Edições Afrontamento, 1997), p. 220.
 15 Alexandre Teixeira Mendes. Barros Basto – A Miragem Marrana (Porto: Ladina Associação de 
Cultura Sefardita, 2007), p. 133.
 16 ANTT, Arquivo PIDE/DGS, Delegação do Porto, Processo 10254, Unidade de Instalação 3613 e 
Serviços Centrais, Processo 491/37, Unidade de Instalação 4474.
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foram surpreendidos em Beluso, no município de Bueu (Pontevedra – Galiza) 
onde passaram férias em 1933, 1934 e 1935 com intelectuais galegos e exilados 
venezuelanos, nomeadamente Rómulo Gallegos, professor e escritor venezuelano 
exilado em Madrid, que anos mais tarde foi presidente da Venezuela17.

O casal tentou fugir para a América Latina com o apoio da amiga Gabriela 
Mistral, que era escritora e pedagoga, a quem foi atribuído o prémio Nobel da Lite-
ratura em 1945. Em 1937, Mistral era cônsul do Chile em Lisboa e conseguiu que 
Maruja Mallo fosse para a Argentina, mas já não conseguiu que Alberto Mezquita 
embarcasse para a América Latina e escapasse às malhas das ditaduras ibéricas. 
Maruja Mallo descreveu um episódio ocorrido a 18 de Julho de 1936 em Bueu, 
num texto publicado no jornal Vanguardia de Barcelona, transcrito por Pérez Leira:

Hablaré de aquellos que conocí personalmente, ya que el número de 
victimas es incalculable... Juan de La Torre, secretario del Partido 
Comunista de Bueu, la última vez que lo encontramos nos dijo: ‘Yo no 
huiré a las montañas. Yo quiero la victoria o el cementerio. El triunfo 
será nuestro’ (...) Como se nego a salir de allí porque sabía donde lo 
llevaban, se abalanzó sobre uno de los falangistas y con los dientes le 
desgarró media cara. Los falangistas le asestaran disquetes punhaladas y 
lo arrojaram a la calle por um balcón del ayuntamiento [Os falangistas 
apunhalaram-no e atiraram-no pela varanda da Câmara Municipal]. 
Así le arrancaron la vida a J. de la Torre, carpinteiro, constructor de 
barcas y buen marinero18.

O alcaide de Bueu, Johan Carballeira, seguiu o mesmo destino, sendo detido 
e fuzilado.

Artur Mirandela fez parte de uma extensa rede com algum poder no conce-
lho de Bragança e Vila Real, que apoiou a fuga de Alberto Mezquita. Depois de 
várias pessoas com influência terem certificado que Alberto Mezquita era nacio-
nalista, confirmando um documento que também o atestava, libertaram-no com 
a condição de atravessar a fronteira para se documentar. Como sabia o que ia 
acontecer quando chegasse ao outro lado da fronteira decidiu pedir apoio a Artur 
Mirandela, que lhe tinha fornecido alimentação durante a estadia na prisão. Artur 
Mirandela albergou-o na casa de Sacoias, e pediu ao filho Leonel Mirandela para 

 17 Lois Pérez Leira, “O Exilio en Galicia de Rómulo Gallegos”, Grial (vol. 48, n.º 188, 2010), 
pp. 78-85.
 18 Lois Pérez Leira. “Maruja Mallo”, in Mullheres da emigración (Vigo: Grupo de Comunicación 
Galicia en el Mundo, 2009), p. 195.
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o  acompanhar de comboio até ao Porto, cidade onde se encontraria com outra 
pessoa que o conduziria a Lisboa.

Em Lisboa, Alberto Mezquita tentou, com o apoio de Gabriela Mistral, 
munir-se de passaporte e documentação para poder exilar-se na América Latina, 
mas foi preso nas ruas de Lisboa. A PVDE não o libertou enquanto não recebeu 
informações do governo de Burgos, que acabou por informar que ele pertencia a 
“movimentos marxistas”. Nesse momento foi entregue às autoridades espanholas 
alinhadas com Burgos. Segundo Eduardo Granell, também do POUM, galego e seu 
companheiro das tertúlias madrilenas, Alberto Mezquita foi condenado à morte, 
mas Eduardo Dieste, cônsul chileno, e Eugénio Montes conseguiram que a pena 
fosse comutada19. Xurxo Martínez Crespo, por sua vez, refere que o embaixador 
uruguaio Carlos Gurméndez e o seu primo jornalista Felipe Fernández Armesto, 
mais conhecido por Augusto Assía, tê-lo-ão salvo da morte20. Com o apoio de 
Rómulo Galegos, Alberto Mezquita exilou-se na Venezuela, via México e Cuba21. 
Em 1948, quando Gallegos assumiu as funções de Presidente da República da 
Venezuela, Mezquita foi seu secretário, porém, o golpe de estado que depôs Galle-
gos, no mesmo ano, conduziu-o de novo à prisão e mais tarde ao exílio cubano, 
de onde regressará em 1958.

Mezquita foi um dos membros do DRIL (Directivo Revolucionário Ibérico 
de Libertação), organização que levou a cabo a célebre Operação Dulcineia, de 
sequestro do paquete Santa Maria na madrugada de 22 de Janeiro de 1961, cujos 
membros designaram por “Santa Liberdade”22. Esta operação teve três líderes, 
dois galegos e um português: José Velo Mosquera e Comandante Sotomayor, e o 
Capitão Henrique Galvão. Miguel Urbano Rodrigues, exilado português no Brasil, 
e Camilo Mortágua, na Venezuela, participaram nesta acção, tendo anos mais tarde 
um papel importante na oposição portuguesa, o primeiro no Partido Comunista 
Português (PCP) e o segundo na Liga de Unidade e Ação Revolucionária (LUAR). 

Alberto Mezquita trabalhou com Símon Alberto Consalvi no consulado de 
Belgrado entre 1962 e 1965, e faleceu na Venezuela, em 1968, segundo o jornal 
El Pueblo Galego, publicado em Vigo entre 1924 e 1979:

 19 Eugénio Fernández Granell, “Sorpresa do Trigo”, Revista das letras (n.º 437, 2002), p. 8.
 20 Xurxo Martínez Crespo, “O Consulado da liberdade: Lisboa, 1936”, A Nosa Terra (n.º 215, 16 de 
Março, 2006), p. 16.
 21 Xurxo Martínez Crespo, “O Mosaico do exílio galego em Venezuela”, A Nosa Terra (n.º 1395, 25 
de Fevereiro, 2010), p. 22.
 22 Dawn Linda Raby, “O DRIL (1959-61). Experiência única na oposição ao Estado Novo”, Penélope 
(n.º 16, 1995), pp. 63-86.



Trabalhos de Antropologia e Etnologia, 2020, volume 60 | 439

A.M./A.M. para Memória Futura: Dois Homens que Lutaram Contra a Ditadura
dos Dois Lados da Fronteira e Meios de Produção de Memória

La Voz de Galicia” del passado sábado día 27 del actual, nos trajo la 
triste noticia. Alberto Fernández Mezquita acaba de falecer em Venezuela 
en donde residia hace bastantes años. A los 69 años de edad, el gran 
amigo nos dijo adiós, pero no para siempre. Alberto Fernández Mezquita, 
un galego de pro seguirá perenne en nuestro recuerdo. Posiblemente en 
sus lábios y en sus últimos momentos, no nos habrá olvidado, por que 
él, Alberto Fernández Mezquita, era de los que no sabia olvidar a los 
amigos, ni en los momentos más dificiles o más fáciles, que de todo 
hubo en la agitada vida de este super amigo23.

Artur Mirandela faleceu em 1964, em Matosinhos, com 64 anos de idade. 
Sobre a sua morte foram publicados artigos nos jornais republicanos n’O Primeiro 
de Janeiro e jornal República. As notícias sobre o seu funeral mostram a singula-
ridade desta biografia e das consequências do seu envolvimento político para si 
e para a sua família.

Em um destes dois artigos o funeral foi apresentado como:

[…] uma das mais imponentes sentidas manifestações de pesar registadas 
nesta cidade nos últimos 50 anos. No préstito (fúnebre)  incorporaram-se 
cerca de 2000 pessoas, além de centenas de automóveis. Pessoas de 
todas as condições sociais e de várias convicções políticas prestaram 
a sua última homenagem a Artur Mirandela, assim prestando público 
reconhecimento às suas qualidades de espírito24.

Outro artigo do jornal República descreve Artur Mirandela nos seguintes termos: 

[…] nosso dedicado amigo, prestimosa figura de democrata e republi-
cano, homem de uma dignidade que nada conseguiu abalar, lutador 
inquebrantável pelo que é válido, personalidade rica de sentimentos 
de humanidade, espírito culto e decidido, sempre orientado na procura 
da verdade e da justiça (…) o seu valor humano, como homem sempre 
preocupado com os mais altos valores de espírito, na medida em que 
podia auxiliar efectivamente os seus semelhantes, muito além das suas 
próprias crenças e certezas. No sector político Artur Mirandela sempre 

 23 Sameig, “Adiós a Alberto Fernández Mezquita”, El Pueblo Gallego, 31 de Janeiro, 1968, 12.
 24 “Em Bragança Impressionante manifestação de pesar no funeral de Artur Mirandela”, Jornal Repú-
blica, 9 de Dezembro, 1964.
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evidenciou as suas profundas convicções democráticas e republicanas, 
participando activamente em todas as campanhas eleitorais25.

Uma carta de Artur Mirandela, datada de 10 de Julho de 1960, interceptada 
pela PIDE, termina da seguinte forma:

P.S. - Dizem que as cartas são violadas pela PIDE, nunca me interessou 
saber isso para dizer a verdade. Quando muito podem ser eles os primeiros 
a sabê-lo. Mas se aquilo que aqui está escrito é o que eu pessoalmente 
lhe digo, que diabo me importa a mim que abram ou não as cartas. 
É um crime que assim procedam. Mas não depende de mim evitá-lo26.

Nesta carta interceptada pela PIDE dá conta do seu desagrado em relação à 
perseguição política de que foi alvo ao longo da vida. Ao dizer que provavelmente 
a carta seria interceptada e que não se importava com isso, estava a deixar uma 
mensagem para o futuro, sem filtros, declarando a sua independência e autonomia 
para memória futura:

A pior das enfermidades conhecidas até hoje em Portugal é a Salazarite. 
A Humbertite é um antídoto, um contraveneno. E um contraveneno é 
um medicamento empregado para frustrar a acção de um veneno. Fui 
sempre contra o endeusamento de qualquer homem. Fosse ele Stalin, 
Franco, Salazar, Mussolini, Hitler, Delgado, Eisenhower e tantos outros 
que abundam por este mundo de cristo.
Nunca me filiei em partido algum, e tenho sido sempre franco atirador. 
Só vou para onde quero. Tenho cá as minhas simpatias, com um certo 
limite, e sempre que não são aquilo que eu julgava, passo a atacá-los. 
Mas só quem é livre assim pode proceder. Nasci para ser da oposição 
por me parecer que só assim poderei ser útil à Nação. E tanto assim é 
que todos me têm levado ao cárcere. Só faltam os comunistas que não sei 
o que me farão. Mas por certo não me farão pior que estes senhores da 
actual situação. Fizeram-me fechar a minha casa comercial e abandonar 
a minha terra. Mas de tudo aquilo que mais me feriu, foi darem-me uma 
busca a casa quando a minha saudosa esposa estava nos fins de vida. 
Quiseram ajudá-la a morrer. Só quem não tem amor de família poderá 

 25 “A ‘República’ perdeu um colaborador e um amigo dedicado”, Jornal República, 7 de Dezembro, 
1964.
 26 Carta de Artur Mirandela a Capitão Domingos Ferreira, de 10 de Julho de 1960. ANTT. Arquivo 
PIDE/DGS, Delegação do Porto, Processo 10254, Unidade de Instalação 3613.
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olvidar aqueles quadros de tão sombrias cores [...]. Os galfarros que a 
ajudaram a morrer, violando à cabeceira da cama os segredos do seu 
lar, lendo cartas que ela tão religiosamente guardava, serão capazes 
de compreender a grande e incomparável lição que ela lhes deu? Por 
certo que não. Poderão fazer pior os comunistas? Não, porque tudo tem 
o seu limite […]. Quero livremente apontar os gatunos, os traidores, 
os assassinos e prestar homenagem, também livremente, às pessoas 
bem-intencionadas e honestas, sejam eles monárquicos, republicanos, 
ou o diabo que os leve. Agora por imposição e com ameaças, ninguém 
me leva. Luto pela verdade que é a fonte da luz. Aqui tens tu naquilo 
que deu a Humbertite. Se lá tem ido, estou convencido que já estava 
contra ele a estas horas. Num covil de feras é mui difícil ser-se santo 
[…] Aquilo que a ti te digo, é o que digo aos meus correligionários 
e à própria PIDE. Já me conheces desde menino e moço. Jogámos à 
roça e ao eixo. Depois pela vida fora, como o tempo corre – até fomos 
correligionários – bons tempos. Mas eu sou como o Péricles: vocês é 
que se foram, eu ainda estou no mesmo lugar. E estou, não há dúvida 
nenhuma. Vou deixar-te em paz27.

Na cidade de Bragança, Artur Mirandela tem um bairro, uma rua, um jardim 
e uma escola com o seu nome e ainda um pequeno monumento. Apesar do seu 
nome estar inscrito no espaço público por meio destas cinco formas de o homena-
gear, não há uma publicação específica sobre esta figura que marcou a história da 
cidade de Bragança, do país e a história internacional. No centro de interpretação 
sefardita, inaugurado no dia 20 de Fevereiro de 2017, não é referido o seu nome, 
nem está exposta a sua fotografia. É uma ausência ruidosa e incómoda num edifí cio 
com três andares, saturado de textos, imagens, fotografias, filmes. Não terá havido 
investigação específica sobre a comunidade judaica de Bragança que se reorganizou 
na década de 20 do século XX? Será que o modelo de investigação para a constru-
ção do centro de interpretação segue um modelo standard em todos os processos 
de patrimonialização sefardita que pretende atrair o turismo  religioso judeu, sem 
investigação a nível local? Será que não há vontade política dos poderes locais em 
relembrar estas figuras da oposição ao Estado Novo? Ou será que a comunidade 
judaica de Lisboa não tem interesse em apoiar processos de patrimonialização que 
não apresentem os judeus como vítimas da inquisição e do holocausto, obliterando 

 27 Carta de Artur Mirandela a Capitão Domingos Ferreira, de 10 de Julho de 1960. ANTT. Arquivo 
PIDE/DGS, Delegação do Porto, Processo 10254, Unidade de Instalação 3613.
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as figuras menos consensuais e com múltiplas identificações, cruzando diferentes 
tipos de activismo e de solidariedade com diferentes grupos, fazendo lembrar a 
ideia de interseccionalidade que hoje vários movimentos sociais defendem? Barros 
Basto e Artur Mirandela são dois casos que desmentem a ideia de uma comunidade 
discreta, e provam que havia membros da comunidade judaica bastante envolvidos 
nos movimentos de oposição à ditadura portuguesa.

Porque se sabe tão pouco sobre Artur Mirandela que foi perseguido pela 
PVDE e pela PIDE e que terá ajudado refugiados da guerra civil de Espanha e 
da Segunda Guerra Mundial a atravessar clandestinamente a fronteira? Porque se 
sabe tão pouco de alguém que poderá ter colaborado com a rede Shell28 durante a 
Segunda Guerra Mundial, rede que tinha traçado um plano entre espiões ingleses 
e membros da oposição portuguesa para resistir a uma possível invasão do país 
pela Alemanha? O silêncio continua sobre alguém que foi uma peça-chave na 
candidatura de Norton de Matos e de Humberto Delgado.

Este esquecimento ou silenciamento poderá também estar relacionado com 
os objectos de estudo escolhidos pelas ciências sociais, que têm relegado para 
segundo plano a história local. Deixou de se estudar o território rural e interior 
de Portugal, as cidades mais pequenas, vilas e aldeias que o compõem e tem-se 
priorizado o estudo das grandes cidades e áreas envolventes onde actualmente se 
concentra mais população.

A.M./A.M. são as iniciais de Alberto Mezquita e de Artur Mirandela. Para 
além de terem as mesmas iniciais e de terem resistido e sofrido os efeitos das 
ditaduras ibéricas, não é apenas isto que liga estes dois resistentes antifascistas. 
Ambos não estão inscritos nas histórias nacionais de Portugal e Espanha, nem na 
história internacional.

O facto de terem pertencido a grupos minoritários de oposição e resistência aos 
fascismos, português e espanhol, pode ter contribuído para a invisibilização destas 
histórias, ao contrário das memórias e histórias de militantes que fizeram parte de 
partidos e movimentos, que ainda hoje são estudadas e divulgadas por grupos que 
reclamam essa memória. As referências encontradas sobre Mezquita e Mirandela 
encontram-se dispersas pelos estudos sobre as trajectórias de algumas pessoas que 
se notabilizaram nas artes, ou nas políticas nacionais de diferentes países.

Se Alberto Mezquita atravessou fronteiras, lutando por outro futuro, Artur 
Mirandela ajudou pessoas a atravessar fronteiras com o mesmo objectivo. Artur 
Mirandela e Alberto Mezquita foram dois activistas que estavam na periferia em 

 28 Júlia Leitão de Barros, “O Caso Shell: a rede de espionagem anglo-portuguesa (1940-1942)”, 
História, n.º 147, Dezembro (1991), pp. 55-83.
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momentos-chave, mas que também estiveram no centro da história mundial em 
momentos tão importantes como a guerra civil de Espanha, a Segunda Guerra 
 Mundial e a Guerra Fria. Este estar na periferia pode ter vários sentidos, conside-
rando que se situavam num espaço periférico, na fronteira entre dois Estados-nação, 
e simultaneamente numa periferia política, por não haver nenhum movimento ou 
partido que reclame a sua memória no presente. Esta memória, que designo por 
“memória periférica”, está directamente relacionada com o conceito de “memórias 
fracas” proposto por Enzo Traverso29.

Ter sido do POUM e ter estado na Galiza quando se iniciou o golpe de Esta-
do, obrigando à fuga para outro país, ou reviralhista e republicano na  cidade de 
Bragança, é diferente de ter sido do POUM e ter estado em Barcelona em maio 
de 1937, ou reviralhista e republicano em Lisboa ou no Porto. Esta “memória 
periférica” significa uma memória das periferias, uma memória local,  fortemente 
condicionada pelas estruturas de poder dirigidas pelas elites locais, que vão esco-
lhendo o que deve ser lembrado e o que deve ser esquecido com os fundos de 
que dispõem, esquecendo outras figuras, limitando-se a erigir um monumento ou 
dar nome a uma rua, sem o apoio a uma investigação sólida que permita a cons-
trução de transmissores de memória, que possam ser estudados e transmitidos a 
novas gerações. A forte concentração de investimento público na cidade de Lisboa 
reflecte-se na escolha dos objectos de estudo, permitindo alguma visibilidade da 
resistência em certas zonas do país, de uma certa resistência e de certos resisten-
tes, deixando na sombra diversas regiões, localidades e figuras que se opuseram 
ao Estado Novo e que também sofreram as consequências dessa opção política. 
Margarida Tengarrinha, no lançamento do seu último livro Memórias de uma 
falsificadora – A luta na clandestinidade pela liberdade de Portugal defendeu 
que, para se compreender a história do PCP e, a meu ver, a história de toda a 
oposição e resistência à  ditadura, é preciso conhecer todas as outras histórias 
menos conhecidas, dos pequenos apoios que todos somados ajudaram directa ou 
indirectamente na concretização de operações mais ou menos bem sucedidas na 
luta contra o fascismo em Portugal e Espanha e que evitaram a prisão e a morte 
de várias pessoas.

Se não tivesse realizado entrevistas num lugar, neste caso fronteiriço, não 
descobriria a ligação entre Artur Mirandela e Alberto Mezquita, descoberta  realizada 
na consulta dos processos de Artur Mirandela que constam nos arquivos da polícia 
política depositados na Torre do Tombo em Lisboa.

 29 Enzo Traverso, O passado, modos de usar a história, memória e política (Lisboa: Unipop, 2012), 
pp. 71-72.
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Alguns autores já reflectiram sobre a relação entre memória e periferia30 e 
memórias periféricas31. Neste texto, as memórias periféricas têm um duplo signifi-
cado. Por um lado, são memórias de lugares distantes dos centros de poder e de 
produção de conhecimento científico. Por outro lado, são memórias de aconteci-
mentos e figuras cuja memória não é reivindicada publicamente por nenhum grupo 
cultural ou político.

Ao preparar este texto, lembrei-me que a sociedade também se pode dividir 
entre os que detêm os meios de produção da memória e os que não a detêm. Viet 
Thanh Nguyen, que escreveu sobre a memória da Guerra do Vietname, ao falar 
das indústrias da memória também recorre a esta expressão dos “meios de produ-
ção de memória” para distinguir os que os detêm e os que não os detêm nem 
constam na memória oficial32. Considero que os meios de produção de memória 
poderão dividir-se em dois tipos: os meios de produção de memoriais e os meios 
de produção de transmissores de memória. O primeiro tipo, ligado à construção 
de monumentos, nomes de ruas, praças, bairros, jardins, estará mais dependente 
do capital social, político e económico de quem reivindica o não esquecimento de 
uma determinada figura para a história local e nacional, enquanto o segundo será 
condicionado pelo capital social e cultural, do poder dos directores de jornais, dos 
editores, dos jornalistas, das relações de poder no seio das universidades entre quem 
decide que estudos devem ser financiados, que livros devem ser publicados, que 
áreas do território e que objectos de estudo devem ser investigados. Os detentores 
dos meios de produção de memória concentrados nos meios de comunicação e nas 
universidades em que há cursos de ciências sociais, como a história, antropologia, 
geografia e sociologia, como as universidades do Porto, Coimbra e Lisboa, não têm 
demonstrado muito interesse pela história do interior e dos distritos mais a norte do 
país nas últimas décadas, preferindo os estudos de escala nacional e internacional, 
esquecendo as perspectivas e as realidades sociais locais periféricas, distantes dos 
maiores centros de produção de transmissores de memória.

Em muitos lugares foram construídos memoriais em homenagem a determi-
nadas figuras ou a algum acontecimento, que alguém quis gravar para memória 
futura, mas não foram criadas as condições para a construção de transmissores de 

 30 Kobi Kabalek, “Memory and periphery – an Introduction”, Hagar – Studies in Culture, Polity, and 
Identities, vol. 12, Novembro (2014), pp. 7-22.
 31 Elisabeth Boesen, “Peripheral Memories – Introduction”, in Peripheral Memories Public and Private 
Forms of Experiencing and Narrating the Past, ed. Elisabeth Boesen, Fabienne Lenz, Michel Margue, 
Denis Scuto, Renée Wagener (Bielefeld: Transcript Verlag, 2012), pp. 7-20.
 32 Viet Thanh Nguyen, Nothing ever dies – Vietnam and the memory of war (Cambridge, Massachu-
setts: Harvard University Press, 2016), p. 72.
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memória que permitam compreender melhor a mensagem que os que mandaram 
construir determinado memorial queriam transmitir.

Fig. 1. Exemplo de um dos cinco memoriais, cujo estado de degradação impede a leitura
da mensagem “Homenagem a Artur Mirandela”. Foto do autor. Bragança, 2017.

Os transmissores de memória, documentos escritos, orais, visuais, como livros, 
documentários, filmes, artigos científicos, reportagens, entre outros registos pode-
rão possibilitar a construção de outros transmissores de memória compondo uma 
manta de retalhos espalhados por diferentes países, arquivos, bibliotecas e livrarias, 
tornando mais complexa, mas também mais desafiante o ofício de recons tituição 
dos historiadores, antropólogos, sociólogos, arqueólogos e jornalistas. A produção 
de mais transmissores de memória depende da disputa e da batalha pela detenção 
dos meios de produção de memória, da manutenção e reforço do capital social, 
cultural conquistado pelos defensores de uma maior visibilidade de memórias 
periféricas, no passado e no presente.

Enzo Traverso distingue “memórias fortes” de “memórias fracas”, mas ambas 
dependem da força de quem as possui, tendo as primeiras reconhecimento e visi-
bilidade e as segundas o seu contrário. Porém, este historiador defende que esta 
dicotomia e reconhecimento desigual entre memórias fortes e fracas é dinâmica, 
podendo variar com o tempo e com conflitos em torno da memória entre dife-
rentes grupos que reclamam por uma maior visibilidade da sua história, podendo 
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ganhar maior legitimidade entre a população, “contribuindo em permanência para 
a redefinição do estatuto da memória”33.

Nos processos de memorialização ou patrimonialização “a partir de cima” 
tende-se a obliterar memórias conflituantes, optando mormente por mostrar a visão 
e memória dos vencedores e esquecer a dos vencidos. Entre os diferentes grupos 
de vencidos tende-se a apagar as memórias fracas dos que não têm grupos que 
reivindiquem o seu legado no presente. O conhecimento e divulgação de memórias 
periféricas permitirão aumentar o “espaço de experiência” colectivo e partilhado, 
possibilitando o alargamento do “horizonte de expectativa”34.

Quando um condutor de um veículo olha para o retrovisor há sempre um 
ângulo morto, há sempre algo que o condutor não vê pelo espelho. Na história 
e nas memórias também há ângulos mortos que é necessário conhecer, estudar e 
dar visibilidade. O único livro que se encontra na Biblioteca Nacional Portuguesa 
através dos motores de busca com o nome da organização POUM, a que Alberto 
Mezquita pertenceu, é o livro intitulado El Processo del P.O.U.M. No prefácio, Victor 
Alba refere uma intenção dos membros do POUM que colaboraram na elaboração 
da obra que dá conta de histórias e perspectivas de certos grupos que têm menos 
visibilidade: “A intenção dos antigos poumistas que fizeram possível com o seu 
esforço e contribuições a publicação deste livro é que os historiadores do futuro 
possam contar com documentos autênticos para analisar certos acontecimentos da 
guerra civil espanhola que ficaram ofuscados e alterados”35.

Para concluir, julgo que devemos dar mais atenção, visibilidade a estes ângulos 
mortos das histórias internacionais, nacionais e locais, pois poderão contribuir para 
uma maior compreensão das dinâmicas e processos sociais num tempo longo e 
em diversas escalas. A abordagem local e translocal permitirá uma visão caleidos-
cópica, tirando da sombra acontecimentos e figuras importantes em determinados 
momentos-chave das histórias nacionais e internacionais.

 33 Enzo Traverso, O passado, modos de usar a história, memória e política (Lisboa: Unipop, 2012), 
pp. 71-72.
 34 Reinhart Koselleck, “‘Espaço de experiência’ e ‘horizonte de expectativa’: duas categorias históricas”, 
in Futuro Passado Contribuição à Semântica dos Tempos Históricos (Rio de Janeiro: Contraponto Editora, 
2006), pp. 305-327.
 35 Victor Alba. El Processo del P.O.U.M. (Barcelona: Editorial Lerna, 1989), p. 8.
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Resumo: Nos países mais desenvolvidos, nos últimos setenta anos, os camponeses tornaram-se agri-
cultores modernizados ou saíram dos campos. Nos países do Sul, não tiveram a possibilidade de se 
reconverterem ou de abandonar os campos. Ficaram nas aldeias, com uma população em constante 
aumento e sempre numa posição subordinada e frágil. São agora, na sua maioria, uma população que 
sobra da economia globalizada.

Nestes percursos, por vezes, os camponeses revoltaram-se, resistiram, mas nunca estiveram em 
situação de hegemonizar o funcionamento da sociedade e de governar o Estado. Contudo, persistem 
projetos que pretendem tornar os camponeses sujeito do seu próprio destino. Destes, vão referir-se 
duas iniciativas, cujos percursos têm evidenciado que para os camponeses, estes projetos não aparecem 
como um destino mas, apenas, como possibilidades, a avaliar em comparação com outras alternativas.

Palavras-chave: Camponeses; Terra; Movimento Zapatista; Movimento dos Sem-Terra.

Abstract: In the most developed countries, in the last seven decades, peasants become modernized 
farmers or have left villages. In the Southern countries, they are unable to reconvert or leave agriculture. 
They stayed in the villages, with a constantly growing population and always in a subordinate and 
fragile position. They are now mostly a population left over from the globalized economy.

In these ways, the peasants sometimes revolted, resisted but were never in a postion to hegemonize 
and to govern the state. However, projects persist that aim to make peasants in control of their own 
destiny. Of these, we will mention two that have shown that, for the peasants, these proposals do not 
appear as a destination but only as possibilities to compare with other alternatives.

Keywords: Peasants; Land; Zapatista movement; Movimento dos Sem-Terra.

No último século e meio, os camponeses puderam erguer, nalguns lugares e 
momentos da sua longa história, uma estrutura social com os contornos que ambi-
cionavam. Foram sempre iniciativas fugazes e que se mantiveram arredadas do 
Estado, das grandes cidades e dos recursos não agrícolas. Eric Wolf refere Zapata 
e Morelos, Pancho Villa antes da sua derrota em Torreón e Nestor Makhno, nas 

 1 Professor Catedrático do Departamento de Economia Agrária e Sociologia Rural, do Instituto Superior 
de Agronomia da Universidade de Lisboa, foi professor visitante do Instituto de Economia da Universidade 
Estadual de Campinas, Brasil.
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primeiras décadas da revolução russa. Acentua ainda o anacronismo de tentati-
vas deste tipo em sociedades industrializadas e mercantilizadas, evidenciando as 
dificuldades para a consolidação dos projetos camponeses: “A utopia camponesa 
é a aldeia livre, desembaraçada dos coletores de impostos, dos recrutadores de 
mão de obra, dos grandes proprietários fundiários, dos funcionários”2. Ainda que 
sem as marcas radicais destes projetos, a autonomia camponesa aflorou noutros 
momen tos, por vezes, apenas como memória do passado, imaginando “uma idade 
de ouro para o tempo onde funcionavam normalmente as instituições fundamentais 
da sua cultura”. Mesmo que nesta “idade de ouro” a vida e a economia fossem 
bem mais difíceis e precárias3.

Mas, para além da memória e do afrontamento, houve outras situações em 
que os camponeses tiveram engenho e capacidade para procurarem a autonomia 
possível. Assim, a Galiza do primeiro terço do século passado era um “país de 
camponeses” que tinham o controlo do território que cultivavam e mantinham uma 
autonomia produtiva e territorial, ainda que com a condição de pagarem as rendas 
às classes dominantes. Apesar desta sujeição fundiária, no plano da autonomia, 
talvez se possa mesmo aludir, nalgum “momento do primeiro terço do século XX”, 
a “um projeto camponês” que, no entanto, nunca se consolidou4.

Os contornos da questão camponesa foram, no entanto, profundamente alte-
rados com a generalização do processo de industrialização e a sua relação com 
as estruturas agrárias. Para os defensores deste processo, a agricultura teria de 
modificar-se para favorecer o desenvolvimento de fábricas e manufaturas. Deveria 
ir libertando mão-de-obra para as unidades fabris, assegurar, a preço adequado, o 
abastecimento alimentar e de matérias primas e converter-se num mercado para o 
escoamento dos produtos industriais.

A via para alcançar estes objetivos seria impulsionar a modernização tecno-
lógica da agricultura, o que permitiria também um grande incremento da produti-
vidade do trabalho. Esta mudança, em particular a motomecanização, impunha, 
para ser economicamente viável, escalas de produção que, em geral, não seriam 
compatíveis com a pequena dimensão das unidades camponesas. Tratava-se, afinal, 
do lugar subordinado dos camponeses na transição para sociedades industrializadas.

 2 Eric Wolf, Les guerres paysannes du vingtième siècle (Paris Maspero, 1974), p. 303.
  António Candido, Os parceiros do Rio Bonito (São Paulo: Livraria Duas Cidades, 1987), p. 195.
 4 Lourenzo Fernández-Prieto, “País y paisaje de labregos: organización y control del território en la 
Galicia contemporânea entre quatro centúrias (ss. XVIII-XXI)”, in El território en la história de Galicia: 
organización y control. Siglos I-XXI (Santiago de Compostela: Universidade de Santiago de Compostela, 
2015), p. 268 e p. 278.
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Nas últimas décadas, nos países mais desenvolvidos, os camponeses torna-
ram-se agricultores modernizados ou saíram dos campos. Nos países do Sul, não 
tiveram a possibilidade de se reconverterem ou de sair de forma massiva. Ficaram 
nas aldeias, com uma população em constante aumento e sempre numa posição 
subordinada e frágil. Com a mundialização da economia, acentuou-se a diferença 
entre estes dois mundos e agravou-se a situação e a falta de oportunidades dos 
camponeses do Sul.

Foi neste percurso que os camponeses, ao confrontarem-se com a consoli-
dação e hegemonia das economias industriais, ficaram sem futuro. Nas experiências 
socialistas, a construção do novo modelo social deveria ser confiada ao  designado 
desenvolvimento das forças produtivas. Kautsky enunciou-o com clareza na sua 
famosa Questão Agrária: “Nós partimos do princípio de que a evolução da indús-
tria moderna conduz necessariamente ao socialismo”, e acrescentava ainda: “A 
evolução social apresenta, pois, na agricultura o mesmo sentido que na indústria. 
Num e outro caso, tanto as necessidades sociais como as condições sociais  atuam 
no sentido da grande exploração social, cuja forma mais elevada associa a agri-
cultura e a indústria numa sólida unidade”5. Com este pressuposto, o pequeno 
camponês não tinha qualquer futuro, como fora enunciado desde o século XIX – 
“nós prevemos o fim inelutável do pequeno camponês”6 – e tal como veio a ser 
concretizado com a coletivização desencadeada, na União Soviética, desde o final 
dos anos vinte do século passado.

O capitalismo também prescindiu dos camponeses. No caso da Europa Oci-
dental, promoveram-se politicas de grande envergadura e continuidade para trans-
formar as unidades camponesas em explorações modernizadas, totalmente renovadas 
pela “libertação das suas potencialidades em relação ao desenvolvimento geral das 
sociedades capitalistas”. O grande objetivo era o de fazer emergir explorações agrí-
colas que se enquadrassem nos critérios da economia capitalista. As famílias que 
não o conseguissem deveriam abandonar as suas terras e equipamentos agrícolas 
e procurar viver de outras atividades e rendimentos. Foi o que ocorreu e, acompa-
nhando o êxito destas politicas, saudou-se a morte do camponês e, paralelamente, 
a competitividade da agricultura familiar modernizada7.

De resto, muitos camponeses, quando confrontados com o mercado, tentaram 
crescer económica e tecnologicamente, quebrando amarras com laços e heranças 
locais. Os que não o conseguiram tiveram de procurar vida nas cidades, noutros 

 5 Karl Kautsky, La cuestión agraria (México: Siglo Veintiuno editores, 1980), p. 356 e p. 361.
 6 Friedrich Engels, La question paysanne en France et en Allemagne (Paris: Editions Sociales, 1956), 
p. 24.
 7 Henri Mendras, La fin des paysans (Arles: Actes du Sud, 1992).
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países e continentes ou ficaram, beneficiando de algum apoio social (por exemplo, 
pensões e reformas). Foi, neste processo, que, no planos produtivo e económico, as 
comunidades rurais se transformaram apenas em economias locais. Mesmo  Bernard 
Lambert, um dirigente agrícola radical na sua defesa da condição camponesa, reco-
nhecia que “muitos dos médios e mesmo dos pequenos camponeses  recusam-se 
a renunciar ao seu sonho” de se tornarem “chefes de empresas competitivas”8.

A conciliação, no plano da economia, das explorações camponesas com a 
grande economia industrial não foi, de facto, conseguida. A melhor evidência 
desta situação é um trabalho de Chayanov – um grande economista agrário russo 
e fervo roso defensor dos camponeses – em que esboçou os contornos do que 
poderia vir a ser A República Camponesa da Rússia9, resultante de hipotéticas 
vitórias eleitorais dos partidos camponeses desde 1932. Nesta utopia deixou claro 
que a regulação e estabilidade de uma estrutura agrária compatível com as econo-
mias camponesas tinham que ser asseguradas por opção política e não podiam ser 
confiadas ao funcionamento da economia.

Sucede, no entanto, que para além das explorações agrícolas camponesas que 
foram absorvidas pela economia capitalista ou destruídas pelo modelo socialista, 
existem hoje muitos famílias camponesas – podem estimar-se, à escala do mundo, 
em mais de quatrocentos milhões – concentradas quase exclusivamente nos países 
do Sul e das quais uma grande parte vive em situações de pobreza.

Os grandes números e os comentários genéricos não permitem, em geral, 
vislumbrar as dimensões concretas dos locais a que aludem. Um exemplo destas 
realidades emerge de um inquérito a famílias camponesas, efetuado em quatro 
municípios da província de Malange, em Angola10.

Nesta região, predomina a pobreza (32% das famílias) e, sobretudo, a pobreza 
extrema (49%). O trabalho das famílias é empregue principalmente nas lavras que 
cultivam (89%); outras atividades (carvão, comércio, ...) ocupam 9%. Apenas 2% 
se destina a atividades exteriores, o que é também um indicador da inexistência 
de um mercado de trabalho rural.

A área cultivada por família é, em média, inferior a 0,7 hectares e a tecnologia 
utilizada pode sintetizar-se em cinco pequenos equipamentos: enxada, machado, 
catana, pilão e peneira. Apesar da pequena dimensão e da debilidade tecnológica, 
são economias relacionadas com o mercado e monetarizadas. Assim, 96% das 
famílias vendem no mercado pelo menos um produto ou serviço, e dois terços 

 8 Bernard Lambert, Les paysans dans la lutte des classes (Paris: Seuil, 1970), p. 103.
 9 Alexander Chayanov e Ivan Kremniov, Voyage de mon frère Alexis au pays de l’utopie paysanne 
(Lausanne: Editions l’Age de l’Homme, 1976).
 10 Fernando Baptista, O destino camponês (Castro Verde: 100Luz, 2013).
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levam ao mercado mais de um quarto do que produzem. Paralelamente, mais de 
metade do rendimento e cerca de um terço do consumo são em dinheiro.

São unidades muito diminutas, frágeis e irrelevantes para a economia domi-
nante em Angola, onde impera o petróleo e a importação de alimentos.

As famílias camponesas vivem em comunidades rurais tuteladas por um soba, 
a autoridade tradicional, aceite por todos, tanto na regulação da vida na aldeia e 
na resolução de conflitos, como na mediação com o exterior, nomeadamente com 
o Estado. Neste relacionamento, os sobas, que recebem salários generosos do 
governo, asseguram, desde o tempo colonial, a articulação das comunidades com 
as vontades do poder.

Neste contexto, a reação de uma grande parte da população à situação em que 
se encontra tem sido a deslocação para as periferias das cidades. É uma resposta 
silenciosa e sem grande esperança, mas é também a única saída que encontram 
para tentar fugir à miséria do mundo das aldeias.

O caso de Malange exemplifica uma realidade mais ampla: a de muitas zonas 
do planeta, para cujas economias dominantes os camponeses se têm vindo a tornar 
supérfluos como produtores e desnecessários como fornecedores de mão-de-obra. 
Hobsbawm indica que estas tendências se foram impondo desde os anos setenta 
do século passado11. Sobram, assim, populações e territórios da economia que a 
globalização vai impondo.

Os que sobram nem sempre se conformam. Assim, os grupos subalternos, 
onde se incluem os camponeses, para além de uma aparente passividade, desen-
volvem, em muitas situações, formas de resistência quotidiana que lhes permitem 
“viver evitando danos maiores” ou que lhes possibilitam manterem-se em “zonas 
de refúgio”, ao abrigo de diretivas e poderes nocivos12. São modos de lutar, muitas 
vezes dissimulados e evitando o afrontamento direto, que não visam transformar as 
estruturas sociais e económicas, ou o Estado, mas apenas defender a sobrevivência, 
contrariando as formas mais opressivas. Para além destas expressões de luta, há 
também sindicatos e associações de camponeses que, determinada e frontalmente, 
se batem por objetivos que visam melhorar a vida e o trabalho das famílias.

Todas estas lutas e movimentos têm sido sobretudo defensivos (contra a usur-
pação de recursos naturais, para evitar a deslocalização dos povoados, ...) e pela 
melhoria das condições de vida (acesso a água, saneamento e energia,  direito à 
escola e cuidados de saúde, ...), das capacidades produtivas ( tecnologias,  formação, 

 11 Eric Hobsbawm, A era dos extremos (Lisboa: Presença, 1996), pp. 406-407.
 12 Paula Godinho, O futuro é para sempre. Experiência, expectativa e práticas possíveis (Lisboa/
/Santiago de Compostela: Livraria Letra Livre / Através Editora, 2017.
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água para regar, ...) e do fortalecimento da unidade produtiva nas relações com os 
mercados (preços, crédito, comercialização, ...). São afinal iniciativas que visam 
fortalecer a condição camponesa mas que não pressupõem outros modelos de socie-
dade, em que os camponeses tenham o controlo do seu destino e sejam o sujeito, 
na sociedade e na economia.

Existem, no entanto, propostas e movimentos que pretendem desenvolver 
“novas formas de construção social”13 que viabilizem a autonomia dos camponeses 
e a sua hegemonia nos contextos em que vivem e trabalham. Sucede, no entanto, 
que os contornos destes modelos nem sempre coincidem com as opções que os 
camponeses elegem para os seus futuros, quando confrontados com a possibilidade 
de escolherem. É sobre este desacerto que se vai prosseguir, a propósito do Movi-
mento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST), do Brasil, e do Movimento 
Zapa tista, do México.

O Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra, geralmente conhecido por 
Movimento dos Sem Terra (MST), foi fundado em 1984, reunindo um consen so 
de opiniões favoráveis no círculo alargado dos que se preocupavam com a questão 
da terra. Tinha mesmo “o apoio logístico e a direção política de certos sectores 
da Igreja Católica, particularmente a CPT” (Comissão Pastoral da Terra)14. Muitos 
dos dirigentes do MST tinham feito os seus primeiros passos de militância na 
esfera da Igreja.

Para o MST, um objetivo era a conquista de terra pelos mais carenciados 
dos campos. Mas esta conquista deveria também constituir um alicerce para uma 
transformação estrutural, ou seja, era um meio de “lutar por uma sociedade mais 
justa. Uma sociedade sem explorados e exploradores”15. A fundação do MST 
ocorreu num momento em que a questão agrária no Brasil registava profundas 
mudanças. As décadas que antecederam o golpe de 1964 – de onde veio a sair a 
ditadura militar que governou o Brasil até aos anos 1980 – foram marcadas por 
fortes lutas pela terra e pelo fortalecimento dos movimentos que as assumiam. No 
mesmo período, autores ilustres16 (Alberto Passos Guimarães; Caio Prado Júnior; 
Ignacio Rangel) apontavam a premência da questão agrária: defendiam a moder-
nização (capitalista) da agricultura, mas a par do acesso dos mais desprovidos à 

 13 S. Pérez-Vitoria, Manifeste pour un XXI siècle paysan (Arles: Actes Sud, 2015), p. 162.
 14 Candido Grybowski, Caminhos e descaminhos dos movimentos sociais nos campos (Rio de Janeiro: 
Paz e terra, 1981), p. 24.
 15 J. Stédile e Frei Beto, A luta pela terra no Brasil (Scritta, 1996), p. 37.
 16 Alberto Passos Guimarães, Quatro séculos de latifúndio; Caio Prado Júnior, A questão agrária; 
Ignacio Rangel, Questão agrária, industrialização e crise urbana no Brasil. Sobres este autores ver Angela 
Kageyama, “A questão agrária no Brasil. Interpretações clássicas”, Reforma Agrária, 23, 3 (1993), pp. 5-16.
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terra e aos direitos sociais e do trabalho; reconheciam que havia um “excedente 
estrutural de mão-de-obra”, associado à questão fundiária; preconizavam a inter-
venção do Estado na grande propriedade, ou seja, a reforma agrária. Pretendiam, 
assim, adequar a agricultura às necessidades do desenvolvimento do país e resolver 
a situação dramática da população empobrecida dos campos.

Não avançaram medidas com este objetivo e o efeito mais relevante das 
lutas e debates deste período veio a refletir-se no Estatuto da Terra, aprovado em 
Novembro de 1964, já depois do golpe militar, e que anunciava “um processo 
de transformação da estrutura agrária brasileira, por meio da desapropriação dos 
latifúndios improdutivos e/ou aquisição de terras produtivas e a sua redistribuição 
às famílias que dispõem de pouca ou nenhuma terra, para torná-la produtiva e 
cumprir a sua função social”. “No momento da sua aprovação representou uma 
esperança e um patamar possível para reivindicações”17.

As décadas seguintes viriam, no entanto, a modificar os contornos da questão 
agrária. Graziano da Silva reconhecia-o em 198318 e, em 199619, constatava já o 
fortalecimento de um poderoso capitalismo agrícola, tecnologicamente moderni-
zado e que resolvera o problema agrícola e alimentar da economia capitalista, que 
comandava o país. Persistia a questão social e agravara-se, mesmo, o excedente 
populacional. Ângela Kageyama20 estimou, para os anos 1980, que sobrava mais 
de 60% da população classificada como ativa agrícola. Eram os sem terra do MST.

Estes, na situação em que se encontravam, foram aderindo às propostas e 
iniciativas do MST: ocuparam terras; resistiram à violência desencadeada pelos 
grandes proprietários e pelo próprio Estado; constituíram explorações agrícolas nas 
terras conquistadas – os assentamentos – e conseguiram ir melhorando as condi-
ções de vida e a economia das famílias. O MST era, na circunstância, o braço 
que os fazia mais fortes e a que aderiram. Com esta opção aceitavam também o 
modelo autoritário do MST, que se assumia como uma vanguarda, cujo objetivo 
era conduzir os sem terra ao socialismo. É uma organização hierárquica, de cima 
para baixo, “quase nada democrática e pouco tolerante às vontades e histórias 

 17 Leonilde Medeiros, História dos movimentos sociais nos campos (Rio de Janeiro: FASE, 1989), p. 87.
 18 José Graziano da Silva, A questão agrária (São Paulo: Editora Brasiliense, 1986).
 19 José Graziano da Silva, A nova dinâmica da agricultura brasileira (Campinas: UNICAMP/Instituto 
de Economia, 1996).
 20 Angela Kageyama, Modernização, produtividade e emprego na agricultura: uma análise regional 
(Campinas: UNICAMP/Instituto de Economia, 1986).
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familiares dos próprios agricultores”21. Mesmo autores próximos do movimento22 
não desmentem completamente estas características, mas tendem a desvalorizá-las 
devido às condições difíceis em que este atua, e à especificidade do seu trajeto e 
dos processos em que se envolve.

Paradoxalmente, o ímpeto do movimento e o crescendo da pressão sobre a 
terra viriam a declinar com a chegada da esquerda ao poder, ou seja, depois da 
chegada do Partido dos Trabalhadores (PT) ao governo, com a eleição de Lula da 
Silva para Presidente da República (2003-10).

Com o novo poder, passou a haver um maior diálogo com os movimentos 
sociais, uma diminuição acentuada da repressão e da criminalização dos ativistas, 
bem como mais crédito, um reforço dos apoios técnicos e uma melhoria dos servi-
ços públicos no meio rural23.

O grande impacto sobre a questão da terra não veio, no entanto, destes fato-
res, mas da perspetiva do governo sobre o modo de melhorar as condições de vida 
e de favorecer a inclusão social: dissociar os objetivos sociais e de cidadania da 
esfera da produção e do trabalho. O principal instrumento desta orientação foi uma 
medida designada por Bolsa Família.

No mundo rural e agrícola, as duas grandes metas do novo poder eram: 
apoiar e defender a grande economia, ou seja, as unidades capitalistas; combater o 
défice social, o que viria a ser confiado principalmente ao programa Bolsa Família. 
Defendia-se, ainda, que estes dois objetivos podiam coexistir harmoniosamente.

O programa Bolsa Família era uma medida redistributiva e assistencialista 
que subsidiava as famílias carenciadas, de modo que estas pudessem melhorar 
significativamente as suas condições de vida e exercer uma cidadania efetiva. 
Afastava-se de quaisquer metas produtivas ou de trabalho e contribuíu para uma 
quebra muito acentuada da pobreza rural24. Com esta política, dissociou-se, em 
grande parte, a luta pela terra da melhoria das condições de vida. A pressão social 
sobre a terra diminuiu e o MST viu a sua posição enfraquecer.

 21 Zander Navarro, “Sete teses equivocadas sobre a luta social nos campos. O MST e a Reforma 
Agrária”, Perspectiva, 11, 2 (1997), p. 90.
 22 Horácio Carvalho, “A emancipação do movimento no movimento de emancipação social  continuada”, 
in Produzir para viver. Os caminhos da produção não capitalista, org. B. Sousa Santos, pp. 197-219 (Porto: 
Afrontamento, 2004).
 23 Bruno Auretio-Aurtena, Microhistoria del Movimiento de los Sin Terra (Ciudad Real: Serendipia 
editotial, 2016), p. 135.
 24 S. Helfand e Mauro Grossi, “El boom agricola y la pobreza en Brasil”, in Boom agrícola y persis-
tencia de la pobreza rural. Estudio de ocho casos, editado por José Graziano da Silva, Sergio Gómez e 
Rodrigo Castañeda, pp. 104-125 (Roma: FAO, 2009); Mauro Grossi, “A redução da pobreza: de 44 milhões 
para 29,6 milhões de pessoas”, in Fome Zero. A experiência brasileira, editado por José Graziano da Silva, 
Mauro Grossi e Caio França, pp. 301-315 (Brasília: Ministério do Desenvolvimento Agrário, 2010).
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O debate sobre esta via – cidadania pelo assistencialismo e não pelo trabalho 
e pela produção – foi amplo e extremado. Mas o que agora se quer destacar é a 
mudança na escolha das famílias face a uma nova alternativa que lhes parecia mais 
conveniente: não obrigava a um penoso e difícil processo de luta pela terra;  evitava 
os constrangimentos derivados da integração no MST; a nova medida aparecia 
legitimada pelo Estado, o que também lhe conferia a expectativa de segurança e 
continuidade. Ou seja, as famílias passaram a optar por outro futuro: abandonavam 
o socialismo do MST e inclinavam-se para a redistribuição da economia capitalista. 
Sobre este tema, os partidários desta opção argumentavam que a via possível, e 
profunda, da transformação da sociedade era pela política e o modo de a concretizar 
era, antes do mais, dar à população capacidade de exercício efetivo da cidadania, 
o que – defendiam – o programa Bolsa Família permitia.

No dia 1 de janeiro de 1994, o Exército Zapatista de Libertação Nacional 
(EZLN) ocupou várias cidades de Chiapas (México). Foi um levantamento armado, 
a que se seguiram onze dias de confronto com as forças armadas governamentais. 
Em fevereiro e março, sob a égide do Bispo de San Cristóbal de Las Casas, decor-
reu um “diálogo de paz”. Depois sucederam-se anos de procura de um acordo, e 
de pressões do governo e de grupos paramilitares sobre as comunidades zapatistas. 
Desde 2003, assistiu-se a um maior distanciamento do Estado e ao avanço da 
autonomia das comunidades rurais25.

O EZLN, que organizou e impulsionou o levantamento, tinha sido fundado 
em 1983 e era uma vanguarda, verticalizada e hierárquica, de matriza marxista-  
-leninista. Em Chiapas, sensibilizou e organizou os camponeses, num processo que 
enraizou num terreno com um historial de mobilizações devido, em particular, às 
sociabilidades das comunidades agrárias, à presença atuante e libertadora da Igreja 
Católica e à influência do movimento regional camponês.

Desde 2003, para privilegiar a presença e iniciativa das populações campo-
nesas na construção da autonomia, o EZLN “decidiu retirar-se do funcionamento 
político” das comunidades, mas manteve uma posição tutelar: “zela pela perenidade 
da experiência”26.

 25 Este ponto, para além dos trabalhos referenciados no texto apoiou-se em: Baronnet et al., Luchas 
“muy otras”. Zapatismo y la autonomia en las comunidades indígenas de Chiapas; Baschet, La rébellion 
zapatiste; Saavedra, “The ‘armed community in rebellion’: neozapatismo in the Tojolab’al Cañadas, Chiapas 
(1994-2003)”; Harvey, “Zapatismo y sustentabilidade”; Harvey, “Praticando la autonomia y la liberación 
decolonial”; Saavedra, “Los conflitos internos del zapatismo en las Cañadas Tojolabala de la selva lacan-
dona (1994-2003)”; Saavedra, “Desmitificar al zapatismo”; Saavedra, “20 años de zapatismo”; Toledo, “El 
zapatismo rebaxado. Sustentabilidad, resistências indígenas y neoliberalismo”.
 26 F. Cousset, “Em Chiapas, a revolução persiste”. Le Monde Diplomatique (edição portuguesa), 
Junho, 2017.
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A influência do Movimento Zapatista estende-se por uma ampla zona de 
montanha e abrange muitos milhares de pessoas. Não se trata, no entanto, de 
um território contínuo e bem delimitado: é uma área onde se encontram também 
populações que não aderiram ao zapatismo, havendo mesmo comunidades em que 
coexistem ambas as opções. Não é também um território à “margem do Estado”27. 
Pelo contrário, é uma presença – nomeadamente com serviços de vigilância – 
que ladeia as comunidades e os seus espaços sociais e produtivos. Ou seja, estas 
comunidades “não são unidades territoriais fechadas, mas definem-se pela sua 
pertença voluntária a redes que se regem por normas e práticas alternativas de 
autogoverno”28. De qualquer modo, nos espaços sociais e produtivos associados a 
estas comunidades, a presença e o controlo são zapatistas, o que permitiu a ocupa-
ção de áreas abandonadas pelos proprietários depois da eclosão do movimento.

Nestas áreas, coexistem as unidades individuais e os projetos coletivos, 
cujas receitas são destinadas a constituir um fundo comunitário. As primeiras são 
explorações camponesas, com produções para autoconsumo e outras destinadas 
principalmente ao mercado, e em que, por vezes, algum elemento trabalha fora 
para aumentar o rendimento do agregado doméstico. Muitas unidades viram a sua 
área de cultivo alargada com um retalho das terras ocupadas.

Os projetos coletivos, coordenados por órgãos de autogoverno zapatista, abran-
gem atividades diversas, algumas das quais realizadas na parte das terras ocupadas 
que não foi repartida. Num trabalho29 efetuado nalgumas comunas, identificaram-se: 
hortas coletivas; produção artesanal de velas e vestuário, para venda; iniciativas 
de comercialização em conjunto (lojas comunitárias, acordos de comércio justo, 
...). Muitos dos projetos são apoiados por organizações não governamentais nacio-
nais e internacionais. O fundo, para que estas atividades contribuem, destina-se a 
suportar despesas decorrentes da gestão comunitária e a apoiar o funcionamento 
dos serviços assegurados às populações, como saúde e educação.

A economia das comunidades está exposta ao mercado, onde vendem e  compram 
o que necessitam, mas tendo como orientação minimizar as relações com o exterior: 
recusam todos os apoios e políticas governamentais, tanto na área económica como 
social; não estabelecem contratos com empresas ou bancos; procuram também 

 27 B. Baronnet, “Introducción”, In Luchas “muy otras”. Zapatismo y autonomia en las comunidades 
indígenas de Chiapas, editado por B. Baronnet et al., pp. 19-53 (México: Universidad Autónoma Metropo-
litana, 2011), p. 30.
 28 Baronnet, “Introducción”, p. 25.
 29 Ricard Stalher-Sholk, “Autonomía y economia política de resistência en las Cañadas de Ocosingo”, 
in Luchas “muy otras”. Zapatismo y la autonomia en las comunidades indígenas de Chiapas, editado por 
B. Baronnet et al., pp. 409-445 (México: Universidad Autónoma Metropolitana, 2011), pp. 433-435.
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controlar as saídas das pessoas que vão trabalhar fora da comunidade e – como 
adiante se nota – chegaram a pretender também evitar a emigração para os Estados 
Unidos da América (EUA). O fechamento não é só económico. Controlam-se os 
contactos com elementos exteriores e são difíceis as relações entre zapatistas e 
outras pessoas, mesmo quando vivem na mesma comunidade.

O projeto zapatista seriam assim as comunidades camponesas, fechadas, com 
economias de pequena escala, assegurando a sobrevivência das famílias com um 
nível de vida modesto, mas digno, que permitiriam construir espaços autogovernados, 
ainda que sob tutela, e libertos da ordem neoliberal que hoje comanda o planeta. 

Seria um mundo novo a erguer desde baixo, assente numa estrutura socioeconó-
mica camponesa e fechada, que deveria persistir apesar de imersa num mundo 
aberto, economicamente poderoso e relativamente ao qual é difícil manter barreiras, 
nomeadamente ao nível das deslocações da população. De resto, passadas mais 
de duas décadas do início do Movimento, o balanço30 mais esclarecedor da sua 
relação com as populações vem, precisamente, da emigração que, como antes se 
notou, não se adequa ao modelo fechado das comunidades zapatistas. Temem-se 
os seus efeitos: os que emigram são braços e capacidades que passam a faltar nas 
tarefas da gestão comunitária e nos trabalhos coletivos; as remessas enviadas para 
as aldeias podem abalar o padrão de igualdade que se procura manter, quer pelos 
níveis e tipos de consumo, quer porque podem permitir desenvolver negócios que 
colidam com os projetos coletivos; com a emigração, vêm também modos de vida 
que se podem afastar da austeridade zapatista.

Os que emigram, por sua vez, procuram melhorar a situação económica das 
famílias e ter acesso a outros estilos de vida. Mencionam, ainda, que a luta desen-
volvida não trouxe os benefícios esperados nas condições de vida.

 Apesar da resistência inicial, a emigração acabou por se impor e as 
comu nidades procuraram minimizar os seus efeitos. Assim, os que saem devem 
comprometer-se a entregar à comunidade o dinheiro necessário para se efetuarem 
as tarefas comunitárias que deixam de fazer. Devem também aceitar a fixação do 
período de tempo que podem ficar fora.

Com a emigração, afrontam-se duas opções que estão muito associadas à 
diferenciação geracional. Os que pretendem emigrar são os mais jovens que já 
cresceram no seio do movimento, dada a opção dos seus pais. Os que resistem, 
são os mais velhos que tiveram uma vida difícil e subalterna, e que integraram o 
zapatismo de forma convicta e atuante.

 30 A. Moreschi, “Entre el ‘sueño zapatista’ y el ‘sueño americano’. La migración a Estados Unidos 
vista desde las comunidades zapatistas”, Migración y Desarrollo, 13 (2009), pp. 79-95.
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Estes últimos aceitam e defendem as tarefas decorrentes da participação no 
movimento, bem como algumas restrições ao modo de vida, como a proibição do 
consumo de bebidas alcoólicas. Valorizam, nesta avaliação, trabalharem “agora 
sem patrão”, “terem terras suficientes”, “estarem organizados”, “estarem unidos”, 
“estarem com a família”. Para manterem este modo de vida, aceitam a escassez 
de dinheiro e a vida nas comunidades.

Os que partem, os que querem emigrar, pretendem outro mundo, onde 
possam ter acesso a bens de consumo e ao estilo de vida das cidades. Querem 
também libertar-se das tarefas e imposições da comunidade, como a proibição de 
bebidas alcoólicas. Procuram outro destino: terem “liberdade de movimentos”; 
“verem  outros lugares”; viverem a “aventura do migrante” e deixarem para trás a 
imagem de “desertor” que lhes pretendem colar. Pretendem refazer a vida. Este é, 
entre outros, o caso das jovens que são mães solteiras ou separadas: saírem pode 
permitir-lhes reconstituírem uma vida pessoal e afetiva. A emigração aparece, assim, 
como a possibilidade de uma vida pessoal num mundo aberto, em contraposição 
ao  universo fechado e impositivo da comunidade zapatista. Também neste caso, 
como no do Movimento dos Sem Terra, o modelo proposto não coincide com a 
opção de futuro de uma parte da população.

Tanto no caso do MST, como no do Movimento Zapatista, os contornos dos 
modelos que propunham foram abandonados por muitos camponeses quando se 
lhes depararam outras alternativas, que elegeram como mais vantajosas. Não eram, 
de facto, projetos emanados dos camponeses, mas possibilidades que lhes tinham 
sido propostas – “o camponês no projeto dos outros”, na formulação de Souza 
Martins31 – e a que tinham aderido num momento, mas que depois abandonaram 
face a outras oportunidades e aos respetivos percursos individuais. Saíam, assim, 
do enquadramento tutelar dos Movimentos, cujos modelos previam o acatamento 
das normas formuladas e aplicadas pelas respetivas burocracias dirigentes, as quais 
pressupunham a persistência da condição camponesa. As normas eram necessárias 
para garantir a continuidade desta condição, mesmo quando se deparavam às famí-
lias outras vias, nomeadamente uma alteração na escala de produção. De facto, em 
economia de mercado – como é o caso – a preocupação de manter estabilizada 
uma estrutura agrária camponesa exige uma regulação exterior. Foi o que antes 
se notou, a propósito de Chayanov.

O sonho camponês é, neste contexto, como também já antes se referiu, 
tornar-se “chefe de uma empresa agrícola”. Poucos o conseguem. Há ainda os 
que procuram, quando possível, compatibilizar a sua permanência na unidade 

 31 José Souza Martins, Os camponeses e a política no Brasil (Petrópolis: Vozes, 1983), p. 81.
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agrícola com trabalho fora ou com a recepção de outros rendimentos (pensões, 
remessas da emigração, ...). Muitos fogem, querem abandonar o mundo camponês: 
 emigram, procuram cidades, outros países e continentes. Mas, em numerosos países 
e regiões, a maioria permanece nas suas aldeias procurando sobreviver à pobreza 
e à miséria. Não têm outras saídas, e nas condições em que vivem e trabalham, 
não conseguem arrancar mais da terra que cultivam. Não lhes falta, de qualquer 
modo, como a qualquer camponês, vontade e engenho para irem aproveitando 
as mais ínfimas possibilidades, ou seja, para entre a experiência e a expectativa, 
selecionarem e organizarem o que lhes parece melhor, em cada momento32. Este 
é o percurso por onde vão encaminhando o futuro. Na maior parte das situações, 
entre a precariedade da economia doméstica e das condições de vida, e – como se 
mencionou para Malange – sem voz social e política. Nestas circunstâncias, “os 
projetos dos outros” podem aparecer, nalguns lugares e nalguns períodos, como 
proporcionando alguma vantagem, mas depois são continuadamente avaliados face 
a qualquer outra oportunidade que pareça verosímil. Não são um destino, apenas 
eventualidades que, de qualquer modo, podem ir marcando um traçado do futuro. 

 32 Paula Godinho, O futuro é para sempre.
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Maria Helena A. G. Marques2

Resumo: A agricultura é um dos sectores mais directamente afectados pelo impacto das alterações 
climáticas. Em muitas regiões do mundo, como em Portugal, os pequenos agricultores desenvolveram 
ao longo de gerações sistemas agrícolas adaptados às condições locais e baseados na diversificação 
de espécies e variedades cultivadas que lhes permitem, mesmo perante condições climáticas difíceis, 
garantir uma produção contínua com escasso recurso a factores de produção externos. Para além da 
preservação das sementes de variedades locais/regionais, através do seu cultivo e disseminação, é crucial 
a mobilização e partilha de saberes, particularmente entre pequenos agricultores, economicamente mais 
vulneráveis, que enfrentam problemas climáticos semelhantes.

Palavras-chave: Alterações climáticas; Sistemas agrícolas tradicionais; Saberes agrícolas.

Abstract: Agriculture is one of the sectors most directly affected by the impact of climate change. 
In many regions of the world, such as Portugal, smallholders farmers have developed over genera-
tions, agricultural systems adapted to local conditions and based on the diversification of cultivated 
species and varieties that allow them, even under difficult weather conditions, to guarantee continuous 
production with scarce resource to external factors of production. Besides the preservation of seeds 
of local/regional varieties, through their cultivation and dissemination, there is crucial the farmers 
knowledge mobilization and sharing, particularly among economically vulnerable smallholders facing 
similar climate problems.

Keywords: Climate change; Traditional farming systems; Agricultural knowledge.

 1 A partir da comunicação "Quando o passado nos dá sementes para colher futuros", apresentada 
na Conferência Internacional Memória, Cultura e Devir – Estudos Aprofundados em Ciências Sociais, 
Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa (FCSH-UNL), realizada em 
Lisboa, de 10 a 12 de Maio de 2018. Alguns dados e estimativas climáticas podem ter sido, entretanto, 
atualizados, o que não compromete a mensagem central do texto.
 2 Doutorada em Antropologia (ISCTE-IUL, 2014), colaboradora do CRIA-Centro em Rede de Investi-
gação em Antropologia (polo do ISCTE-IUL).
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INTRODUÇÃO

O calor extremo, a diminuição da precipitação, o crescente risco de incêndios 
e de secas, a perda de biodiversidade, o aumento da demanda de água para a agri-
cultura e a diminuição do rendimento das culturas são alguns dos principais efeitos 
das Alterações Climáticas observados ou previstos para a região mediterrânica, 
indicados no Relatório da Agência Europeia do Ambiente de Janeiro de 20173.

A Organização Meteorológica Mundial (OMM) confirmou recentemente 
(18/01/18)4 que os anos de 2017, 2016 e 2015 foram os mais quentes desde que 
começaram os registos de temperaturas. O ano de 2016 foi o mais quente, com 
uma temperatura média no planeta 1,2 graus Celsius mais alta do que no período 
pré-industrial, entre 1880 e 1900.

Segundo o 5.º relatório do Painel Intergovernamental para as Alterações 
Climáticas (IPCC), entre 1880 e 2012 a temperatura média na superfície da Terra 
e dos oceanos aumentou 0,85 ºC e cada uma das últimas três décadas foi sucessi-
vamente mais quente do que qualquer década anterior desde 1850.

No que se refere a Portugal continental, o Relatório do Estado do  Ambiente 
20185 indica 2017 como tendo sido o segundo ano mais quente e o terceiro mais 
seco desde 1931. No final de Outubro de 2017, todo o território estava em seca 
meteorológica severa ou extrema e foi neste mesmo ano que os incêndios alcan-
çaram níveis de devastação nunca vistos, com a maior área ardida desde que há 
registos. Por outro lado, o nível médio das águas do mar subiu 4,1 mm por ano na 
última década, e em 2010 180 quilómetros de linha de costa suportada por dunas 
eram considerados em situação critica de erosão. Nos projetos SIAM I (2002), 
SIAM II (2006) e CLIMAAT II (2006), os cenários para Portugal, para o período 
2080-2100, apontavam para um aumento significativo da temperatura média em 
todas as regiões até ao fim do século XXI. Mais concretamente, para uma subida 
da temperatura máxima no Verão no continente entre 3 ºC, na zona costeira, e 7 
ºC, no interior, acompanhada pelo aumento da frequência e intensidade de  ondas 
de calor e para subidas mais moderadas da temperatura máxima nas regiões autó-
nomas dos Açores e da Madeira, entre os 2 °C e os 3 °C na Madeira e entre  
1 °C e 2 °C nos Açores. Sendo, ainda, esperado um aumento do número de dias 

 3 European Environment Agency (EEA). Climate Change, Impacts and Vulnerability in Europe 2016,

An Indicator-Based Report, EEA Report No 1/2017. Luxembourg: European Environment Agency.
 4 “WMO confirms 2017 among the three warmest years on record”, Press Release Number:  18-01-2018. 
Acedido a 20 de Fevereiro, 2018: <https://public.wmo.int/en/media/press-release/wmo-confirms-2017-among-
three-warmest-years-record>.
 5 Da Agência Portuguesa do Ambiente (Junho de 2018).
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quentes (com temperatura máxima superior a 35 ºC) e de noites tropicais (míni-
mas superiores a 20 ºC) e uma redução na frequência de dias de geada ou com 
temperaturas mínimas inferiores a 0 ºC.

Apesar da maior incerteza no que respeita à precipitação, quase todos os 
modelos analisados indicam uma redução da precipitação em Portugal continental 
durante a Primavera, Verão e Outono. Sendo que um dos modelos prevê reduções 
da quantidade de precipitação no continente que podem atingir entre 20% a 40% 
da precipitação anual (devido à redução da duração da estação chuvosa), com as 
maiores perdas nas regiões do Sul, e um outro (o modelo regional) aponta para 
um aumento na precipitação durante o Inverno, devido ao acréscimo no número 
de dias de precipitação forte (acima de 10 mm/dia). Para a Madeira está também 
prevista uma forte redução da precipitação anual que pode alcançar cerca de 30%.

IMPACTOS NA AGRICULTURA 

A agricultura é um dos sectores em que o impacto das alterações climáticas 
verificadas nas últimas décadas se faz sentir de forma mais imediata e decisiva, 
designadamente, no ciclo das culturas, recursos hídricos, sanidade de plantas 
e animais, entre outros efeitos com forte repercussão nos modos de trabalho – 
nomea damente, nos calendários agrícolas – de vida, e na própria subsistência dos 
agricultores e dos seus núcleos domésticos quando estes dependem sobretudo da 
atividade agrícola. Os pequenos agricultores, economicamente mais vulneráveis 
são, à partida, quem sofre mais duramente as consequências.

De acordo com a Estratégia de Adaptação da Agricultura e das Florestas às 
Alterações Climáticas (EAAFAC), a disponibilidade de água; a fertilidade dos 
solos e a prevenção da erosão; a gestão de risco face a eventos extremos e à 
maior variabilidade climática; o acréscimo de condições favoráveis a organismos 
prejudiciais às plantas e animais e a adequação dos sistemas fitossanitário e de 
sanidade animal; bem como a disponibilidade de património genético animal e 
vegetal adaptado às novas condições, são questões críticas para a adaptação da 
agricultura às alterações climáticas em Portugal continental.

Segundo o mesmo documento, 58% do continente é vulnerável aos processos 
de desertificação, sobretudo no sul e no interior centro e norte. É sobre as regiões 
do interior e sul, onde uma menor disponibilidade de água pode afetar “sobretudo 
os sistemas temporários de sequeiro e as pastagens permanentes com a pecuária 



466 | Trabalhos de Antropologia e Etnologia, 2020, volume 60

Maria Helena A. G. Marques

extensiva associada”6, que recaem as maiores preocupações, prevendo-se que a ocor-
rência de secas seja especialmente danosa nestas regiões. Outros eventos extremos, 
como ventos fortes ou precipitações intensas, terão consequências localizadas mas 
de grande impacto, que poderão atingir sobretudo a hortofruticultura e instalações 
agrícolas, como, aliás, se tem vindo a registar particularmente no litoral.

Na horticultura, a evolução climática esperada, nomeadamente a subida 
da temperatura média, tem potenciais repercussões no ciclo cultural/vegetativo. 
Por exemplo, nas culturas sensíveis ao fotoperíodo, como é a da cebola, poderá 
traduzir-se numa diminuição da produção e da qualidade do produto (uma vez 
que o encurtamento do seu ciclo cultural, devido ao aumento da temperatura, 
pode resultar na produção de bolbos de menor calibre). A época de produção dos 
morangos poderá ser também reduzida porque a floração e a frutificação da planta 
diminuem quando as temperaturas superam os 28-30 ºC.

A EAAFAC prevê ainda a possibilidade de maior incidência de pragas e 
 doenças e do surgimento de novas pragas e doenças, bem como uma baixa taxa de 
polinização em várias culturas (como por exemplo, do tomate, das cucurbitáceas 
e do morangueiro), sobretudo em condições de humidade, e a indução precoce da 
floração, em detrimento da formação do repolho, no caso das couves e da alface. 

O aumento de intensidade e de frequência de vagas de calor, particularmente 
durante a fase de frutificação e maturação, poderá também danificar os frutos de 
algumas plantas hortícolas que podem ficar queimados (como o tomate, o pimento, 
o melão e o morango).

Segundo o mesmo documento estratégico, os produtores têm vindo a adotar 
gradualmente tecnologias de produção menos vulneráveis às mudanças do padrão 
climático, recorrendo a culturas de regadio em alternativa às de sequeiro e a 
cultivares mais precoces e/ou mais tardias para alargar o período de produção, e 
efetuando, quando necessário, a condução das culturas em cultura protegida. No 
entanto, e para além destas, são preconizadas outras medidas, designadamente o uso 
de sistemas e práticas de rega mais eficientes; o ajuste da data de sementeira/plan-
tação em função do regime térmico de cada ano para alargar o ciclo de produção; 
a escolha de variedades melhor adaptadas e mais resistentes ao stress térmico e 
hídrico; o reforço dos equipamentos de controlo em culturas protegidas; a mudança 
da localização das zonas de produção de algumas culturas de primavera/verão; a 
prática de rotações culturais; a adoção de sistemas de produção integrada para 

 6 MAMAOT. Estratégia de Adaptação da Agricultura e das Florestas às Alterações Climáticas – Portugal 
Continental (Ministério da Agricultura, do Mar, do Ambiente e do Ordenamento do Território, 2013), p. 29.
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conservação do solo, melhoria da eficácia do uso da água de rega e de nutrientes 
e do controlo de pragas, doenças e infestantes.

Entre os desenvolvimentos necessários propostos no documento, destacam-se 
a melhoria do conhecimento e a preservação dos recursos genéticos, nomeadamente 
a sua conservação in situ, com o fomento e manutenção das pequenas explorações 
essencialmente de auto consumo ou de comércio local.

Muito embora os pequenos produtores agrícolas estejam entre os mais vulne-
ráveis às mudanças climáticas (e entre os que menos contribuíram para elas) são, 
na maioria das vezes, deixados de fora das decisões políticas a este respeito, ao 
mesmo tempo que são ignorados os seus conhecimentos ecológicos tradicionais, 
recurso vital para a resiliência e adaptação às mesmas.

No decurso da minha pesquisa de doutoramento em Antropologia sobre a 
guarda de sementes (concluído em 2014)7, e apesar do tema não ser objeto da 
investigação, deparei-me várias vezes com perceções semelhantes sobre as mudan-
ças no clima (como o aumento de frequência de períodos de calor intenso fora 
da época habitual), cada vez mais imprevisível, e que obriga a mudanças nos 
calendários agrícolas (nomeadamente datas de sementeiras e colheitas), na escolha 
de variedades cultivadas e nos modos de as cultivar (como o recurso à rega de 
culturas que antes a dispensavam).

Em Monte Ruivo, no Algarve, por exemplo, alguns agricultores admitem 
que atualmente tudo tem de ser regado, ao contrário de que sucedia num passado 
recente em que “chovia de outra maneira” e “não havia estes calores como há 
agora”. Em Valinhos, Vale Figueira, também no Algarve, a mesma perceção: “Tem 
de ser tudo regado! Noutro tempo, Deus Nosso Senhor mandava aí água em Abril 
e as coisas passavam, este ano também choveu em Abril...mas o tempo é mais 
quente (...) muda radicalmente e, depois, vêm aquelas brasas!”8.

Na Cordinhã, em Cantanhede, deparei-me com a mesma perplexidade:  “Sabia-se 
que no S. João vinha o orvalho de S. João e que Maio não se ia embora sem 
deixar o barrôco cheio”9.

Em Ifanes, Miranda do Douro, numa conversa sobre as cabanholas (ou caba-

nhôlas – método de prognosticar o estado do tempo), dizem-me que “o clima era 
melhor do que é hoje. Era mais certo. Chovia quando fazia falta e agora não. 

 7 Para não perder o inço. Práticas, discursos e conflitos em torno da guarda de sementes, Tese de 
doutoramento em Antropologia (ISCTE-IUL, 2014).
 8 Conversa realizada com Preciosa (nome fictício, assim como os dos restantes interlocutores aqui 
citados), a 4 de Maio, 2010.
 9 Conversa realizada com Vitória e o seu marido, a 16 de Junho, 2010.



468 | Trabalhos de Antropologia e Etnologia, 2020, volume 60

Maria Helena A. G. Marques

Agora, no Inverno chove demais, e vem primeiro a água e, depois, é que vem 
o frio e devia de ser ao contrário. Havia de vir o frio primeiro e depois é que 
vinha a água”10.

CONHECIMENTOS LOCAIS PARA RESPONDER A
PROBLEMAS GLOBAIS

Em muitas regiões do mundo, como em Portugal, os agricultores desenvol-
veram ao longo de gerações sistemas agrícolas adaptados às condições locais e 
baseados na diversificação de espécies e variedades cultivadas que lhes permitem, 
mesmo perante condições climáticas difíceis, garantir uma produção contínua com 
escasso recurso a fatores de produção externos.

A estratégia de diversificação de culturas para além de assegurar maior auto-
nomia permite minimizar os riscos de perda de produção. Ou seja, a diversidade 
de espécies e variedades cultivadas, em simultâneo e/ou distribuídas no tempo, 
torna possível que, no caso da perda de colheitas, se possa garantir rendimento 
pelo menos nalgumas culturas. 

A policultura oferece, portanto, maior estabilidade e menor perda de produti-
vidade durante uma seca do que a monocultura e as variedades locais usadas pelos 
agricultores são também geralmente mais resistentes à seca e também a pragas  
e doenças.

Muitos são os exemplos de estratégias de adaptação local fornecidos pelos 
sistemas agrícolas tradicionais que podem ajudar a diminuir a vulnerabilidade face 
aos impactos das mudanças climáticas. 

No decurso da minha investigação de doutoramento, desenvolvida sobretudo 
junto de pequenos agricultores do nordeste transmontano (Terra de Miranda) e do 
Algarve (Beira-Serra), deparei-me com algumas dessas práticas e conhecimentos 
locais que podem constituir recursos importantes para aumentar a resiliência agrí-
cola. Entre estas práticas, conta-se a consociação de culturas, como se faz, por 
exemplo, no Planalto Mirandês, com a sementeira simultânea de mós (nome pelo 
qual aqui são designados os chícharos) e grão-de-bico, para proteger o  grão-de-bico 
dos nevoeiros, quando este está em flor. Martinho, de Paradela, explica que as 
mós são semeadas juntamente com o grão-de-bico para que, depois, “quando 

 10 Conversa realizada com Norberto e o seu pai, António, de 82 anos, a 23 de Maio, 2011.
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o grão-de-bico estiver em flor” e vier o nevoeiro, “não [o] deixar queimar”11, 
 porque as mós absorvem a humidade. O vizinho Dionísio adianta que se trata de 
uma “experiência antiga”: “O nevoeiro, quando [a planta] está em flor é muito 
perigoso. Diz que se está semeado com isto já não faz tanto mal”12. No seu caso, 
porém, não costuma associar as duas culturas, prática atualmente mantida apenas 
por algumas pessoas na aldeia. Outro exemplo da combinação de plantas de duas 
ou mais espécies diferentes, em benefício de alguma(s) ou de todas, é a cultura 
do milho em consociação com o feijão, na Cordinhã, em Cantanhede, e, também, 
com a abóbora: o milho servindo de tutor ao feijão e a abóbora beneficiando da 
sombra do milho13. Uma associação que também se faz, por exemplo, em Monte 
Ruivo, no Algarve, entre o milho e a abóbora frade. Uma outra é, em Terra de 
Miranda, entre uma variedade tradicional de feijão rasteiro, o macarronete14, com 
a batata. “Este feijão, ao plantarmos a batata para o mês que vem [em Maio] 
(...) já semeamos (...) e já dá: quando andamos a semear a batata, semeamos 
um bocadinho, assim num rego ou, às vezes, misturado, e já se dá este feijão”15, 
adianta Ivone, de Paradela, para quem este é o melhor feijão para comer com o 
butelo (ou, em mirandês, butiêlho16). Outro exemplo é, ainda, o da associação do 
grão-de-bico com a batata.

A manutenção do uso variedades e espécies melhoradas localmente,  adaptadas 
aos climas locais, geralmente mais resistentes e menos exigentes em água e produ-
tos químicos de síntese, é outra das práticas que pode contribuir para reduzir 
a vulnerabilidade face à mudança climática. É o caso do cultivo da gamêta ou 
 garroba (parda transmontana ou ervilhaca-parda) que se faz de forma esporádica 
no Planalto Mirandês e se dá até nos solos mais pobres e fracos, quentes e secos17, 
usada exclusivamente para alimentação do gado bovino: "Isto é como uma vitamina 
para as vacas. Agora já não se usa muito mas, antigamente, semeavam-se vários 

 11 Conversa realizada com Martinho, a 12 de Abril, 2011.
 12 Conversa realizada com Dionísio e esposa, a 15 de Abril, 2011.
 13 Também conhecidas por “três irmãs”, as três culturas beneficiam-se mutuamente: o milho fornece 
apoio para o feijão trepar (eliminando a necessidade de tutores), os feijões permitem a fixação de nitrogénio 
no solo e as abóboras ajudam a impedir o crescimento de ervas daninhas e a reter a humidade.
 14 Para o casal Alba e António, de Paradela, as duas grandes vantagens do feijão macarronete, consis-
tem na rápida frutificação e no facto de este ser rasteiro: “dá logo muito cedo. Ao cabo de mês e meio 
ou dois meses, está. É um feijão muito antigo que se usa nesta terra e é muito mais prático derivado a 
que não é preciso usar paus” (conversa realizada a 22/05/2011).
 15 Conversa com Ivone, 15 de Abril, 2011.
 16 Enchido de porco, feito com o bucho do animal e recheado com ossos tenros da costela e do 
espinhaço, cartilagem e alguma carne.
 17 Ricardo Paredes, “A Garroba e a história de usos esquecidos”, O GORGULHO – Boletim Infor-

mativo sobre Biodiversidade Agrícola, ano 2, n.º 1 (2005), pp. 5-6.
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hectares delas” ‒ explica Dionísio, da aldeia de Paradela (Miranda do Douro)18. 
Um outro exemplo, será o do antigo “trigo preto” (de espiga castanha), cultivado 
em Ifanes (Miranda do Douro), por suportar melhor tanto o excesso de chuva como 
a escassez de água. Trata-se de “um trigo que havia antigamente” e que “germina 
melhor que essa semente nova de agora”, explica Adélia e o marido acrescenta: 
“nos anos ruins, como este, este preto é melhor porque se adapta melhor ao clima 
ruim [com muita chuva] e, se tiver com falta de chuva, ele aguenta a espera da 
chuva. O outro não. Se não chover na altura certa, desaparece. Fica seco”19.

Para além do uso das variedades tradicionais, podem incluir-se também 
nas estratégias de adaptação o aumento de matéria orgânica dos solos através da 
aplicação de estrume, adubos verdes, cultivos de cobertura ou o uso de cobertura 
morta (empalhamento, etc.) para proteção de solos e culturas (permitindo maior 
retenção de humidade), entre outras.

Estes conhecimentos e experiências têm vindo a ser cada vez mais reconhe-
cidos como valiosos recursos para construir a resiliência à mudança climática.

ALGUMAS REFLEXÕES

O envolvimento dos antropólogos na pesquisa climática tem sido crescente. 
Quer seja no Ártico20, entre os residentes costeiros da Papua Nova-Guiné21, os 
ilhéus do Pacífico22 ou os agricultores dos Andes23, os antropólogos encontram 
relatos semelhantes sobre as mudanças observadas no clima24. Os Inuit falam sobre 

 18 Conversa realizada a 15 de Abril, 2011.
 19 Conversa com Norberto e Adélia, 23 de Maio de 2011.
 20 Susan A. Crate, “Gone the Bull of Winter? Grappling with the Cultural Implications of and 
Anthropology’s Role(s) in Global Climate Change”, Current Anthropology, 49, 4 (2008), pp. 569-95; 
K. Hastrup e K. F. Olwig (eds.), Climate Change and Human Mobility: Challenges to the Social Sciences 

(Cambridge: Cambridge University Press, 2012); A. Henshaw, “Sea ice: the sociocultural dimensions of 
a melting environment in the Arctic”, in S. A. Crate and M. Nuttall (eds), Anthropology and climate 

change: from encounters to actions (Walnut Creek, CA: Left Coast Press, 2009, pp. 153-165); M.  Nuttall, 
“Antici pation, climate change, and movement in Greenland”, Études/Inuit/Studies, 34, 1 (2010), pp. 21-37; 
entre outros autores.
 21 D. Lipset, “The tides: Masculinity and climate change in coastal Papua New Guinea”, Journal of 

the Royal Anthropological Institute, 17, 1 (2011), pp. 20-43.
 22 P. Rudiak-Gould, Climate Change and Tradition in a Small Island State: The Rising Tide (New 
York: Routledge, 2013).
 23 B. Orlove, J. H. Chiang & M. A. Cane, “Ethnoclimatology in the Andes: A cross-disciplinary study 
uncovers a scientific basis for the scheme Andean potato farmers traditionally use to predict the coming 
rains”, American Scientist, 90, 5 (2002), pp. 428-435.
 24 S. Crate e M. Nuttall, ”Introduction: Anthropology and Climate Change”, Anthropology and climate 

change: from encounters to actions (Walnut Creek, CA: Left Coast Press, 2009), pp. 9-36.
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o progressivo desaparecimento do gelo marinho ou sobre insetos para os quais não 
têm nome na sua língua; os quechua dos altos Andes lamentam o desaparecimento 
dos glaciares, os ilhéus do Pacífico Sul falam dos temores das marés altas que 
ameaçam engolir as suas casas.

A pesquisa antropológica sobre o clima reflete a natureza multidimensional dos 
impactos das mudanças climáticas e as respostas adaptativas dos seres humanos a 
esses impactos25. E, tendo em conta as consequências que as alterações climáticas 
têm, e terão, na vida das pessoas, das comunidades e dos lugares estudados pelos 
antropólogos e, também, o reconhecimento crescente da importância da  abordagem 
antropológica para dar conta das implicações humanas, culturais e sociais do 
problema – muito para além das análises e avaliações de carácter económico ou 
ambiental – a crescente participação dos antropólogos é inevitável. Ela pode e deve 
contribuir para a (re)valorização e afirmação do conhecimento tradicional, face a 
uma visão cientificista dominante que tende a ignorar actores e saberes locais. 
Sendo que, como afirma Ingold, os recursos trazidos aqui pelo antropólogo “não 
são tanto técnicos e metodológicos quanto políticos e epistemológicos”26.

O desafio do momento, como sublinham Miguel Altieri e Clara Nicholls27, 
é mobilizar rapidamente os conhecimentos locais para que possam ser aplicados 
na recuperação de áreas rurais afetadas ou para preparar outras. E para que a 
transfe rência horizontal de conhecimentos ocorra, é necessário o envolvimento 
direto dos agricultores. Um processo em que a antropologia, em articulação com 
outras áreas do conhecimento (agronomia, agroecologia, ciência climática, entre 
outras), pode (e deve) assumir um papel muito importante, nomeadamente através 
do desen volvimento e consolidação da pesquisa etnográfica das práticas locais face 
às mudanças climáticas e como potencial mediadora entre pequenos produtores e/ou 
suas organizações representativas e comunidades. Contribuindo,  simultaneamente, 
para o reforço do envolvimento destes nos debates sobre políticas climáticas.

 25 C. Roncoli, T. Crane e B. Orlove, “Fielding climate change in cultural anthropology”, Anthropo-

logy and climate change: From encounters to actions (Walnut Creek, CA: Left Coast Press, 2009), 
pp. 87-115, p. 103.
 26 T. Ingold, “Concluding commentary”, Negotiating nature: culture, power, and environmental argu-

ment (Lund: Lund University Press, 2000), p. 222.
 27 M. Altieri e C. Nicholls, “Mudanças climáticas e agricultura camponesa: impactos e respostas 
adaptativas”, Agriculturas, 6, 1 (2009), pp. 34-39.
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Maria Miguel Cardoso1

Resumo: O Centro de Memórias Museu do Trabalho Michel Giacometti é um projecto de recolha de 
memória oral. Em contexto museal, esta acção tem com objectivo a criação de um acervo participado 
que contribua para o aumento e democratização do conhecimento. Intimamente ligadas às colecções 
de museus municipais, a recolha e comunicação destas memórias recolocou o foco do património na 
relação entre o homem e o objecto. Em 2017 o museu sofreu, na renovação da sua museografia, da 
influência directa destas actividades de recolha – adoptou narrativas duplas, expôs o belo e o feio – 
situando-se entre o conhecimento produzido, e o vivido.

Palavras-chave: Património; Memórias; Museografia.

Abstract: The Centre of Memories from the Museum of Labour Michel Giacometti is a project that 
aims to gather collective, and individual memories. In the museum context, this participative action 
contributes to increase, and democratize, the nature of knowledge. Intimately connected with the 
 museum’s collections of different objects and photographs, the communication of these memories 
brought us back to heritage’s focus: the relationship between man and objects. In 2017 the museum 
renewed its museography, and these memories were a strong influence and source for the process. 
Double standard narratives were adopted, the beauty and the ‘beast’ were exhibited – placing the 
museum between theory, and life.

Keywords: Heritage; Memory; Museography.

 1 Técnica Superior no Museu do Trabalho Michel Giacometti de Setúbal, licenciada em Antropologia 
Social e Cultural, com pós-graduação em Antropologia dos Movimentos Sociais, mestrado em Antropologia 
e Culturas Visuais pela Faculdade de Ciências Sociais e Humanas na NOVA de Lisboa e doutoranda em 
Museologia na Universidade Lusófona de Humanidades e Tecnologias.
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O Eis a expressão maior da ética na prática museológica: atuarem os 

museus como espaços de inclusão – lugar de todos, ágora absoluta, 

onde as mais diferentes comunidades poderão, afinal, reconhecer-se 
mutuamente e dar-se as mãos2.

BREVE INTRODUÇÃO AO TEMA

Nesta modernidade líquida3 o futuro constrói-se nos instantes do presente e 
o passado remete-se à distância do irrepetível. Refletindo sobre a circularidade dos 
processos históricos entendemos que vários aspetos da vida social das comunidades, 
com roupagens pós-modernas, introduzem na vida contemporânea tempos antigos. 
Parece-nos que, para o efeito, os museus têm muito a dizer sobre as latitudes e 
longitudes dos tempos de vida. Os museus são casas grandes que remisturam os 
tempos históricos e operam, com diferentes formas e ferramentas, na definição 
dos patrimónios comuns. Importa, neste caminho simples que percorremos sobre 
a atividade de um projeto particular e de um museu concreto, primeiramente, 
questionar a existência de autonomia do Património per se bem como as  diferentes 
posições que a museologia tem tido na valorização, acreditação e exibição do 
Património. O percurso da teoria museológica tem evidenciado diferentes entendi-
mentos e definições do conceito de Património, tornando-o mais lato, dotando as 
suas componentes imateriais de maior peso, difundido as boas práticas mundiais 
que demonstram atuação nesse sentido. A adoção de metodologias de  proximidade 
que incluam a valorização das comunidades e o estabelecimento de relações 
engajadas e sistemáticas, aproximando as pessoas dos seus patrimónios comuns, 
influencia, direta e inequivocamente, quer o tipo de atuação dos museus quer o 
entendimento do seu papel, missão e compromisso com a sociedade. A partir do 
momento em que os museus se tornam participados, nada, na transversalidade do 
processo museológico, permanece inalterado. Tudo se deixa afetar. Como um vírus 
que se instala e que chega até à mais pequena célula do corpo humano. É sobre 
esta viagem histórica para a própria disciplina e conceito de Património, tomando 
como exemplo a adoção de um modelo de participação em museus, o Centro de 
Memórias do Museu do Trabalho Michel Giacometti, tentando mostra o quanto 
este projeto afetou, como um vírus que se instala e que chega até à mais pequena 

 2 Tereza Scheiner, “Repensando o Museu Integral: do conceito à prática”, Boletim do Museu Paraense 

Emílio Goeldi – Ciências Humanas, v. 7, n.º 1 (2012), p. 29.
 3 Zygmunt Bauman, Liquid Modernity, Malden: Polity Press (2000).
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célula do corpo humano, o que está na fundação deste museu: desde a atividade 
quotidiana à mais pequena silaba que exibe como Património.

Fig. 1. Acção de recolha oral no âmbito do Serviço Cívico Estudantil,
arquivo pessoal de Luís Cunha, 1975.

O MUSEU DO TRABALHO MICHEL GIACOMETTI E A
MUSEOLOGIA SOCIAL – O LUGAR PRESENTE E AS
PREMISSAS TEÓRICAS SUBJACENTES

(…) para atingir este objetivo e integrar as populações na sua ação, 

a museologia faz apelo progressivamente à interdisciplinaridade, de 

métodos contemporâneos de comunicação comuns ao conjunto da ação 

cultural e igualmente aos meios de gestão moderna que integram os 

seus utilizadores (Declaração de Québec, 1984).

Entre os postulados da Mesa Redonda de Santiago do Chile (1972) ressalta-se 
o conceito e pressupostos do Museu Integral, que visa o envolvimento a comunidade 
no seu trabalho tornando-a uma extensão da sua atuação, provocando a tomada de 
consciência de si não apenas como ser-indivíduo, mas também como ser-social. A 
convenção defende a instituição museu como um organismo vital para a comunidade 
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e um instrumento ao serviço do seu desenvolvimento. Na declaração de Québec 
(1984) é introduzido, na linha de abertura já desbravada pela Mesa de Santiago 
do Chile, um novo olhar da museologia sob a forma de uma museologia-social, 
museologia-ecomuseologia, museologia-comunitária e outras formas de museologia 
que se enquadram numa perspectiva de desenvolvimento da sociedade, enquanto 
disciplina que vê a sua identidade numa abordagem comunicacional entre passado/
/presente, com recurso a meios de intervenção que contenham projetos geradores 
de futuros comuns. O objetivo da museologia passa a ser, a partir deste momento, 
o desenvolvimento comunitário, e não a preservação de artefactos materiais de civi-
lizações passadas. A declaração menciona que para que haja um reconhecimento 
global deste Movimento é necessário um alargamento das suas áreas de intervenção 
em questões de ordem científica, social, cultural e económica. Serve-se dos seus 
próprios meios (recolha, conservação, investigação científica, restituição e difusão, 
criação) para a elaboração de instrumentos adaptados a cada processo. Procurou, 
através dos profissionais da área da Museologia, apontar problemas existentes 
nas áreas culturais, sociais, económicas e educativas e indicar caminhos para 
os solucionar no âmbito da atuação dos museus. A Museologia, após estas duas 
convenções, passa a assumir-se enquanto ciência provocatória de desenvolvimento 
social. Portugal é um caso emblemático quando na década de 80 a Secretaria de 
Estado da Cultura, consciente da crise financeira e científica dos Museus, recorre 
à comunidade internacional (UNESCO) com o intuito de renovar a museologia 
nacional. Foi neste período que grandes teóricos como Per-Uno Argen, Hugues de 
Varine, e George-Henri Rivière vieram ao País, com o objetivo de integrar proje-
tos de renovação museológica dentro do espírito do que ficou estabelecido em 
Santiago do Chile, em 1972 e posteriormente consolidado no Québec, em 1984. 
Embora a esmagadora maioria dos projetos iniciados tivessem sido interrompidos 
não podemos ignorar o Ecomuseu do Seixal, projeto que obteve sucesso, consti-
tuindo um importante testemunho que reflete o espírito da tentativa de renovação 
museológica de Portugal nos anos 80. Os finais do século XX ficam marcados 
por uma proliferação de iniciativas regionais e locais, concretizadas em museus, 
núcleos museológicos, centros de interpretação, que se despoletaram à luz destes 
processos de (re)significação cultural dos museus.

Como resultado destas novas tendências de pensamento, a museologia 

atual consta com mais uma vertente: a museologia social cuja caracte-
rística fundamental é a valorização do homem como sujeito participativo, 
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critico e consciente da sua realidade, facto que a nosso ver transcende 

a valorização da cultura material desvinculada da realidade social4.

O presente proporciona questionamentos conscientes da multiplicidade de 
paradigmas que são colocados à ação museal que, no entender da  Sociomuseologia, 
transcende, em todas as suas facetas, a relação com objectos e públicos. Os  museus 
passam a ter que encontrar formas permanentes de renovação e insistência nas 
acções que quebrem barreiras com as comunidades que sobre ele detêm ónus.

O patrimônio imaterial está no coração da vida cultural e do desenvol-
vimento comunitário5.

A Lei n.º 107/2001, de 8 de Setembro, Lei de Bases do Património Cultural 
em Portugal, reflecte uma primeira abordagem ao conceito de património cultural 
conducente com a noção de permanência e de identidade cultural onde “integram 
património cultural as realidades que, tendo ou não suporte em coisas móveis e 
imóveis, representem testemunhos etnográficos ou antropológicos com valor de 
civilização ou de cultura de significado para a identidade e memória colectivas”6, 
no sentido em que este último integra de igual forma “aqueles bens imateriais que 
constituem parcelas estruturantes da identidade e da memória coletiva portuguesa”7. 
Partindo dos pressupostos da Museologia, que identifica o museu como “(…) uma 
instituição permanente, sem fins lucrativos, ao serviço da sociedade e do seu de-
senvolvimento, aberta ao público e que faz investigações sobre os testemunhos 
materiais do homem e do seu meios/envolvente, os adquire, conserva, comunica 
e expõe, com fins de estudo, de educação e de deleite”8, a função social do museu 
vem exigir que a própria instituição se reformule, renegociando os seus  significados 
e atuação cultural, com expressão significativa nos movimentos desenvolvidos pela 
Museologia Social dos finais do século XX. Este enquadramento conduz-nos a 
outros paradigmas sobre a relação do museu com a sociedade, a função social dos 
museus, é, mais do que nunca, o eixo central da ‘renovação’ museológica contempo-
rânea. Neste sentido, se por um lado é necessária uma conceptualização da própria 

 4 Judite Primo, “Pensar contemporaneamente a museologia”, Cadernos de Sociomuseologia, n.º 16 
(1999), p. 35.
 5 Hugues De Varine (2012), As raízes do futuro: o património a serviço do desenvolvimento local 

(Porto Alegre: Medianiz, 2012), p. 152.
 6 Lei n.º 107/2001, de 8 de Setembro, Lei de Bases do Património Cultural em Portugal, artigo 91, 
ponto 1.
 7 Lei n.º 107/2001, de 8 de Setembro, artigo 2, ponto 4.
 8 ICOM. Acedido a 9 de Fevereiro, 2018: <http://icom.museum/the-vision/museum-definition/>.
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instituição, sendo premente a definição de novos programas e políticas culturais 
em que se enquadram, legitimando a sua aproximação e interação com as comuni-
dades; por outro, importa reflectir de que forma o museu é interpretado e repre-
sentado pelas próprias comunidades, assumidas como estruturantes da sua própria 
ação. É este o ponto onde se colocam os principais desafios atuais à atuação dos 
museus, decorrente das significações simbólicas e interpretativas dos seus acervos, 
suscitadas em contexto museal e que constituem o seu património imaterial inequi-
vocamente relacionado com a memória social. A nova abordagem do Património 
Cultural Imaterial preconizada pela Convenção para a Salvaguarda do Património 

Imaterial da UNESCO, em 2003, veio renovar estas questões, bem como a neces-
sária inovação dos museus para dar resposta a uma área de estudo emergente, 
obrigando igualmente à revisão de experiências e resultados anteriormente empre-
endidos na ação museal. A Convenção Internacional sobre o Património Mundial, 

Cultural e Natural9, de 1972, da UNESCO, bem como o Programa de  Preservação 

das Obras-Primas do Património Intangível da Humanidade, Recomendação para 
a salvaguarda da Cultural Tradicional e Popular, de 1989, originam muito do 
espírito da Convenção aprovada em 2003, resultando da nova abordagem de direi-
to internacional em matéria de política patrimonial10. Os esforços empreendidos 
pelos vários Estados-membros da UNESCO na revisão e atualização desses  mesmos 
instrumentos jurídicos internacionais são marcados pelas crescentes ameaças e 
consequências de processos globalizantes que paulatinamente são encarados como 
(re)transformadores de culturas e tradições locais e regionais, levando a uma maior 
consciencialização e sensibilização em torno desta problemática11. A nível interna-
cional a Convenção prevê a constituição de listas nas quais passam a configurar 

 9 Constitui o reconhecimento internacional e nacional para a preservação, conservação de  monumentos 
históricos, lugares e paisagens. Já na década de 50 foram decisivas as reflexões sobre o direito de proprie-
dade intelectual e sua relação com a cultura tradicional e popular. Após a Segunda Guerra Mundial esta 
problemática ganhou contornos nas políticas sociais e culturais de diversos países como o Japão, a Coreia, 
Filipinas, França, República Checa, entre outros.
 10 Em 2005, a UNESCO aprova a Convenção sobre a Protecção e Promoção da Diversidade das 

Expressões Culturais. Em 2008, ICOMOS aprova a Declaração sobre a preservação do Espírito do Lugar 

que assume o carácter indissociável dos patrimónios tangíveis e intangíveis na dos lugares a que pertencem, 
conjuntamente.
 11 A revisão critica da Convenção de 2003, suscita interpretações conceptuais diversas da determi-
nação e reconhecimento do Património Imaterial das comunidades assentes em premissas como direitos 
humanos, respeito mútuo e sustentabilidade. A este propósito, Kurin alerta-nos para o facto de o critério 
da convenção ser demasiadamente idealista, onde a cultura é encarada como uma entidade de renovação 
positiva que nasce de lutas e conflitos históricos, ao invés de ser encarada como uma junção de  percursos 
culturais diversos. Acrescenta ainda que o critério da equidade e respeito mútuo poderá deixar uma parte 
significativa da cultural tradicional mundial. Para Urry (1995: 153) o efeito da globalização tende a  aumentar 
a distinção do local.
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as manifestações culturais mais significativas, que se incluem nos domínios desig-
nados nessa mesma convenção: Lista Representativa do Património Cultural 
Imaterial da Humanidade, que reconhece as manifestações proclamadas pela 
UNESCO através do Programa das Obras Primas do Património Oral e Imaterial 
da Humanidade (2001, 2003 e 2005) e a Lista do Património Cultural Imaterial 

que necessita de uma Salvaguarda Urgente, na qual são empreendidas ações de 
salvaguarda por parte da comunidade internacional (artigos 16.º e 17.º). De  acordo 
com a Convenção de 2003, ratificada por Portugal em 200812, no quadro do  regime 
jurídico definido pelo Decreto-Lei n.º 139/2009, de 15 de Junho de 2009, e regula-
mentado pela Portaria n.º 196/2010, de 9 de Abril, assume-se de primordial impor-
tância a constituição de inventários (tal como disposto no artigo 12.º da Con venção), 
bem como o enquadramento das componentes da política de salvaguarda que visam 
assegurar a viabilidade do Património Cultural Imaterial, incluindo a identificação, 
documentação, preservação, proteção, promoção, valorização, transmissão desse 
património, através do reconhecimento e divulgação de programas, projetos e 
atividades de salvaguarda que cumpram os desígnios impostos pela Convenção. 
Entende-se por Património Cultural Imaterial “as práticas, representações, expres-
sões, conhecimentos e aptidões – bem como instrumentos, objectos, artefactos e 
espaços culturais que lhes estão associados – que as comunidades, os grupos e, 
sendo o caso, os indivíduos reconheçam como parte integrante do seu património 
cultural” (artigo 2.º), manifestando-se nos domínios das “tradições e expressões 
orais; expressões artísticas e manifestações de carácter performativo; práticas 
 sociais, rituais e eventos festivos; conhecimentos e práticas relacionadas com a 
natureza e o universo; competências no âmbito de processos e técnicas  tradicionais”. 
A Declaração de Yamato, adotada em 2004, reforça uma aproximação integrada 
do património cultural imaterial e material, introduzindo como fator distintivo 
que norteia o paradigma patrimonial, o conceito de autenticidade13. À luz da 
Convenção de 2003, o termo de autenticidade, tal como aplicado ao património 
cultural tangível, não é relevante na identificação e salvaguarda do património 
imaterial, dado que o Património Cultural Imaterial, transmitido de geração em 
geração, é constantemente recriado pelas comunidades e grupos em função do seu 
meio. A sua fragilidade revê-se no papel que a vivência e importância deste patri-
mónio desempenha na sedimentação das identidades colectivas, bem como na 

 12 Diário da República, 1.ª série, n.º 60, de 26 de Março de 2008. Resolução da Assembleia da Repú-
blica n.º 12/2008 que aprova a Convenção para a Salvaguarda do Património Cultural Imaterial, adotada 
na 32.ª Sessão da Conferência Geral da UNESCO, em Paris, a 17 de Outubro de 2003.
 13 Este conceito foi fundamental na Convenção do Património Mundial de acordo com o estipulado 
na Carta de Veneza de 1964, que anexamos a este projeto.
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participação das comunidades, grupos e indivíduos nos processos de defesa e valo-
rização dos patrimónios que simultaneamente (re)criam, mantêm e transmitem, 
conferindo-lhes vitalidade. A conceptualização e a interpretação de Património 
Cultural Imaterial tem suscitado ambiguidades diversas que equivocamente o utili-
zam como expressão de folclore, cultura tradicional, memória social ou  mecanismos 

simbólicos de pensamento14. A constituição de inventários nacionais, como  premissa 
base para a salvaguarda do Património Cultural Imaterial, assume-se como ferra-
menta indispensável para a gestão do património cultural e suas especificidades, 
não obstante o desafio que representa enquanto tarefa que implica um trabalho 
contínuo e inacabado, expressão da vitalidade cultural15 o qual deve ser  devidamente 
sistematizado, acessível e atualizado, considerando que quanto maior for a partici-
pação dos grupos patrimonializados, maior é a participação destes nos processos 
de construção da memória e respeito pela diversidade cultural. A legitimação do 
património cultural imaterial, consubstanciada em acções de salvaguarda previstas 
pela ratificação da Convenção de 2003, conduz-nos a um conjunto de sinergias e 
estratégias. A Convenção impulsionada pela UNESCO atribui um lugar central aos 
detentores do património, numa perspectiva de bottom-up nos processos de repre-
sentação e transmissão do conhecimento apelando-se à descentralização e à partici-
pação das comunidades. Se por um lado implica repensar, efectivamente, em quem 
possui o poder e os recursos sociais para controlar os processos de objectificação 
cultural16, por outro, o impacto que o reconhecimento do Património Imaterial tem 
no seio das comunidades pode conduzir à adopção de novos significados culturais, 
numa perspectiva de património enquanto processo metacultural (Kirshenblatt-  
-Gimblett, 2004). Toda e qualquer intervenção sobre o património modifica a 
rela ção das pessoas com o mesmo património, a maneira como concebem a  cultura17 
e a si próprios, bem como as condições básicas de produção e reprodução  cultural. 
Decidir quem fala em nome de quem não será portanto uma tarefa que não  incorra

 14 Kurin, Richard. “La salvaguardia del patrimonio cultural inmaterial en la Convención de la UNESCO 
de 2003: una valoración crítica”. Museum International, vol. 56, n.º 221-222 (2004), pp. 68-81.
 15 Kurin, Richard. “La salvaguardia del patrimonio cultural inmaterial en la Convención de la UNESCO 
de 2003: una valoración crítica”, Museum International, vol. 56, n.º 221-222 (2004), pp. 68-81.
 16 Richard Handler, Nationalism and the Politics of Culture in Quebec (Wisconsin: University of 
Wisconsin Press, 1988), e “Cultural Property and Culture Theory”, Journal of Social Archaeology, n.º 3 
(2003), pp. 353-365.
 17 Susan Wright dirige duras e pertinentes críticas aos usos políticos do conceito de cultura. Para a 
autora, no domínio internacional, considera que a UNESCO, dentro do estabelecimento duma nova ordem 
ética internacional, concebe um quadro mundial de culturas como entidades parcelares, sem se preocupar 
com o processo de contestação a um poder definidor.
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num certo enviesamento das próprias relações pré-estabelecidas18. Num nível de 
observação mais lato, os desafios que se colocam à atuação deste domínio patri-
monial incidem, de igual modo, nas abordagens de produção, representação e 

consumo cultural (para a própria comunidade ou para o exterior), intrinsecamente 
relacionadas com os processos de objectificação, turistificação e mercadorização 

cultural, cujas temáticas têm sido amplamente enfatizadas no âmbito das Ciências 
Sociais por autores como Handler, Urry, MacCannel, Cohen, Nash, Kirshenblatt- 
-Gimblett, Bella Dicks, Godinho, Leal19. No âmbito do estudo sobre as relações 
entre a cultura de cariz popular e a identidade nacional, João Leal reconduz-nos 
para “objectificação da cultura como um processo que consiste na transformação de 
determinados traços da vida tradicional em objectos representativos de uma cultura 
nacional, coisas que só nós temos e os outros não, coisas sobre que repou sa a 
possibilidade mesma de se falar de uma cultura nacional como própria, específica, 
distinta, original”20. Estamos conscientes da multiplicidade de questões que evocam 
o alargamento do conceito de património cultural, sob os desígnios da  Convenção 
de 2003. Os objetivos de salvaguarda do Património Cultural, apreendido de 
 forma holística nas suas múltiplas vertentes (materiais e imateriais), evidenciam 
a necessidade de promover ações especificas por parte dos museus, contemplando 
os seus níveis funcionais, desde a investigação científica, documentação, registo, 
comunicação, educação e difusão, consagrando-se como agentes privilegiados na 
constituição de inventários, arquivos, ações de divulgação e planos de salvaguarda, 
num quadro de atuação qualificada e na articulação próxima das comunidades em 
que se inserem. Importa ter presente que o caminho mais importante tem sido, 
em nosso entender, a tomada de consciência e sensibilização de um património 
cultural imaterial, bem como a (re)adequação dos sentidos do museu para darem 

 18 Kurin, Richard. “Patrimoine culturel immatériel: les problématiques”. In Le patrimoine culturel 

immatériel: les enjeux, les problématiques, les pratiques, dir. Jean Duvignaud e Chérif Khaznadar. Paris: 
Maison des Cultures du Monde, (2004), pp. 59-67.
 19 Godinho, Paula, Festas de Inverno no Nordeste de Portugal – Património, Mercantilização e Aporias 

da “Cultura Popular”. Castro Verde: 100LUZ, 2010. Handler, Richard, Nationalism and the Politics of 

Culture in Quebec. Wisconsin: University of Wisconsin Press, 1988. Handler, Richard, “Cultural Property 
and Culture Theory” in Journal of Social Archaeology, n.º 3, 2003, pp. 353-365; Lowenthal, David, The 

Past is a Foreign Country. Cambridge: CUP, 1985; Maccannell, Dean, “Staged authenticity: Arrangements 
of Social Space in Tourist Settings”. In The American Journal of Sociology, vol. 79, n.º 3, 1973, pp. 
589-603; Macdonald, Sharon, “Museums, National, Postnational and transcultural identities”. In Museum 

Studies – an anthology of contexts. Oxford: Blackwell Publishing, (2012), pp. 273-286; Nash, Dennison, 
Anthropology of Tourism. Oxford: Pergamon, 1996; Urry, John, The Tourist Gaze. Sage, 1990; Leal, João, 
Etnografias Portuguesas (1870-1970). Cultura Popular e Identidade Nacional. Lisboa: Publicações Dom 
Quixote, 2000.
 20 João Leal, Etnografias Portuguesas (1870-1970). Cultura Popular e Identidade Nacional (Lisboa: 
Publicações Dom Quixote, 2000), p. 108.
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resposta às questões ambíguas de que se reveste a nomeação do Património Imate-
rial. Depende largamente deste museus, de cariz local, a aplicação da convenção 
e o consequente empowerment das comunidades. Este trabalho de cooperação 
entre comunidades e os seus patrimónios, que terá que ser empreendido entre os 
próprios e os agentes locais (re)afirma e (re)significa o papel dos museus e do 
próprio património na contemporaneidade21, colocando desafios que vão, possivel-
mente, além das suas capacidades22. Esta forma de produção cultural, com recurso 
a um passado remisturado no presente23, deverá ser sempre perspectivada tendo 
em conta a construção que lhe está implícita. Para Barbara Kirshenblatt-Gimblett 
(2004) o Património é um modo de produção cultural que recorre ao passado e 
produz algo de novo, sendo criado a partir de operações metaculturais que se esten-
dem dos valores e práticas museológicas às pessoas. Profissionais ou técnicos do 
patri mónio usam conceitos, parâmetros e regulamentos para trazerem os fenóme nos 
culturais e seus praticantes à esfera do património, onde estes se tornam artefactos 
metaculturais através da aquisição de novos sentidos. Os seus  performers, especia-
listas dos rituais, e artesãos, assistem ao processo de transformação dos seus bens 
culturais em património, experienciando também nova relação com os seus bens, 
uma relação também ela metacultural, com aquilo que foi outrora o seu habitus24. 
As implicações destes fenómenos nos locais desenham, para Elsa Peralta e em 
consonância com o proposto anteriormente, uma necessidade recente de inscrição 
das comunidades num espaço e tempo latos, a uma escala maior. Para a autora, 
esta necessidade ativou a busca dos mais variados repertórios patri moniais que 
remetem para uma visão cada vez mais difusa do passado, que se afirma cada vez 

 21 “Intangible heritage is by definition living, vital and embedded in ongoing social relationships. Should 
governments around the world now designate museums as the primary agencies for the new convention? 
Can museums really safeguard intangible heritage?” (Kurin, 2004: 7).
 22 “Intangible heritage is the singings of songs in the community, the spiritual beliefs of a people, the 
knowledge of navigating by the stars and the wearing meaningful patterns into cloth. Couting, measuring, 
and inventoring such intangible traditions is no easy task and is fraught with metodological difficulties. 
Museum workers are not really trained for such an effort, and to be clear, scholars in fields such as 
anthropology, folklore, and ethnomusicology would have grave misgivings about how to do this in an 
intellectually satisfactory way.” (Kurin, 2004: 56).
 23 Ainda sobre as utilizações do passado e presente nas construções patrimoniais, diz-nos Lowenthal, 
na obra the Heritage Crusade and the spoils of History: “Collapsing the entire past into a single frame 
is one common heritage aim, as just shown; stressing the likeness of past and present is another. The 
purpose is different: the generalized past is set off as a legacy distinct from the present; coalescing past 
with present creates a living heritage that is relevant because it highlights ancestral traits and values felt 
to accord with our own. The chief purpose of our ՙmaterial and moral inheritance՚, alleged an eminent 
American in 1874, was ՙto quicken the sense of connection՚ between then and now.” David Lowenthal, 
The Heritage Crusade and the Spoils of History (Cambridge: University Press, 1998), p. 139.
 24 Pierre Bourdieu, O poder simbólico. Lisboa: Difel, 1989; Barbara Kirshenblat-Gimblet, Intangible 

Heritage as Metacultural Production. Oxford: Blackwell Publishing, vol. 56, n.º 1-2 (2004).
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mais como contemporâneo e  democrático25. A diversidade cultural e (des) diferen-
ciação, centrou-se no quotidiano dos comuns mortais, proliferando e desdobrando 
a História nas múltiplas estórias que relacionam o presente com o passado. Esta 
viragem amplificará o leque de objectos e práticas dignos de preser vação, cami-
nhando para um progressivo investimento nos patrimónios de base local. O local 
é, nesta pós-modernidade, entendido como um espaço fluido26 que se constitui e 
concretiza na relação que estabelece com o global. Desta relação encontraremos 
locais cada vez mais modernizados de forma a (re)negociarem o seu posiciona-
mento num espaço lato27

How and why museums are able to act as manifestations of identity or 

sites for the contestation of identities requires a ‘denaturalizing’ of the 

concept of ‘identity’. That is, we need to be able to see our notions of 

particular identities, including ‘national identity’, not as universal but 

as historically and culturally specific. What is entailed in even ‘thinking’ 
and ‘doing’ ‘the nation’ or ‘the public’? And what role have museums 

played in such ‘thinking’ and ‘doing’? What is it about museums that 
makes them suitable – and sometimes not so suitable – for certain 
identity ‘work’?28.

É, precisamente, na relação estabelecida entre a humanidade e os seus patri-
mónios que estes se transformam em heranças e contribuem para a construção e 
manutenção de identidades através do uso, perpetuação e reinvenção da memória. A 
museologia contemporânea reveste-se de um sem fim de dicotomias com as quais 
lida dando permanentemente primazia a uma comunicação justa, multivocal, de 
reconhecimento e defesa das comunidades e dos patrimónios que possuem, mas, 
também, colocando-se na primeira fila do questionamento da sua própria ação. 
Reconhecer as fragilidades da preservação isolada e descontextualizada é um passo 
gigantesco para não se voltar a incorrer em erros passados que contribuíram para 
uma visão de museus como casas de objectos, representativos de uma qualquer noção 
de passado relevante. As exposições precisam de ser entendidas como um processo 
de comunicação com o objetivo de democratizar  conhecimentos,  complementar 

 25 Elsa Peralta, “Patrimónios e discursos identitários”. In Patrimónios e Identidades – Ficções Contem-
porâneas (Oeiras, Celta, 2006), pp. 75-84.
 26 Zygmunt Bauman, Liquid Modernity. Malden: Polity Press, 2000.
 27 Elsa Peralta, “Patrimónios e discursos identitários”. In Patrimónios e Identidades – Ficções Contem-
porâneas.
 28 Sharon Macdonal, “Museums, National, Postnational and transcultural identities”. In Museum 

Studies – an anthology of contexts (Oxford: Blackwell Publishing, 2012), pp. 273-286.
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aprendizagens, provocar a interação dos sentidos e explorá-los no processo cognitivo. 
O museu contemporâneo deverá perspetivar-se como um espaço multi-referencial 
com a consciência de que toda e qualquer exposição deverá ser entendida sempre 
como um espaço de incompletude de uma determinada  realidade, mas, permitir, 
ao mesmo tempo, o constante questionamento da mesma. O fecho, as conclusões, 
a comunicação de uma determinada realidade, por meio de uma exposição, sem 
que esta se abra ao questionamento ou se reduza apenas ao que quer demonstrar 
assemelha-se, em tudo, ao processo de escrita da narrativa, na medida em que 
“a escrita representa o papel de um rito de sepultamento; ela exorciza a morte 
introduzindo-a no discurso. Por outro lado, tem uma função simbolizadora; permite 
a uma sociedade situar-se, dando-lhe, na linguagem, um passado, e abrindo assim 
um espaço próprio para o presente: "marcar" um passado, é dar um lugar à morte, 
mas também redistribuir o espaço das possibilidades, determinar negativamente 
aquilo que está por fazer e, consequentemente, utilizar a narratividade, que enterra 
os mortos, como um meio de estabelecer um lugar para os vivos. A arrumação dos 
ausentes é o inverso de uma normatividade que visa o leitor vivo, e que instaura 
uma relação didática entre o remetente e o destinatário.” (Certeau, 1982: 104):

All of these perspectives are present centered in a still broader sense; 

they misinterpret historical sources by viewing them through the even 

if not, the values of the present29.

A noção de construção, subliminar a todo o conjunto de premissas de que 
temos falado, surge novamente nas conceções de memória, transmissão e rito subja-
centes ao projeto em análise. As premissas de Halbwachs, Connerton e  Fentress 
e Wickham, defendem a noção de que um individuo adquire e evoca as suas 
memórias inserido num determinado grupo social, sendo esta uma situação que 
se aplica tanto em relação às memórias recentes como às distantes. Esta pertença 
ao grupo implica a criação e recriação de memorias individuais, que se tornam 
colectivas quanto mais nos forem trazidas à memoria pelos outros, com referencia 
ao presente da sua evocação. Encararemos a memória social como a expressão da 
experiência coletiva do grupo, enquanto veículo da sua identificação, conferindo 
sentido ao seu passado e definindo as suas aspirações para o futuro. É com recurso 

 29 David Lowenthal, “The Timeless past: some anglo-american historic preconception”. In Journal of 

American History, vol. 75, n.º 4 (1989), pp. 1263-1280.
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à memória de um passado familiar e coletivo que definem e legitimam o presente 
que lhes pertence, e modelam futuros conscientes30.

MUSEU DO TRABALHO MICHEL GIACOMETTI:
BREVE APRESENTAÇÃO 

Regresso a 1987. A responsabilidade assumida com a vinda da coleção etno-
gráfica de Michel Giacometti para Setúbal motivou, e originou, a criação de um 
museu que nos falasse sobre o mundo do Trabalho. No Portugal revolucionário dos 
pós 25 de Abril de 1974, Michel Giacometti lançou as bases de um programa de 
recolha etnográfica, no quadro do Serviço Cívico Estudantil, movido pelo ideal de 
documentar a vida e a luta do povo português. Inspirado no programa de  educação 
popular Travail et Culture do Museu do Homem (Paris) a ação desenrolou-se 
no Verão Quente de 1975, com o objetivo de recolher os testemunhos vivos do 
trabalho e da luta de classes do povo português em geral, contra o fascismo e a 
exploração capitalista. O Plano Trabalho e Cultura previa a participação de estu-
dantes voluntários aos quais foram ministradas as noções básicas de trabalho de 
campo num curso intensivo de 8 dias, que teve lugar em Lisboa. Concluíram o 
curso 124 alunos, organizados em 31 equipas que pesquisaram 90 localidades ao 
longo de três meses. A coleção de alfaias e ferramentas, reunida no Museu do 
Trabalho Michel Giacometti, constitui parte substancial da recolha. Foram reunidas 
mais de 1200 alfaias agrícolas, e objetos do quotidiano rural, estando a coleção 
dividida entre a exposição Ao Encontro do Povo e a reserva técnica visitável do 
Museu do trabalho Michel Giacometti. Esta reserva é a retaguarda fundamental 
de um trabalho permanente de conservação e investigação. A partir deste núcleo 
gerador, iniciou-se um longo trabalho de terreno que teve como objetivo a recons-
tituição do método de fabrico das conservas de peixe, motivado quer pelo edifício 
onde se instalaria o museu – uma antiga fábrica de conservas extinta em 1971 
(M.  Perienes Lda) – quer pela significância que a Indústria Conserveira  assumiu, e 
 assume ainda, em Setúbal. A existência secular (1855-1995) da Indústria Conserveira 
em Setúbal é dos fatores mais marcantes na cultura partilhada pelos Setubalenses. 
Setúbal foi no século passado o maior porto conserveiro do país, atingindo as 140 

 30 James Fentress e Chris Wickham, Memória Social (Lisboa: Editorial Teorema, 1994); Maurice 
Halbwachs, Les cadres sociaux de la mémoire. Paris: Albin Michel, 1994; Maurice Halbwachs, La  mémoire 

collective (Paris: Albin Michel, 1997); Paul Connerton, Como as sociedades recordam (Oeiras: Celta 
Editora, 1993).
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fábricas em laboração na primeira metade do século XX. Foi também palco de 
grandes e icónicas lutas laborais; constantes reivindicações pelo reconhecimen-
to da igualdade de género, por salários dignos e pela exigência de horários de 
traba lho fixos e descanso semanal. As alterações na sua configuração deram-se ao 
sabor dos  tempos e, pela escassez de alternativas nas décadas que atravessou, a 
indústria foi-se preenchendo sempre pelas camadas sociais com menos recursos. 
Marcada por sucessivas crises, rapidamente se tornou num denominador comum 
para a maioria das famílias com gerações nascidas e criadas em Setúbal, fortalecida 
pela necessidade do pão para a boca, estruturando social, e economicamente, a 
configuração da cidade. A coleção de Arqueologia Industrial do museu provém 
de diversas fábricas. Atos de doação permitiram-nos a reconstituição da cadeia 
operatória da indústria conserveira tradicional, hierarquizada e de  profundas assi-
metrias entre patrões e operários. As peças, enquadradas pelo processo de fabrico 
vão sendo pontuadas por múltiplas fontes escritas e orais, recolhidas ao longo 
dos anos de existência do museu. O Museu do Trabalho inaugura no seu lugar 
definitivo em 1995, envergando orgulhosamente o nome de Michel Giacometti, 
desde a data da sua morte em 1990. Por último, mas não menos importante, o 
museu  completou-se com a vinda da Mercearia Liberdade em 2002, um espaço 
centenário doado e  reconstituído na íntegra no interior do museu. Fundada no 
início do século XX por José Maria Esteves Columna e Júlia Morais Columna, 
no prédio de José Maria do Espírito Santo, construído no final do século XIX, 
compreendendo os números 205 ao 209. Ao longo dos seus cem anos de existência 
a mercearia pautou-se sempre pela venda de produtos finos – selecionados e de 
qualidade superior. Oriundos da elite lisboeta, os clientes da Mercearia Liberdade 
habitavam a recém-criada Avenida da Liberdade, inaugurada a 28 de Abril de 1886, 
uma nobre zona residencial e de passeio público. Nos últimos anos de existência, 
e mantendo a sua traça original, a Mercearia passou a ser um local de venda de 
artesanato de qualidade e de vinhos velhos do Porto e Madeira. Por contingências 
relacionadas com propriedade e venda do edifício onde se encontrava instalada, 
efetivou-se a doação ao Museu do Trabalho Michel Giacometti em Janeiro de 
2002, por Fernando Coluna Gonçalves, seu último proprietário e neto dos funda-
dores. Esta ação resultou na salvaguarda de um valioso património, relacionado 
com o comércio e com os quotidianos familiares de consumo, ao longo de todo o 
século XX. Completos os três setores do mundo do trabalho fechou-se um ciclo 
na nossa história e no espólio que a todos pertence – a constituição de coleções 
permanentes, exemplificativas do engenho humano, da capacidade de sobrevivência 
e superação, que foram, e sempre serão, o baluarte da nossa atividade museológica. 
Nestes 22 anos de existência foram postos em marcha os objetivos primordiais 
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desenhados na missão do museu – estudar, preservar, divulgar técnicas e conheci-
mentos relacionados com o mundo do trabalho na história humana, reconhecer e 
valorizar os patrimónios locais. O raio da ação alargou-se, espraiou-se, cresceu 
e deixou-se contaminar pela vida que decorria. Derrubou paredes e portas e saiu 
em busca das memórias, recolhendo, tratando e ouvindo as histórias de vida de 
quem sabe, pela história vivida, o que existe nas coleções do interior do museu. 
Recebeu e centrou-se nos jovens, nos pequenos e nos graúdos, relacionando-os e 
suprimindo os hiatos temporais, construindo pontes entre os tempos da vida. As 
peças do museu são o rastilho, contado a quem silenciosamente escuta, recontado 
a quem quer saber, abrindo caminho a um conhecimento polifónico para o qual 
contribuíram, e contribuirão sempre, as múltiplas vozes de que somos feitos.

… DA PRÁTICA

O Centro de Memórias do Museu do Trabalho Michel Giacometti surgiu da 
necessidade de registo, e resgate do anonimato, das experiências e histórias de 
vida que marcaram a vida social e laboral de Setúbal. Apesar de ter adquirido 
atividade sistemática em 2007, com a chegada de material audiovisual  necessário 
à captação e registo, a vida do Centro de Memórias é longa e inscreve-se, intima-
mente, nos pressupostos de edificação do museu. Quer o espírito imbuído na 
coleção de  Michel Giacometti, resultado da ação de salvaguarda materializada 
no Serviço Cívico  Estudantil que articulou os objectos e os seus usos, quer as 
metodologias e o longo trabalho de terreno levado a cabo por museólogos na 
prepa ração da exposição sobre Indústria Conserveira, abriram o caminho a proje-
tos que aproximam museus e comunidades, colocando na relação destes o foco 
da ação museal. Socorremo-nos de pessoas que, por diversas razões, pessoais, 
de percurso, ou profissionais, se articulam com as coleções e missão do museu, 
testemunhando realidades válidas que completam discursos expositivos ou reavi-
vam temáticas incontornáveis na contemporaneidade. Os participantes do Centro 
de Memórias, são, na sua grande maioria, seniores, pela sua história de vida que 
os acompanha, pela trama da existência que os define. Temos recorrido a quem 
experienciou o que não é possível reconstituir, procurando avidamente resgatar o 
saber geracional e usufruir de imaginários para nós distantes. Entendemos que 
é dever dos museus comunicar e tornar acessível aos variados públicos que nos 
visitam, através de exposições, entre outras formas de comunicação, a memória 
social que as sustenta. O Centro de Memórias interessa-se particularmente por 
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esta última, pela  individualidade da memória, pela milésima parte do todo, que 
merecem reconhecimento e acolhimento, com a certeza de que para tal basta dar 
tempo, e fita, ao dito e ao não dito. Ouvir os silêncios e celebrar as falas, reco-
nhecer a dádiva da partilha das histórias de vida e das memórias, construídas e 
reconstruídas no presente, à velocidade da fala, atestando os seus significados 
significantes. A adição desta perspectiva de escuta silenciosa de memórias aos 
museus, sobretudo àqueles cujas coleções indubitavelmente se relacionem com as 
vidas das pessoas que o rodeiam e que dele fazem parte, engrandece coleções e 
corações, conhecimento e autoestima e permite, acima de tudo, criar relações de 
grande proximidade entre instituição e população, preservando-as ativamente para 
memória futura. Contamos com três eixos de ação, tendo esta definição o propósito 
único de sistematizar temáticas;

(1) Utilização das Fotografias de Américo Ribeiro, Arquivo Fotográfico 
Municipal. Este arquivo encarcera a sistematização, em suporte fotográfico, de 
acontecimentos, pessoas e mutações na paisagem urbana, num período de cerca de 
setenta anos da cidade de Setúbal (1920-1990). A preocupação com a preservação 
foi central à criação deste arquivo fotográfico pois relaciona-se com a fixação do 
tempo, com a sua imobilização. Fotografias de eventos, pessoas e paisagens, consti-
tuintes da trama central do arquivo, denegam o seu amadurecimento ao mesmo 
tempo que objectificam a sua passagem para o passado do Isto foi31. No entanto, 
e dada a abrangência deste arquivo, quer tematicamente quer temporalmente, ele 
permite o reviver das realidades objetivadas e a transposição dessas realidades para 
as histórias de vida de quem as lê, e observa, presentemente.

What is real is not just the material item but also the discursive system 
of which the image it bears is part. It is to the reality not of the past, 

but of present meanings and of changing discursive systems that we must 

therefore turn our attention32.

O grupo permanente de reconhecimento das imagens, que pontualmente se 
enriquece pelas redes de contactos dos voluntários, está, desde 2007, a trabalhar 
ativamente na revisão das imagens e no engrandecimento das suas legendas tendo 
sido (re) vistas até ao presente cerca de 8.000 imagens. Estas leituras combinam a 
mensagem fotográfica com a mensagem escrita, tornando-se testemunhos  indiscutíveis, 

 31 Roland Barthes, A Câmara Clara (Lisboa: Edições 70, 2007).
 32 John Tagg, “The Burden of Representation”. In Burgin, Victor, Thinking Photography (London: 
Macmillan Press, 1988), pp. 153-184.
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e variados, dos rumos e pessoas deste último século da cidade de Setúbal. Utiliza-
remos, por economia de espaço, apenas dois exemplos desta atividade onde poderão 
ver a legenda original produzida por Américo Ribe e a produzida contemporanea-
mente com recurso à rede alargada de membros do Centro de Memorias.

Fig. 2. Descarregador de peixe. Américo Ribeiro, 1952. Reprodução digital obtida a
partir de prova original. Coleção Fotográfica Américo Ribeiro.

Arquivo Municipal Fotográfico Américo Ribeiro.

A figura central desta fotografia, como a própria legenda refere, é o descarre-
gador de peixe com o seu chapéu característico e a canastra à cabeça. É uma 
fotografia que retrata, perdoem-nos a redundância, o típico descarregador setuba-
lense, com todas as excepções pejorativas que esta tipicidade pode acarretar, com 
a pobreza como mensagem subliminar dos quatro indivíduos mais evidentes na 
fotografia. Apenas um deles, o que está ao lado do descarregador, está calçado, 
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por uma razão muito objectiva, era pescador. Para Natália Venâncio a fotografia 
que se apresenta não é, de todo, a fotografia do descarregador de peixe sem-nome, 
mas sim, a fotografia do seu João, o homem que usa galochas porque anda ao 

mar. Enquanto olha para a fotografia diz-nos que o João devia vir do mar, ao 
lado de um companheiro de profissão, que era descarregador de peixe. Fala-nos 
de como era seu amigo porque vinha do mar e ia rápido para casa dar o almoço 
aos filhos dado que ela estava a trabalhar, na fábrica das conservas. Conta-nos 
que João começou a trabalhar no mar com apenas sete anos de idade e que não 
mereceu o seu destino de doença e morte. Enquanto o olha refere inúmeras vezes 
que eram um casal muito amigo.

Fig. 3. Visita da organização alemã «Força pela Alegria» à fábrica de conservas em Setúbal.
Américo Ribeiro, 1938. Reprodução digital obtida a partir de negativo original.

Coleção Fotográfica Américo Ribeiro. Arquivo Municipal Fotográfico Américo Ribeiro.

A legenda da fotografia reproduz um desconforto sentido pelo autor no momento 
da produção da sua legenda. Américo Ribeiro não se esqueceu de colocar o nome 
da fábrica de conservas retratada, muito pelo contrário, propositadamente  omitiu-o. 
Para um outro Américo, de seu nome Américo Leal, este é um  acontecimento 
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único. Observa esta fotografia com as lentes de uma vida de resistência e clandes-
tinidade em oposição ao regime de Salazar, onde esteve cerca de trinta anos, 
não conseguindo precisar da data do mergulho que lhe traçou a vida. Esteve na 
clandestinidade juntamente com a sua esposa, Cisaltina Santos, e faria-o de novo, 
em nome do bem comum que trouxe. Por esse conhecimento afirma que após ter 
conhecido o País de Salazar de lés-a-lés, ter contactado com inúmeras fábricas 
e trabalhadores, e, sobretudo, tendo a consciência que os patrões se serviam do 
regime, nunca observou nada assim. Nada que fosse uma “declaração tão absoluta 
de conivência com os ideais fascistas e, pior ainda, nazis”.

Quando, em ambiente de sessão programada, não é possível adicionar infor-
mação às imagens mas sabe-se, pelas redes informais de contactos e amizades 
de cada um de nós, quem o poderá fazer, as imagens são impressas e viajam, 
informalmente, de mão em mão, regressando a nós escrevinhadas, rabiscadas e 
usadas. As identificações são feitas com a escrita manual que denota o número de 
pessoas que sobre ela se debruçaram. Vêm enriquecidas, com mais gente dentro 
do que a fotografia já comporta. Esse percurso é também registado e os originais 
que resultam da impressão, carregados de simbolismo, são também guardados por 
nós e pelos voluntários.
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Fig. 4. Família Belo. Américo Ribeiro, 1950. Reprodução digital obtida a partir de negativo original.
Coleção Fotográfica Américo Ribeiro. Arquivo Municipal Fotográfico Américo Ribeiro.

Família Belo, da Transportadora Setubalense e Azeitonense, com Sebastião da Gama, poeta,
escritor e pedagogo. A fotografia viajou até às mãos de Rui Belo, filho de João Belo,

que identificou todos os membros da sua família.
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(2) Realização de Histórias de vida, com os mais diversos interlocutores, cujos 
percursos profissionais se interligam com as coleções do museu ou com a própria 
história da cidade em que nos inserimos. A realização destas histórias de vida tem 
incidido, sobretudo, nas temáticas da indústria conserveira, pesca e celebrações 
religiosas, havendo ainda acervos orais resultantes de recolhas temáticas, de  carácter 
mais situado e que serviram exposições, publicações ou incursões no terreno.

(3) Acompanhamento de festividades religiosas no terreno, realizando o 
trabalho de recolha fora do espaço museal e afirmando, por via da presença dos 
técnicos, o papel dos museus para além das portas que os limitam, abrindo as 
fronteiras à participação, numa atividade quotidiana e sistemática que tem gerado 
os mais diferentes frutos. Debruçaremos sobre a sua mais recente contaminação – a 
reformulação do projeto museográfico do Museu do Trabalho Michel Giacometti.

O MUSEU QUE SE CONTAMINA(OU): NOVO PROJETO
MUSEOGRÁFICO

Recurso à imagem de grande formato – rostos e ambientes.
Imagem de pequeno formato – documento histórico.
Imagem em movimento – produção de filmes sobre as exposições.
Recurso à imprensa – constituição de um acervo de 4.000 imagens 
Recurso à palavra escrita – nivelação da importância da oralidade: citação de 

autor/excertos de entrevistas/textos museológicos de menor dimensão.
Incorporação da prática museológica na narrativa e conceção expositiva – 

valo rização do saber gerado encontro entre o museu e as comunidades / valorização 
dos acervos museológicos.

A reformulação do espaço e a manutenção das coleções permitiu a reinvenção 
das narrativas que melhor se adequariam ao posicionamento do museu no seio da 
comunidade, contemporaneamente. Permitiu também espelhar um tempo longo de 
atuação no território incorporando as pessoas no seu próprio discurso e objeto. 
Permitiu arriscar e expor, de forma cuidada, os fuzilamentos da primeira república 
(Mariana Torres e António Mendes) porque, e todos os dias, é necessário o reco-
nhecimento e a justiça das pessoas comuns. Permitiu a criação de uma imensa 
cronologia que cruza as matérias primas de uma indústria com os grandes marcos 
históricos que a pontuaram, sendo ainda explicada pelas falas que temos recolhido, 
num discurso de proximidade, empático, onde ninguém fala em nome de alguém. 
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São os próprios, pelas suas palavras. Permitiu-nos dividir, seriar e agrupar, devida-
mente, os objectos e os espaços, contextualizando-os e adicionando-lhes camadas 
de sentido com os registos orais, escritos, acervos recolhidos e estudados, imagens 
de arquivo e imprensa. Permitiu-nos construir a narrativa, o saber museológico, 
e transpor para as nossas paredes, painéis e televisores, as vozes, o saber e a 
participação de quem nos acompanha. A redefinição do programa museológico, 
os conteúdos expositivos, a linguagem e as temáticas ficaram entregues a quem 
melhor conhece a atividade de fundo do museu, como se de uma maratona se 
tratasse. Constituiu-se uma equipa que envolveu os investigadores, coordenadores 
dos projetos com as comunidades, técnicos das coleções, e serviço educativo. A 
partir desta equipa, e com um diálogo estreito com a empresa responsável pela 
museografia do espaço, o Museu do Trabalho Michel Giacometti reinventou-se e 
deu palco às vozes que durante os seus 30 anos de existência povoaram o grande 
edifício museu, que é, antes de ser, um edifício humano. Esta afirmação é, para 
nós, basilar. E afirmamo-lo com a consciência de que este entendimento foi crucial 
para a construção do projeto museológico. As coleções mantêm-se, tendo sofrido 
intervenção ao nível da conservação, consolidação e restauro: 1200 peças  recolhidas 
pelo Serviço Cívico Estudantil (1975) que constituem a coleção fundadora do 
museu – desde as grandes alfaias agrícolas aos pequenos objectos do quotidiano 
das casas; a Mercearia Liberdade, última coleção a ser incorporada no Museu do 
Trabalho, em 2002, mercearia centenária que se encontrava na Avenida da Liber-
dade, cujo interior e recheio foi inteiramente doado ao museu e reconstruído no 
seu interior; por último, a notável coleção de arqueologia industrial que possui 
as grandes máquinas de fabrico e objectos associados, provenientes da extinta 
Indústria Conserveira de Setúbal. Associa-se ainda a esta coleção de maquinaria, 
uma outra: conjunto de objectos e máquinas da litografia bem como uma vasta 
coleção de pedras litográficas representadas em contexto museu por uma escultura 
da autoria de José Aurélio. O incremento significativo da informação disponibili-
zada agora em contexto museu resultou de um longo trabalho de investigação que 
nos permi tiu constituir acervo relacionado com as coleções. De maior relevo, no 
âmbito das doações e contributo externos à instituição, assinalam-se dois conjuntos 
de imagens inéditas sobre Michel Giacometti e a ação Serviço Civico Estudantil – 
raras, por terem como objeto o próprio Michel, doadas por António Cunha, e um 
segundo, doado por Luís Araújo, ex-brigadista, e comporta 220 imagens autorais 
sobre o Serviço Cívico Estudantil. Catarina Alves Costa cedeu-nos os direitos do 
documentário “O Linho é um Sonho” e que figura, permanentemente na exposição. 
Para a contextualização contemporânea e solidez da exposição sobre a Indústria 
Conserveira ultrapassou-se a temática central da exposição inaugurada em 1995 
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Trabalho Michel Giacometti. 9 anos. Comecei a Trabalhar na Fábrica aos 9 anos (Tia Ana, 2008, Setúbal)

– o processo tradicional da cadeia operatória do fabrico das conservas. Foram 
resgatados mais de 4.000 artigos da imprensa local sobre o tema, condensada a 
bibliografia, digitalizadas as coleções (cartões de identidade, livros de estatutos 
e acordos entre patronato e sindicato) do Sindicato Nacional das Conservas de 
Peixe. De um universo de 176 entradas de filmes que compõe parte do Centro de 
Memórias do museu, foram estudadas e comparadas, para saturação de material, 
as histórias de vida com conserveiras e trabalhadores da indústria. Foram seriadas, 
descritas e digitalizadas o conjunto de 222 imagens sobre Indústria Conserveira, 
de Américo Ribeiro, que passaram pelas mãos de dezenas de conserveiras até 
chega rem a nós. Os painéis organizativos e informativos do espaço assumiram uma 
dupla narrativa, privilegiando o conhecimento autoral (citações) e o oral (excertos 
de entrevistas). O conhecimento cientifico foi relegado para os quadros brancos 
presentes em todos os painéis nos quais os nossos textos têm um tamanho de letra 
inferior. Esta decisão teve como finalidade a nivelação do conhecimento, colocar 
em igualdade aquilo que se produz em texto científico com o conhecimento pessoal 
e subjetivo sobre os objectos ou processos de trabalho. A oralidade também serve, 
neste lugar, um outro papel – a simplificação dos processos de trabalho, que, a 
escrita, ou a descrição exaustiva, complexificam. Os vidros do museu, fachadas 
exteriores e divisórias interiores, povoaram-se com as palavra  Memória/Trabalho/
Pessoas, traduzidas em várias línguas no exterior (fachada traseira e dianteira) 
e no interior. Sobretudo na exposição da indústria conserveira, de raiz local e 
que estabelece o ponto com as comunidades de Setúbal, o conflito é assumido 
sob diferentes formas ao longo da exposição. Os painéis de “elogio” às classes 
trabalhadoras e às Mulheres, estão permeados de alusões às grandes e icónicas 
lutas desta indústria, que assumiram uma relevância preponderante nas conquistas 
laborais do Pais, durante a 1.ª República e o Estado Novo. Em contexto museu, 
a disponibilização de materiais credíveis e para a compreensão da história do 
trabalho, em Portugal, alterna, em igualdade de circunstancias, com a memória 
e os rostos que protagonizaram os quotidianos de trabalho a que os objectos se 
referem, nivelando o conhecimento cientifico histórico e o vivido, enfrentando e 
expondo, as situações de maior conflito e dor que flutuam, em igual relevo pelo 
museu, com as conquistas e os heroísmos quotidianos, comuns.

Assinados com o seu nome. E isso é o mais importante.
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CABAZES DE NOSTALGIA E RETÓRICAS
DO MAR ENTRE MALACA E PORTUGAL

por

Ema Cláudia Pires1

Resumo: Este texto discute relações entre processos de objectificação do passado, construções identi­
tárias e modos de viver o presente e imaginar o futuro. Metodologicamente, a análise decorre de 

etnografia continuada em Portugal e na Malásia. Em concreto, discutimos relações entre experiências 
e expectativas de/sobre um grupo crioulo residente na Malásia Peninsular que traça as suas origens 
numa genealogia de vários séculos que remontam a uma ancestralidade portuguesa. Partindo deste 
locus analítico, demonstra­se como diferentes categorias de pessoas, entre experiências quotidianas e 
expectativas, tecem as suas vidas entrelaçadas em ideias imaginárias de passado e de futuro.

Palavras-chave: Nostalgia; Colonialismo; Património Cultural; Portugal; Malásia.

Abstract: This text discusses relations between processes of objectification of the past, identity 
construc tions and ways of living the present and imagining the future. Methodologically, the analysis 
stems from continuing ethnography in Portugal and Malaysia. Specifically, we discuss the relationship 
between experiences and expectations of/about a Creole group resident in Peninsular Malaysia that 
traces its origins to a genealogy of several centuries dating back to a Portuguese ancestry. Based on this 
analytical locus, it is shown how different categories of people, including expectations and everyday 
experiences, weave their lives intertwined in imaginary ideas of past and future.

Keywords: Nostalgia; Colonialism; Cultural heritage; Portugal; Malaysia.

INTRODUÇÃO
We are your lost heritage
Sub de Costa, 18.I.2009

Este texto discute modos de produção e de circulação contemporânea de cabazes 
de nostalgia no/sobre o Bairro Português de Malaca (Malásia Peninsular), a partir 
de etnografia continuada, realizada em Portugal e na Malásia2. Como referido num 

 1 UIHC – Instituto de História Contemporânea, Pólo Universidade de Évora; Departamento de Socio­
logia, Universidade de Évora.
 2 O presente texto é uma versão parcial de um dos capítulos da Tese de Doutoramento da autora 
(Pires, 2012).
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outro lugar3, o bairro português de Malaca é o nome dado, em língua portuguesa, 
ao Portuguese Settlement, um núcleo residencial localizado em Ujong Pasir, nos 
subúrbios da cidade de Malaca. Habitado desde a década de 1930, este espaço 
residencial foi construído para alojar membros de uma população carenciada de 
euroasiáticos portugueses4. Essas pessoas são os kristangs, também reconhecidos 

como Portuguese Eurasians (euroasiáticos portugueses). O grupo constrói a sua 
identidade cultural através de uma ancestralidade comum traçada por referência 
a Portugal: entre a população circulam apelidos portugueses, fala­se uma língua 
crioula de base lexical portuguesa e existem práticas culturais de identificação 
com Portugal, objectificadas de modos variados, desde a música à indumentária5. 

O bairro residencial onde habitam os kristangs é, desde há décadas, também um 

espaço patrimonializado e turistificado, e tem vindo a ser estudado  extensivamente 
por autores como Alan Baxter (linguista), Brian Juan O’Neill (antropólogo) e 
Margaret Sarkissian (etnomusicóloga)6.

 3 Ema Cláudia Ribeiro Pires, “Paraísos desfocados: nostalgia empacotada e conexões coloniais em 
Malaca” (Tese de Doutoramento, Instituto Universitário de Lisboa, 2012); Ema Cláudia Ribeiro Pires, 
“Showcasing the Past: on Agency, Space and Tourism”, in Tourism in the Global South: Heritages, Identities 
and Development, ed. João Sarmento e Eduardo B. Henriques (Lisboa: Centre for Geographical Studies, 
University of Lisbon, 2013), pp. 179­192.
 4 Ema Cláudia Ribeiro Pires, “Paraísos desfocados: nostalgia empacotada e conexões coloniais em 
Malaca” (Tese de Doutoramento, Instituto Universitário de Lisboa, 2012).
 5 Cf. Ema Cláudia Ribeiro Pires e Mariana Galera Soler, “Coisas para (re)vestir notas sobre indumen­
tária, ciências e acervos”, Acervo, 31, n.º 2 (Maio/Agosto 2018), pp. 49­70.
 6 Alan Baxter, “Introdução”, in Dialecto Português de Malaca e Outros Escritos, ed. António da 
Silva Rêgo (Lisboa: Comissão Nacional para as Comemorações dos Descobrimentos Portugueses, 1998), 
pp. 11­44; Alan Baxter, “Kristang (Malacca Creole Portuguese) – A Long­time Survivor Seriously Endan­
gered”, Estúdios de Socioligüística, 6, n.º 1 (2005), pp. 1­37; Brian Juan O’Neill, “A tripla identidade 
dos portugueses de Malaca”, Oceanos, n.º 32 (1997), pp. 63­83; Brian Juan O’Neill, “Multiple Identi­
ties among the Malacca Portuguese”, Review of Culture/Revista de Cultura, 4 (Edição Internacional), 
pp. 83­107, 2002; Brian Juan O’Neill, “Résister à la domination: l’identité ‘portugaise’ des Eurasiens de 
Malacca”, Arquivos do Centro Cultural Calouste Gulbenkian (Lusophonie et Multiculturalisme), n.º 46 
(2003), pp. 37­64; Brian Juan O’Neill, Antropologia Social – Sociedades Complexas (Lisboa: Universidade 
Aberta, 2006); Brian Juan O’Neill, “Displaced Identities among the Malacca Portuguese”, in Recasting 
Culture and Space in Iberian Contexts, ed. Sharon R. Roseman e Sharon S. Parkhurst (New York: State 
University or New York Press, 2008), pp. 55­80; Margaret Sarkissian, “Cultural Chameleons: Portuguese 
Eurasian Strategies for Survival in Postcolonial Malaysia”, Journal of Southeast Asian Studies, 28, n.º 2, 
(1997), pp. 249­262; Margaret Sarkissian, D’Albuquerque’s Children: Performing Tradition in Malaysia’s 
Portuguese Settlement (Chicago: University of Chicago Press, 2000); Margaret Sarkissian, “A Construção 
de Uma Tradição Portuguesa em Malaca”, in Vozes do Povo: a folclorização em Portugal, org. Salwa 
Castelo Branco e Jorge Freitas Branco (Oeiras: Celta, 2003), pp. 599­608; Margaret Sarkissian, “‘The CM 
is on the Way’: Reflections on Malacca­Portuguese Identity as Malaysia Turns 50”, Portuguese Literary 
and Cultural Studies, 17/18, (2010), pp. 491­527.
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CABAZES

Cabazes são “coisas”, materiais e imateriais, que compõem sistemas de objec­
tos. Dizemos que compõem e não que são sistemas de objectos, devido ao que 
parece ser a sua natureza composta, por aglutinação e justaposição. Assim como 
as palavras pertencem a uma mesma área vocabular, também estes objectos, estas 

coisas, compõem a paisagem semântica de cabazes, pelo meio de aglutinação e 
justaposição com outras coisas. Por vezes, estas “coisas” têm uma vida social7 

tecida com o lastro de continuum espacio­temporal real e/ou imaginado.
Por cabaz de nostalgia designamos um conjunto de objectos – entre os quais 

alimentos, e objectos simbólico­rituais ou de prestígio – a que as pessoas atribuem 
valor (no contexto sócio­económico e cultural kristang), enquanto artefactos referen­
ciais da relação com a categorias ‘Portuguese’ e/ou ‘Portugal’. Estes objectos são 
adquiridos por várias pessoas (pertencentes ou não ao grupo), podem ser vendidos 
ou oferecidos e possuem um valor – cultural, identitário, artístico, simbólico, e 
por vezes também económico. Os objectos (materiais ou imateriais) têm ainda 
outras duas dimensões que os caracterizam: a portabilidade e a circulação. São 
geralmente objectos portáteis, transportáveis, que circulam por vários espaços entre 
a sua origem e o seu destino final. Exemplos destes objectos podem nem sempre 
consubstanciar cabazes na sua dimensão mais material. Podemos estar na presença 
de objectos materiais, imateriais e ainda de conjuntos de objectos (materiais e/ou 
imateriais). É por isso que, aqui, uso a expressão cabaz de nostalgia num sentido 
também metafórico: ela designa objectos cuja circulação mapeia redes de conexões 
nos mundos culturais euroasiáticos.

No Portuguese Settlement, os cabazes existem em diversas modalidades: 
(1) numa dimensão concreta, sobre a forma de hamper8. Este é um cesto de presen­
tes que contém produtos alimentares. O conjunto de objectos, depois de arrumado 
dentro do cesto, é embrulhado em papel de celofane, para ser depois vendido, 

 7 Arjun Appadurai, Dimensões culturais da globalização (Lisboa: Editorial Teorema, 2004).
 8 Em língua inglesa, hamper é uma “box or parcel containing food, wine, etc, sent as a gift: a 
Christmas hamper” (Oxford Advanced Learners’ Dictionary 1989, p. 563). Em língua malaia, a expressão 
hamper é apropriada do inglês, e usada também; são seus sinónimos: “raga – wooden or wicket basket’ 
(Hawkins 2008, p. 235) e “bakul – container for holding or carrying things, made of interwooven cane or 
wire” (Hawkins 2008, p. 18); O dicionário da Academia das Ciências de Portugal apresenta as seguintes 
entradas: “cabaz s.m. (Do fr. cabas) 1. Cesto de verga, vime, junco ou cana, geralmente com tampa e 
asas, utilizado para o transporte de alimentos. […] cabaz de compras, conjunto de produtos essenciais 
cujo abastecimento e preço máximo o governo garante e fixa periodicamente. Cabaz de Natal, aquele 
que contém uma variedade de produtos natalícios, como bacalhau, frutos secos, vinhos licorosos e outras 
bebidas alcoólicas que empresas ou estabelecimentos comerciais rifam pouco antes do Natal” (Casteleiro 
2001, p. 604).
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sorteado ou oferecido em ocasiões pontuais (nomeadamente durante as festas). 
O hamper é também um presente institucional, oferecido pelo Painel do Regedor 
(a instituição de governo local no Settlement) como prémio ou reconhecimento a 
algumas pessoas; 2) uma segunda acepção concreta deste cabaz é o conjunto de 
cabazes de compras compostos quotidianamente por visitantes kristangs não resi­
dentes no Settlement. São pessoas designadas localmente como Singaporeans e KL 
People, ou mesmo os Malacca People residentes fora de Ujong Pasir;  deslocam­se 
ao espaço para comprar produtos variados (alimentares e outros). A estes dois 
sistemas de objectos9 concretos chamamos, provisoriamente, “cabazes kristangs”. 
Estes cabazes inscrevem­se numa cultura de consumo que é parte integrante das 
práticas culturais do grupo inscrito no tecido sócio­espacial de Malaca.

Os “Cabazes de nostalgia” são portanto uma elaboração analítica que construí­
mos tendo aqueles primeiros como base empírica. Não obstante, nem todos os 
cabazes kristang são cabazes de nostalgia. Referimo­nos a estes últimos como 
aglomerados, sistemas de informação etiquetados com labels de nostalgia. Aqui, 
incluem­se também cabazes (sistemas de objectos) produzidos e/ou consumidos 
por pessoas não­kristangs, em particular, por “portugueses de Portugal” (ou por 
expatriados de nacionalidade portuguesa) que visitam Malaca e interagem com os 
kristangs. Estes cabazes pertencem a uma multiplicidade de géneros, materiais e 
sobretudo imaterias. Neste último caso, argumenta­se que o consumo destes cabazes 
se caracteriza por uma antropofagia de elementos culturais simbólica, filtrando a 
diferença e construindo similitude com recurso ao entrelaçado nostálgico das malhas 

de dois tempos: o tempo pretérito e o tempo presente. Numa atitude de nostalgia 
imperialista10, emula­se de longe11 o Portugal imperial que conquistou Malaca, e cujas 
ruínas encontram na cidade, entre despojos de edifícios monumentalizados, lápides 
e heráldica dispersa, e rostos e sabores distantes dos kristang. Os portugueses de 
Portugal apropriam a diferença através de um consumo de cabazes de nostalgia, de 
uma Malaca portuguesa perdida num passado remoto, idealizado e mitificado, numa 
atitude (latente e/ou expressa) de colonialismo subtil e  paternalismo saudosista12.

 9 Na acepção de Jean Baudrillard (1972), aqui parcialmente corroborada, este sistema de objectos 
confere significados implícitos e explícitos que os inserem num mesmo sistema de significados, interligados 
entre si.

 10 Renato Rosaldo, “Imperialist Nostalgia,” in Culture & Truth: The Remaking of Social Analysis, ed. 

Renato Rosaldo (Boston: Beacon Press, 1993), pp. 68­88.
 11 Brian Juan O’Neill, Antropologia Social – Sociedades Complexas (Lisboa: Universidade Aberta, 
2006).
 12 Nos cabazes de nostalgia produzidos desde Portugal sobre os kristang, que por razões logísticas 
ficam de fora da presente análise, cabem ainda literaturas de viagens, expedições académicas, políticas ou 
culturais lusófilas, etc.
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As ligações e encontros entre pessoas (e a circulação de objectos  produzidos 
e postos a circular) têm origens geográficas diversas, destinos multisituados. Este 
é um processo espelhado que acontece também em Malaca, onde o grupo dos 
euroasiáticos, por intermédio de alguns dos seus agentes, também produz represen­
tações acerca do espaço e a sociedade dos portugueses de Portugal, emite opiniões 
e caracterizações múltiplas acerca de Portugal, dos portugueses, e das conexões 
entre os vários mundos euroasiáticos.

Há agencialidades múltiplas na produção destas redes de circulação de caba­
zes. Argumentamos que os ‘marinheiros’ são uma das categorias de pessoas aqui 
relevantes para compreender a construção de retóricas do mar entre Malaca e 
Lisboa. Deste facto se dá conta nas próximas páginas. Apresentamos e discutimos 
conexões euroasiáticas em Malaca nas quais a categoria analítica “marinheiros” 
emerge da empiria. Analisam­se três situações, a seguir descritas.

VIAGENS DE ALPENDRE

O alpendre da casa de Gerard de Costa e Anne de Mello, localizada na  esquina 
da rua principal do Portuguese Settlement, é um espaço aberto que acolhe quase 
todas as noites amigos e familiares para serões de sociabilidade em redor de café 

e conversas variadas. Numa dessas noites, Sub de Costa13,14 encetou uma conversa 

sobre a ideia de “heritage”. Segundo Sub de Costa, os portugueses de Malaca são 
o património perdido de Portugal (“Portugal’s lost heritage”). Eu pedi­lhe que 
me explicasse melhor o que queria dizer com isso. Ele elabora o seu argumento 
em redor de uma ideia visual: a sua memória de visitas esporádicas a Malaca de 
alguns barcos com marinheiros portugueses. O primeiro navio que tem memória 
de ter vindo ao Settlement, chamava­se Bartolomeu, e segundo Sub de Costa “foi 
perto do Natal que vieram. Fez­se uma festa na casa de Papa Joe [Joe Lazaroo], 
e eles ficaram bêbados, os marinheiros. Vieram depois outros barcos, nas décadas 
seguintes”. Os restantes convivas presentes corroboram as palavras de Sub de 
Costa e todos lembram as visitas de outro barco português, chamado Sagres. Todos 

os marinheiros, lembra Sub, “ficavam surpreendidos” e “contentes” de encontrar 
portugueses em Malaca. Deambulando por uma temporalidade imprecisa, Sub de 

 13 Sub de Costa é músico profissional e é o babha (primo direito mais velho) do anfitrião Gerard 
da Costa.

 14 Sub da Costa, Comunicação Pessoal, 18 de Janeiro de 2009.
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Costa viaja em mobilidade mental até ao presente, e remata o seu argumento, 

com um sorriso lacónico: “agora, as águas são shallow e já nem pequenos barcos 
atracam no areal” (devido a transformações do espaço motivadas pelo aterramento 
parcial da linha de costa).

Durante o trabalho de campo, foram recorrentes as referências de muitos 
outros residentes à passagem periódica de “barcos portugueses” e às interacções 
com os marinheiros. Estes barcos, com configurações diversas, atracavam ao 
largo de Malaca para uma visita à cidade e, invariavelmente, ao Settlement. Nas 

notas de campo, as referências começam por surgir em conversas informais, em 
diferentes momentos com euroasiáticos residentes em Malaca. Estas referências 
aconteciam geralmente sem qualquer pergunta específica prévia, sendo despoletadas 
em conversas sociais informais, enquadradas pelo que me parece ser a sequência 
de diálogo que era despoletada pela verbalização da minha nacionalidade (portu­
guesa) junto das pessoas.

Um outro caminho de chegada a esta sub­categoria (marinheiros) emergiu 
das consultas realizadas a álbuns fotográficos de informantes, onde estão presentes 
fotografias da visita dos “marinheiros portugueses”. Em Portugal, as visitas do 
navio Sagres a Malaca estão igualmente documentadas, na Biblioteca e Arquivo 
Intermédio da Marinha15.

“PUSILLIS GREX LUSITANA”

Também em Portugal, encontramos um texto que permite reconstruir algumas 
das conexões euroasiáticas entre “marinheiros” de Portugal e residentes portugueses 
de Malaca. Este fragmento ilustra, como demonstraremos, alguns dos discursos 

nostálgicos e retóricas do mar direccionados para Malaca, desde Portugal. O autor 
do texto é Carlos Kruz Abecasis, e o seu texto relata uma visita que fez a Malaca 
em 1962, dez anos passados sobre a visita ministerial de Sarmento Rodrigues à 

 15 Um apontamento metodológico breve, para referir a morosidade de acesso e a inacessibilidade 
a alguns dos documentos guardados nos arquivos. No Arquivo Intermédio da Marinha, o requerimento 
(redigido em 2008) para consulta à documentação, passou através da estrutura hierárquica da Marinha, 
e foi, finalmente, deferido pelo militar que em 1978 comandava a Sagres. Ironicamente, a facilidade e 
acessibilidade com que outras informações estão disponíveis no espaço virtual da blogosfera, por exemplo, 
é paradoxal. As fontes consultadas são artefactos culturais para melhor compreendermos o processo de 
continuidade de mobilidade destes cabazes dentro do mundo da Eurásia.
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mesma cidade, e cujo contexto aprofundamos num outro lugar16. A visita, descrita 

por Carlos Kruz Abecasis, é o relato de uma aparente peregrinação secular do seu 

autor e das “conexões portuguesas” em acção em Malaca17:
Em 1962, ao visitar Singapura e a Missão Portuguesa (o que restava do 
Padroado Português do Oriente, dependência do Bispado de Macau), ali 
encontrei dois grandes missionários transmontanos, os padres  Manuel 
Teixeira e Pintado, que tiveram a gentileza de me acompanhar em viagem 
para Malaca e Kuala Lumpur, de regresso a Lisboa.

Continuando a descrição, o autor tece teias nostálgicas de uma rede  patriótica 
imaginada, celofane metafórico de um cabaz de nostalgia (itálicos do autor):

Em Malaca visitei as aldeias de pescadores portugueses, cujo orgulho 
de o serem sobreviveu a dois séculos de dominação holandesa hostil 
e a um século de domínio britânico amigável e quase meio século de 
independência da Malásia. Das gerações mais recentes, alguns tinham 
seguido cursos superiores e médios e conquistado por mérito próprio 
lugares importantes na sociedade Malásia, considerando-se sempre 
portugueses, respeitados pela sua honestidade e competência.

Kruz Abecasis anota que em 1962 ainda era lembrada a visita do ministro 
português e os seus presentes:

As aldeias de pescadores lembravam a visita do Ministro do Ultramar, 
Comandante Sarmento Rodrigues, dez anos antes, e os presentes de 
livros e de gravações de músicas populares portuguesas, que cantavam 
em coro e com esforçada perfeição, e pediam que nos empenhássemos 
porque lhes fossem enviados mais presentes desses, que tanto apreciavam. 

Continuando, Kruz Abecasis enfatiza o valor dos Portugueses de Malaca, 
numa exaltação patriótica e nostálgica, entre supostas ruínas imperiais:

Foi esta gente que, libertada do domínio holandês pelos ingleses, 
procurou e conseguiu restaurar a igreja portuguesa e os seus cânticos 
tradicionais, que os missionários do nosso Padroado do Oriente lhes 

 16 Ema Cláudia Ribeiro Pires, “Paraísos desfocados: nostalgia empacotada e conexões coloniais em 
Malaca” (Tese de Doutoramento, Instituto Universitário de Lisboa, 2012).
 17 Carlos Kruz Abecasis, “Com ele tive a honra de servir”, in Almirante Sarmento Rodrigues – Teste-
munhos e Inéditos no Centenário do seu Nascimento, ed. Academia da Marinha e Câmara Municipal de 
Freixo da Espada à Cinta (Lisboa: Inapa, 1999), pp. 87­88.
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traziam. Foi ela que com esforço e dedicação sem limites reconstruiu 
a porta grande da Famosa, a Fortaleza de Afonso de Albuquerque, 
demolida pelos holandeses.

Abecasis termina o texto lançando um repto à Armada Portuguesa, ao propor, 
com ênfase narrativa:

(...) que o exemplo de Sarmento Rodrigues frutifique na Armada Portu­
guesa, não descurando os seus Comandantes nenhuma visita possível 
a Malaca e Singapura, onde os núcleos portugueses sobrevivos tanto 
anseiam vê-los. Não deixemos que este fogo de lusitanidade transmitido 
secularmente de geração em geração venha alguma vez a extinguir-se. 
E assim também em Macau. Se tal fizermos, a exemplo de Sarmento 
Rodrigues, certo será que a pusillis grex lusitana aí vivente sobreviverá 
pelos séculos vindouros18.

Este é um comentário enfático enunciativo de nostalgia. Ao mesmo tempo, 

Krus Abecasis enuncia na narrativa os valores da honra, do patriotismo e de 
obediên cia muito próprios da paleta discursiva do ideário do Estado Novo, porém 
desfocado no tempo para a contemporaneidade de 1999. Concomitantemente a isto, 
Kruz Abecasis abraça a diferença dos portugueses, convertendo­os numa categoria 
de similitude relativa. O nome está em itálico, mas os kristang são designados 
de portugueses. Numa atitude de construção de uma rede imaginada, esta retórica 
enfática da pusilis grex lusitana seria ecoada décadas mais tarde, como a seguir se 

verá, por outros portugueses de Portugal, nomeadamente os “marinheiros” tripu­
lantes do navio Sagres.

MUTATIS MUTANDIS: SAGRES EM MALACA

Em 6 de Outubro de 2010, uma notícia recebida por correio electrónico dá 
conta da chegada eminente do Navio Escola Sagres à Malásia. A visita, preparada 
localmente, conta com a assistência da Embaixada de Portugal, em Banguecoque, 
e de uma associação portuguesa. O navio atracaria em 24 de Outubro de 2010 na 
Malásia; estaria fundeado em Klang e aberto para visitas.

 18 Carlos Kruz Abecasis, “Com ele tive a honra de servir”, in Almirante Sarmento Rodrigues – Teste-
munhos e Inéditos no Centenário do seu Nascimento, ed. Academia da Marinha e Câmara Municipal de 
Freixo da Espada à Cinta (Lisboa: Inapa, 1999), p. 88.
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Trinta e dois anos antes, em 1978, o mesmo navio fundeia em Malaca. Na 
memória colectiva local, a circunstância do encontro entre os kristang e os marinhei­
ros portugueses tem eco e sentido, evocados por vários informantes. À semelhança 

do músico Sub de Costa, Victor Santa Maria19, antigo membro da Portuguese 
Cultural Society, e actual gerente de um restaurante junto ao mar, lembra­se bem 
da primei ra vez que o “Portuguese war ship came here”. Aconteceu em 1978, o 
barco esteve 3 dias atracado em Malaca, e o grupo musical da Cultural Society 
actuou para os marinheiros (cantigas “portuguesas” como o Malhão, Lá em Cima, 

e a Tia Anica). Segundo os meus entrevistados, os portugueses de Malaca comuni­
caram em kristang e os marinheiros visitantes, em português. Victor Santa Maria 
refere que os “Sailors were proud” de saber da existência desta comunidade. Os 
portugueses de Malaca e instituições locais ofereceram aos marinheiros um jantar 

de música e dança. Entre as canções tocadas, além das acima mencionadas, tocaram 

o “Ala Marinheiros”, despoletando a resposta dos marinheiros “It’s our song!”. 

No segundo dia da visita, o barco convidou os residentes para subir a bordo e 

ofereceu um light dinner. Todo o Settlement foi ver o barco. Victor Santa Maria 
pediu aos marinheiros uma bandeira portuguesa. Eles enviaram­lha.

Esta paragem em Malaca inseriu­se numa viagem de circum­navegação que 
o navio Sagres, propriedade do Estado português, realizou em 1978­79. O relato 
da viagem é dado pelo comandante no livro SAGRES, a Escola e os Navios20. Sob 
o comando do “Capitão­de­fragata Martins e Silva”, teve partida de Lisboa em 
23­06­78 e chegada em 30­04­79. No itinerário realizado21, ficamos a saber que o 
trajecto entre Hong Kong e Malaca “decorreu sob a influência favorável de uma 
monção de nordeste em ‘fim de estação’, o que permitiu navegar à vela quase 
até à vista de Malaca”22; e, na chegada à cidade, diz­nos o autor, “Aguardava-nos 
uma escala que com propriedade se poderia ter denominado de peregrinação”23.

O comandante da Sagres descreve o que a sua tripulação encontrara na passa­
gem pela cidade: “Malaca está carregada de recordações da nossa presença nos 
séculos XVI e XVII ainda que, infelizmente, as edificações por nós deixadas se 

 19 Victor Sá Maria, Comunicação Pessoal, 27 de Julho de 2007.
 20 José F. Martins e Silva, “A Viagem de Circum­navegação,” in Sagres, a Escola e o Navio, ed. 

Luís Gonzaga Galvão Marrecas Ferreira (Lisboa: Edições Culturais da Marinha, 1984), pp. 177­215.
 21 José F. Martins e Silva, “A Viagem de Circum­navegação,” in Sagres, a Escola e o Navio, ed. 

Luís Gonzaga Galvão Marrecas Ferreira (Lisboa: Edições Culturais da Marinha, 1984), pp. 177­215.
 22 Ibid., 206.
 23 Ibid.
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encontrem bastante degradadas”24. O olhar do narrador é neste ponto desfocado 

da observação valorativa das “ruínas imperiais”25 portuguesas para afirmar que:

o extraordinário dessa presença [portuguesa], terminada há mais de 
três séculos foi encontrado pelos tripulantes da Sagres na “comunidade 
portuguesa”, um grupo restrito de Malaquistas que guardaram a religião 
católica por nós levada e, com ela, um dialecto baseado no português 
seiscentista, o “papiar cristão”.

Num discurso retórico com nuances luso­tropicalistas, o comandante do navio 
português enfatiza ainda que:

Esta comunidade, constituída em grande maioria por pescadores, recla-
ma-se de descendência portuguesa e mostra-se orgulhosa dos seus laços 
com os primeiros europeus ali chegados. Talvez por estas razões acolhe-
ram a SAGRES com entusiasmo repassado de saudosismo e admi ração, 
assumindo por vezes atitudes patéticas, mesmo comovedoras.

E a enunciação nostálgica sobre o tempo passado, por oposição ao presente 
segue­se na narrativa26:

Pena é que a evolução económica da região, lá como em toda a parte 
factor determinante, venha forçando a comunidade a desagregar-se, 
sobretudo através da emigração para zonas ou países que oferecem 
melhores perspectivas. Deixámos Malaca com muita saudade, tocados 
pela memória de um passado brilhante que deixou marcas indeléveis 
em tantos e tão longínquos recantos do Mundo.

Há nuances de nostalgia na narrativa acima descrita; ela expressa o uso da 
primeira pessoa do plural para agregar na expressão “nós” a categoria “portu gueses” 
que congrega e aglomera a temporalidade do passado e presente numa síntese 
atemporal. O “Nós”, referente aos marinheiros (do presente), é fundido com um 
outro “nós”, que é substantivo dos marinheiros de tempos pretéritos.

 24 Ibid.
 25 Ann Laura Stoler, “Imperial Debris: Reflections on Ruins and Ruination”, Cultural Anthropology 
23, n.º 2 (Special Issue: Imperial Debris, May 2008), pp. 191­219.
 26 Martins e Silva, “A Viagem de Circum-navegação”, 207.
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A mesma tonalidade narrativa é replicada quando a cruzamos com os relatos 
recentes da viagem da Sagres, realizada em 2010. O diário da mais recente viagem 
da embarcação está publicado num blog da Rádio Televisão Portuguesa. Ouçamos 
o relato do Comandante Pedro Proença, a bordo da Sagres em 2010:

Saudades de Portugal sem nunca ter ido a Portugal! Isto é Malaca! 
[…] Em Malaca ficaram muitas famílias mistas e de luso­asiáticos que 
foram preservando notavelmente a sua identidade comum integrados nas 
comunidades malaia, indiana, holandesa, chinesa, etc. A sua ocupação 
principal era a pesca e eram muito humildes27.

As imagens sobre o grupo de portugueses de Malaca são também focadas na 
língua: diz­se que “falam um crioulo baseado no português arcaico”; em 2010, a 
viagem da tripulação em Malaca teve a intermediação de várias pessoas e instituições:

[...] a Embaixada, assegurada pelo Embaixador António de Faria e Maya 
que já nos tinha recebido em Banguecoque e que também é aqui acre-
ditado, coadjuvado pela Dr.ª Maria João Liew, organizou-se uma visita 
muito especial a esta cidade. Alugámos uma embarcação que reali zou 
vários percursos transportando os marinheiros a visitar a cidade e vários 
grupos da comunidade lusa a visitar o navio. Fomos recebidos no cais 
pelo nosso Embaixador, pelo Cônsul Honorário na Malásia e por um 
grupo que nos aplaudiu e cumprimentou entusiasticamente. Dança ram e 
cantaram a Ti Anica e o Malhão – a letra era perfeitamente perceptível. 
Depois uma que nos foi especialmente dedicada: Sekush Marinyerus – 
Ala Marinheiros28.

O itinerário proposto levou os tripulantes da Sagres numa visita turística a 
Ujong Pasir:

[...] visitar o Bairro Português onde tirámos centenas de fotos com os 
habitantes e visitámos o pequeno museu da comunidade. Visitámos o 
Restaurante de Lisboa, o São Pedro e almoçámos no Papa Joe do Sr. 
Manuel Bosco Lázaro que serviu pratos muito saborosos e actuou com 
o seu grupo musical e os seus dançarinos29.

 27 Pedro Proença Mendes, “Malaca!”. Acedido a 11 de fevereiro, 2011: <http://ww1.rtp.pt/icmblogs/
rtp/sagres/>.

 28 Pedro Proença Mendes, “Chegada à Tailândia!”. Acedido em 11 de fevereiro, 2011: <http://ww1.
rtp.pt/icmblogs/rtp/sagres/>.

 29 Mendes, “Malaca!”
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A percepção da diferença entre portugueses de Portugal e portugueses de 
Malaca é filtrada na narrativa ao ser substituída por um discurso de similitude 
aparente, que é apropriada através da gastronomia e da música apresentadas:

Fados de Coimbra, a Samaritana, a Casa Portuguesa, o Malhão, etc. Até 
tivemos que ir dançar com o grupo o Tiroliroliro. Um dos pratos mais 
apreciados foi a “Galina” – galinha estufada com muitas especiarias. 
Outro foi o peixe assado no sal – embrulhado em prata com folha de 
bananeira. Até as lulas fritas são nossas30.

Em nota conclusiva, o comandante sintetiza assim a interacção:
Estes luso-asiáticos são alegres, gostam de festa e de dançar, e misturam-se 
homens e mulheres nas danças, ao contrário das restantes comunidades. 
Perguntava-nos uma diferenciada descendente: “Diga-me o que é que 
vocês têm para que ao fim de 400 anos de se irem embora e depois 
de aqui passarem os holandeses e os ingleses, nós nos continuarmos a 
sentir portugueses?”31.

A viagem da Sagres em 2010 foi documentada no blog do canal público de 

televisão portuguesa. Em articulação com o texto, apresentavam fotografias ilustra­
tivas da visita à cidade e da interacção com a população. Entre elas, há registos 
fotográficos do navio a ser visitado por residentes de Malaca. Alguns, mais jovens, 
usavam T-shirts da selecção portuguesa de futebol.

Em síntese, destas interacções entre marinheiros portugueses e portugueses de 

Malaca, parecem emergir retóricas representacionais nas quais as pessoas reajus­
tam expectativas acerca do “outro”. A prática cultural nostálgica está presente na 
interacção entre as pessoas e ecoa diferenças e similitudes, reais ou imaginadas.

“OS ÓRFÃOS DE PORTUGAL”

Na categoria “marinheiros” incluem­se também visitantes, como o académico 
brasileiro Eduardo Navarro. Com idade incerta, apresenta­se como descendente de 
portugueses e espanhóis. Escreveu uma tese de doutoramento sobre “duas  gramáticas 
tupi produzidas por missionários jesuítas no Renascimento”, ensina língua tupi na 

 30 Ibid.
 31 Ibid.
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Universidade de São Paulo, diz “estar de férias”, em gozo de licença sabática. 
Quando nos conhecemos32, apresentou­se com cordialidade, e falou com sotaque de 
português de Portugal. Entrevistámo­nos mutuamente. Ele indagou sobre o passado 
de Portugal, demonstrando ter um conhecimento detalhado da história de Portugal. 
Aquele era o seu segundo dia a fazer trabalho de pesquisa sobre o dialecto kristang 
de Malaca. Contava ficar “mais alguns dias”. No seu quotidiano na praça, estava 
a aprender a falar “portugis”, que corrige face ao nome “kristang”.

Eduardo de Almeida Navarro, quando entrevistado, referiu que viajava de 
barco. Na sua itinerância marítima, veio de Goa e, em seguida, seguia para a ilha 
de Sumatra, e de lá para Jakarta, sempre de barco. Fala da religião católica como 
um poder paralelo ao poder civil, em sítios como Goa, Damão e Diu. Refere ter 
estado naqueles lugares há semanas, onde fez entrevistas a pessoas que “sentem 
saudades de Portugal”; cantou­me uma canção que ali aprendeu. Vem “à  procura 
das raízes de Portugal” aqui, para escrever um livro intitulado “Os Órfãos de 
Portugal”33. Em Goa, encontrou “arquitectura portuguesa”, algo que diz não encon­
trar em Malaca. A praça portuguesa é o lugar de onde observa o Settlement. A 

cadeira do restaurante Lisbon é a sua janela preferencial de observação. Esteve no 
museu, almoçou veggies (legumezinhos), arroz e lulas. E depois da entrevista que 
fizemos um ao outro, ele comentou que iria visitar uma família.

Das suas impressões de Malaca, refere, desiludido, que “a cidade já não tem 
nada de histórico”. Na sua agenda de “pesquisador”, afirma que está “a tentar 
mergulhar no universo mental de um homem de Malaca”. Designa de artificial 
a cultura folclórica que encontrou no museu da Praça Portuguesa. Quando me 
despedi, reparei que falava alto, enchendo a praça com a sua voz sonante, e que 
ficou a conversar com os empregados do restaurante, aprendendo a língua que ele 
designa de “portugis”, tentando aprender alguns vocábulos durante a sua paragem 
breve no Settlement, antes de levantar âncora e seguir caminho marítimo pelo 
estreito de Malaca até Sumatra. Parece vir à procura de Portugal em Malaca, com 
tonalidades luso­tropicalistas.

 32 O contacto e a entrevista com o académico e viajante Eduardo Navarro decorreu na Praça  Portuguesa 
(restaurante Lisbon), em 22 de Janeiro de 2009. A intermediação foi feita por duas pessoas amigas kristang. 
Uma das pessoas comentou que tinha uma amiga portuguesa a fazer um trabalho de doutoramento sobre 
“a cultura da comunidade” e ele pediu­lhe que nos apresentasse.
 33 Uma primeira edição publicação viria a ser publicada, com o título Os órfãos de Portugal em 2013. 
Em 2018, foi publicada a segunda edição da obra: Eduardo de Almeida Navarro, Os Órfãos de Portugal: 
entrevistas com habitantes das ex-colônias portuguesas na Índia (Rio de Janeiro: Livre Expressão, 2013); 
Eduardo de Almeida Navarro, Os Órfãos de Portugal (São Paulo: Editora Saraiva, 2018).
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RETÓRICAS DO MAR34

Em síntese, fazemos agora um balanço da análise em curso. O processo de 
construção de cabazes de nostalgia que aqui se abordou é referente aos “marinhei­
ros” e seus narradores. Eduardo Navarro, na sua viagem marítima, reproduz algu­
mas das retóricas dos restantes “marinheiros”. No contexto em análise, o mar é 
representado pelos “marinheiros” como espaço de mobilidade e de união, numa 
união pan­marítima que abraça as margens de comunidades mapeadas mentalmente 
nas geografias afectivas e ideológicas da “lusofonia”. Malaca pertence a este mapa 
mental, ainda que esteja fora do mapa oficial da comunidade lusófona. É aliás 
prática comum, a partir de 1952, os navios portugueses em mobilidade na Ásia 
do Sudeste pararem em Malaca. As visitas do navio Sagres a Malaca inserem­se, 
assim, num contexto mais abrangente de interacções e de ligações valoradas positi­
vamente a partir de instituições portuguesas. As mobilidades de pessoas acontecem 

também em sentido inverso. Nomeadamente, na década de 1960, é realizado em 
Lisboa um congresso de “comunidades portuguesas”, para onde se deslocaram 
representantes de Malaca e Singapura, atestando outro elo desta rede de trânsitos e 
conexões. Esta rede de contactos que se estabelece desvenda valorações nostálgicas 
impressivas e retóricas do mar inerentes à mobilidade de pessoas, objectos, e as 
representações dos portugueses de Malaca e dos portugueses de Portugal que são 
construídas reciprocamente.

Simbolicamente, os “Cabazes de Nostalgia” preenchem e emolduram uma 
variedade de espaços in-between – entre eles, os espaços da diáspora dos kristangs 
(que ligam a homeland de Malaca e o resto do mundo). E, ainda, no caso dos 
cabazes reais, encontramos um outro exemplo, a “comida tradicional” de Malaca 
produzida em contextos de indústrias caseiras do Settlement. Estes produtos alimentam 

a procura de sabores locais, e tanto os singaporeanos como os KL people, como 

certos europeus (entre eles, eu própria) levam de volta aos respectivos lugares de 
residência, para prolongar no “regresso a casa”, a experiência gustativa e cultural 
tida no Settlement. Esta análise privilegia, no fundo, uma etnografia do movimento 
de objectos e de pessoas. Que não é, como bem apontam vários autores35 uma 

etnografia das migrações, ou mesmo da mobilidade.

 34 Retórica é expressão sinónima de oratória, e de eloquência. Retóricas do Mar são um reportório 
discursivo produzido sobre o mar, produzido com um fim que enquadra o meio, a oratória.
 35 Jonathan Friedman, “Diasporization, Globalization, and Cosmopolitan Discourse”, in Homelands and 
Diasporas: holy lands and other places, org. André Levy e Alex Weingrods (Stanford: Stanford University 
Press, 2005), 140­165; André Levy e Alex Weingrods, “Introduction”, in Homelands and Diasporas: holy 
lands and other places, org. André Levy e Alex Weingrods, (Stanford: Stanford University Press, 2005), 
pp. 3­26.
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Malaca e os euroasiáticos portugueses são parte de mundos sobrepostos, 
mutua mente constituintes e não exclusivos entre si. Como um puzzle identitário 

que é construído por todos e por cada um, e que varia consoante a situação social 
e o contexto político­sócio­económico mais abrangente. Os portugueses de Malaca 
são construtores criativos, artesãos escorreitos de um movimento secular de pessoas 
e mercadorias (materiais ou imateriais). São negociantes do seu lugar, gestores 
criativos do seu capital simbólico de “filhos do solo parciais” (“semi-bumiputera”) 
na Malásia, e de filhos de uma longínqua homeland, localizada num espaço, por 
vezes imaginário, de geometria imprecisa, etiquetado como Portugal. Estas cone­
xões euroasiáticas alicerçam e alimentam o estabelecimento de alianças políticas, 

económicas, de transacções simbólicas e de prestígio, de relações diplomáticas36, e 

promovem uma convivência pacífica, em articulação com os objectos materiais no 
sentido mais restrito, trocam­se cortesias, e alicerçam­se relações sociais no quadro 
mais abrangente das identidades minoritárias no sudeste asiático, evocando pertenças 

pretéritas como elemento de radicar ancestralidade ao seu estatuto de cidadania. 

Há diferentes modalidades de produção e consumo de nostalgia  visíveis no locus 

empírico em análise: nostalgias imperiais37, estruturais38, nostalgias desconstruí-
das39 e exo/endo-nostalgias40. Estes processos, ainda que resultem de interacções 
pretéritas, muitas vezes em tempos coloniais, transitam para a contemporaneidade, 
sendo reapropriados sobre várias tonalidades discursivas, que aqui procurámos 
desconstruir. Os ‘encontros’ coloniais em tempos e espaços como estes que aqui 
analisámos, promovem um olhar sobre processos que de outro modo seriam invisí­
veis, porque se localizam nos interstícios das histórias que as pessoas e os grupos 
contam sobre si próprios.

 36 Refira­se, a esse respeito, e a título exemplificativo, o facto de os municípios de Lisboa e Malaca 
serem cidades geminadas.

 37 Renato Rosaldo, “Imperialist Nostalgia,” in Culture & Truth: The Remaking of Social Analysis, ed. 

Renato Rosaldo (Boston: Beacon Press, 1993), pp. 68­88.
 38 Michael Hertzfeld, Cultural Intimacy: social poetics in the nation-state (New York/London: 
Routledge, 2005).
 39 Edna Lomsky­Feder e Tamar Rapoport, Tamar, “Visit, Separation, and Deconstructing Nostalgia: 
Russian Students Travel to Their Old Home”, in Homelands and Diasporas: holy lands and other places, 

org. André Levy e Alex Weingrods (Stanford: Stanford University Press, 2005), pp. 296­320.
 40 David Berliner, “Multiple nostalgias: the fabric of heritage in Luang Prabang (Lao PDR)”, Journal 
of the Royal Anthropological Institute (N.S.), 18, pp. 769­786.
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A BOLSA DE BIELSA E OUTRAS HISTÓRIAS 
PARA ESPREITAR O FUTURO

por

João Carlos Louçã1

Resumo: Questionando o Iluminismo na sua premissa da existência de uma Razão universal que 
Eric Wolf abordou em pormenor (1999) ou ainda daquilo que Sahlins chamou de “ilusão ocidental 
da natureza humana” (2011), a Antropologia pode ter no futuro um campo significativo para pensar o 
mundo em que vivemos. No capitalismo de vocação universal que o neoliberalismo conseguiu impor, 
a naturalização das ideias que o justificam fazem parte de uma corrente hegemónica que transforma 
a ideologia neoliberal numa condição da natureza humana. As culturas de resistência são assim uma 
condição para pensar práticas contra-hegemónicas, ou simplesmente realidades sociais que escapam ainda 
à expropriação de bens comuns, à privatização do futuro enquanto espaço de desejo e de imaginação 
coletiva. Na praxis da utopia concreta de Bloch (1982), pode residir o horizonte da expectativa de que 
o que está para vir existe já. Existirá maior desafio para as ciências sociais?

Palavras-chave: Utopia; Resistência; Contra-hegemonia.

Abstract: By questioning the Enlightenment on its premise of the existence of a Universal Reason that 
Eric Wolf tackled in detail (1999) or of what Sahlins called the “Western illusion of human nature” 
(2011), Anthropology may in future have a significant field for thinking the world we live in. In the 
capitalism of a universal vocation, that neoliberalism has managed to impose, the naturalization of 
the ideas that justify itself is part of a hegemonic current that transforms neoliberal ideology into a 
condition of human nature. Cultures of resistance are thus a condition for thinking counter-hegemonic 
practices, or simply social realities that still escape the expropriation of common goods, the privatiza-
tion of the future as a space of desire and collective imagination. In Bloch's (1982) praxis of concrete 
utopia, there may lie the horizon of the expectation that what is to come already exists.. Is there a 
bigger challenge for the social sciences?

Keywords: Utopia; Resistance; Counter-hegemony.

São eloquentes as fotografias de abril de 1938, tiradas em Saint Lary Soulain, 
durante os quatro dias em que aquelas montanhas dos Pirinéus entre Aragão e a 
Occitânia francesa viram cruzar a fronteira mais de seis mil pessoas que fugiam 
do avanço das tropas de Franco. A Bolsa de Bielsa como esta história é conhe-
cida, foi uma das muitas histórias da resistência ao avanço dos nacionais. Uma 

 1 Antropólogo, investigador no Instituto de História Contemporânea, Universidade Nova de Lisboa.
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história de cumplicidade com a população que tinha visto em poucos anos todas as 
esperanças de mudança afundarem-se na guerra. No êxodo civil, que durou vários 
dias pelas montanhas com neve, a aviação de Hitler e Mussolini  bombardeava as 
aldeias abandonadas em dias alternados. No ensaio das novas técnicas de terror 
pelo ar, o resultado foi a mesma destruição que em Guernica. A fuga da  população, 
evitou o pior.

Pouco tempo antes, a frente do Ebro tinha caído e as forças da República 
retiravam para os territórios onde ainda podiam combater: Catalunha e Valência. 
Bielsa era vale fronteiriço onde, nesta retirada, a 43.ª Divisão do exército republi-
cano resistiu durante 166 dias e guardou livre o acesso à fronteira. Poder-se-à 
estranhar, como algum capricho da História, que um pequeno vale dos Pirinéus 
de Aragão, tenha protagonizado a resistência extraordinária das causas perdidas – 
porventura só visivelmente perdidas a esta distância. Sete mil homens esgotados, 
mal armados e em risco de debandada, contra uma força duas vezes superior, 
suportada pela aviação alemã e italiana, com as armas mais modernas. A central 
elétrica de Lafortunada justificava o interesse estratégico do vale. De tal maneira 
que perante a previsível retirada das forças republicanas, um acionista da socie-
dade de exploração da central reúne-se com Beltrán, comandante-chefe da 43.ª 
Divisão, para lhe oferecer dinheiro em troca da preservação da central. Beltrán faz 
o contrário e, na retirada, dinamita a central, que por algum tempo, não poderá 
produzir eletricidade.

Martin Arnal Mur tinha noventa e sete anos em abril de 2018. Tinha quinze 
quando a guerra começou e dezassete no episódio de Bielsa. Com a calma ganha 
com os anos, contava que era demasiado jovem e que por isso, apesar de mobili-
zado na Brigada Mista que retirava de Huesca, não tinha um fuzil, mas combatia 
com uma pá com que ora escavava trincheiras, ora sepulturas. Em junho, é dos 
últimos a passar a fronteira depois de ter cruzado as aldeias destruídas. “Espetáculo 
dantesco”, garante. Como a outros combatentes que chegavam a França, é-lhe dado 
a escolher reentrar em Irun, para território controlado pelos franquistas ou entrar 
pela Catalunha e voltar ao combate. Como quase todos os seus companheiros, volta 
à guerra. Até a derrota se instalar por todo o lado. Cai Barcelona, cai Valência, 
cai Madrid. A República vai para o exílio. Nesse momento, Martin, volta a entrar 
em França onde escapa de um fuzilamento provável. Pouco tempo depois França 
é ocupada pelas forças do Reich e Martin junta-se à resistência. “Simplesmente 
não quis fazer o que Petain nos exortou a fazer: obedecer ao inimigo”, contava 
naquele dia de abril de 2018. Como conhecia bem as montanhas, em 1944 teve 
como função passar pessoas pela fronteira, ali mesmo, na pequena aldeia onde 
essas fotografias faziam a exposição evocativa – hoje transformada nessa espécie de 
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parque temático em que a montanha é local de lazer citadino e reserva etnográfica 
de formas de vida passadas – onde o esqui alpino garante visitantes e a economia 
local. Na mesma aldeia onde numa casa refúgio da resistência, Martin descansava 
com os seus passageiros e preparava-se para a última jornada de vinte quilómetros 
pela montanha. Vincent era o cúmplice e quem lhes garantia uma porta aberta, uma 
bebida quente, uma cama com palha. Martin, levanta a cabeça, olha em volta e 
pergunta se Vincent ainda vive. Já não, responderam-lhe, mas a sua viúva estava 
ali mesmo. Os dois levantam-se e procuram-se no meio da assistência. Os braços 
que se abraçam no reconhecimento. As palavras que trocaram foram entre eles. 
A emoção foi partilhada por todos que estávamos na sala onde se inaugurava a 
evocativa exposição fotográfica.

Houve outros testemunhos, de gente que fez aquela travessia. Lágrimas com 
as memórias dolorosas, de quem era criança e viu o seu mundo acabar de  repente, 
a fugir das bombas que caíam dos céus, do “exército de mouros” como eram 
conhe cidas as tropas franquistas, das atrocidades da vingança sobre as populações 
que lutaram ao lado da República, que acreditaram que as pessoas eram iguais 
e que a terra podia ser repartida. Lágrimas de quem se lembra ainda da receção 
solidária da população daquele lado da fronteira, dos comboios que nos dias a 
seguir os conduziram para campos de refugiados a que chamaram “campos de 
concentração”. Muitos preferiram voltar nos meses ou anos seguintes. Outros 
ficaram por França porque tinham familiares e amigos que nunca consideraram 
realmente aquela fronteira uma separação eficaz entre os povos da montanha. E 
houve também lágrimas das crianças francesas, hoje octogenárias, que viveram 
aqueles dias em que a aldeia se encheu de gente do outro lado e o quotidiano 
foi subitamente interrompido pela brutalidade e desespero que presenciavam sem 
entender. E outros relatos, mais atuais como o de António Escalona, como todos 
de Bielsa, filho e neto de refugiados, primeiro alcaide da democracia, eleito pelas 
listas do PSOE em 1979. Até 1982, já era autarca há três anos, era parado pela 
guardia civil a cada vez que entrava no carro para sair de Bielsa: arma apontada 
à cara, interrogado à maneira franquista. Uma transição onde as armas ficaram 
todas do mesmo lado, a impunidade também.

No dia dessa sessão, celebrava-se o 88.º aniversário da proclamação da 
República, essa república efémera que viu acontecer um processo revolucionário 
ao mesmo tempo que travou e perdeu uma guerra – antecâmara da outra mundial 
que veio logo a seguir. Que na realidade teve ali um dos seus primeiros episódios 
depois da sublevação franquista em Marrocos e o apoio da Europa fascista, com 
a hipocrisia inglesa e francesa refugiadas numa neutralidade impossível e com a 
cumplicidade ativa de Salazar. Mas também com a solidariedade proletária que 
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combateu em todas as frentes através das Brigadas Internacionais, com milicianos 
e milicianas que fizeram das armas a sua utopia concreta.

Conta quem sabe, que na construção da central elétrica de Lafortunada, em 
Bielsa, inaugurada em 1923, os senhoritos que vieram de Barcelona e Madrid, com 
os planos e a responsabilidade da obra, faziam um homem e um burro subir todos 
os dias por um caminho de terra, seis horas para cima e outras tantas para baixo, 
só para lhes ir buscar o gelo com que gostavam de beber o café e as copas antes 
da sesta. Os magos da energia de então, construtores da industrialização da costa 
basca, de Saragoça e de Barcelona, não se privavam dos privilégios de classe que, 
sob muitos aspetos, eram ainda os do antigo regime.

Oitenta e oito anos depois, nesse dia 14 de abril de 2018, enquanto decorria 
esta sessão evocativa em Saint Lary, duas carrinhas de polícia deslocaram-se em 
urgência a uma destas aldeias para retirar e lavrar o auto de desobediência a alguém 
que, na sua janela, colocou a bandeira tricolor da II República. Pouco tempo antes, 
a alcaldesa eleita pela esquerda da capital reunida na candidatura Ahora Madrid, 
via a 10 de abril, o tribunal administrativo n.º 8 de Madrid decidir que não podia 
mudar a toponímia da cidade mexendo nos nomes de antigamente. No caso, “Calle 
caídos de la división azul”, a legião de voluntários falangistas que combateu sob 
o comando nazi na frente oriental da II Guerra Mundial, e a que Hitler chamava 
com ternura “maltrapilhos impávidos”. A Operação Barbarossa, que o antropólogo 
Eric Wolf definiu como exemplo da utopia racial do nacional socialismo na sua 
pretensão de instituir a imaginária comunidade do Volk2.

Fernando Rosas no seu trabalho sobre os regimes fascistas europeus  associa 
o sucesso de Franco à capacidade de unificar num único partido, em plena guerra 
civil, a direita espanhola até então dividida entre falangistas, carlistas e a Renovação 
Espanhola. “O falangismo fascista e pro-nazi desempenha entre 1939 e 1942 um 
papel de marcante influência na ditadura franquista”3, e é nesse quadro que a Divisão 
Azul combate na frente Leste da II Guerra Mundial contra o exército  soviético, 
até 1942. Destituído o seu chefe e ministro dos assuntos exteriores nessa data, 
Rosas vê nesse sinal uma perda de influência do falangismo mais radical pelo que 
nada faria prever que setenta e seis anos depois os tribunais da democracia os 
considerassem dignos da toponímia da capital espanhola.

 2 Eric R. Wolf. Envisioning Power, Ideologies of Dominance and Crisis (Berkeley: University of 
California Press, 1999), p. 235.
 3 Fernando Rosas. 2019. Salazar e os fascismos (Lisboa: Tinta da China. 2019), p. 67.
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Vem a propósito o testemunho de David Rousset, trotskista francês que 
em agosto de 1936, em Marrocos, conheceu Omar Abjeli e Mohamed Wazzani, 
 dirigentes do movimento nacionalista marroquino4. Com eles viajou para Barcelona 
e estabeleceu contactos com o POUM (Partido Obrero de Unificación Marxista) e 
com o Comité Central das Milícias, organismo dirigido pela CNT (Confede ración 
Nacional del Trabajo) e pela FAI (Federación Anarquista Ibérica). Durante o mês 
de setembro desse ano, negociaram e estabeleceram um protocolo, aceite por 
todos os partidos catalães, para a independência dos territórios espanhóis do Rif. 
Em contrapartida deste reconhecimento, do fornecimento de dinheiro e armas, os 
dirigentes marroquinos comprometiam-se a atacar a retaguarda de Franco e também 
sua base logística. Mas o acordo, celebrado com o governo catalão, tinha que ser 
aprovado por Madrid. A República, acossada e pressionada pelo governo francês, 
não estava pronta para se desfazer dos territórios coloniais. Dinheiro e armas para 
atacarem Franco ainda podia ser, independência é que não. Goradas as hipóteses, 
os dois marroquinos desinteressam-se do plano. Rousset ainda argumenta que 
melhor é fazerem o acordo, levarem as armas e depois fazerem com elas aquilo 
que bem entendessem, mas entre uma República colonial e um general de bigode 
que a tinha representado no território africano ocupado, os dirigentes marroquinos 
preferiram seguir o seu caminho, alheios aos destinos da Europa.

O episódio dá-nos talvez um vislumbre do que podem ser os caminhos de uma 
História que podia ter sido uma coisa mas que foi outra, dos “ses” intermináveis 
que nos fazem pensar nas circunstâncias e nas pessoas que foram protagonistas 
e que em larga medida determinaram o mundo que veio a seguir e aquele em 
que vivemos hoje. O “se” desta história marroquina, podia ter mudado o curso 
da guerra. É um “se” gigantesco, capaz de nos fazer formular outras perguntas. 
E se a guerra de Espanha tivesse significado uma derrota das forças fascistas na 
Europa? E se Madrid e Valência nunca tivessem caído, e se Estaline nunca tivesse 
tomado o controlo de Barcelona acabado com as milícias e decapitado o POUM 
e a CNT? E se Picasso nunca tivesse tido de pintar Guernica? E se a Legião 
Condor, Hitler e Mussolini tivessem tido em Espanha a sua primeira derrota? E 
se o êxodo da população de Bielsa nunca tivesse acontecido e hoje não houvesse 
filhos de refugiados mas filhos e netos de quem tivesse conseguido expulsar os 
fascistas das suas terras?

E se Mário Dionísio, por cá, ouvido colado à rádio, a ouvir Rafael Alberti 
declamar o seu “Romance em defesa de Madrid”, sentindo essa guerra como sua, 

 4 Miguel Romero, La Guerra Civil Española en Euskadi y Catalunya: contrastes y convergencias 
(Barcelona: Editorial Silone, 2016).
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apesar ou talvez por causa do “país agrilhoado, esvaziado, dos amigos presos e 
torturados”5, nunca tivesse desesperado com o No Pasáran?

Mas a História não se faz no condicional e os seus sentidos serão talvez 
melhor entendidos se olharmos os momentos que não se cumpriram nas promessas 
de um futuro que não aconteceu. Nesses vislumbres desfocados, estarão as utopias 
dos séculos anteriores que fizeram a guerra de Espanha e que fizeram Martin, e 
tantos outros da sua geração, combater sempre, sem desistir.

Cabe aqui perguntar se serão as utopias dos séculos XIX e XX responsáveis 
pelas atrocidades das guerras e do mundo caótico em que vivemos? Serão estas o 
pecado original de todos os conflitos, nas suas aparências políticas ou religiosas? 
Será Rafael, o viajante português, personagem de More, que nos conta a vida 
na Ilha da Utopia, um verdugo disfarçado para os tempos que estavam para vir?

Salazar, que olhava para a guerra de Espanha com apreensão, manobrou 
a diplomacia do país para permanecer debaixo da tutela do império britânico, 
simulando neutralidade, ao mesmo tempo que era um agente ativo no apoio aos 
desígnios militares de Franco e dos nacionalistas no conflito. Em discurso proferido 
no dia 6 de julho de 1937, perante oficiais do exército e da armada que o foram 
felicitar por ter sobrevivido a um atentado, Salazar evocava longamente a aliança 
e cumplicidade com a Inglaterra, mas ao mesmo tempo não deixava dúvidas sobre 
a sua posição ativa no conflito que decorria em Espanha: “Alguns não acreditam 
no perigo comunista: nós, ao contrário, vemo-lo, sentimo-lo, tememos se instale 
em Espanha com a ajuda estrangeira (…) daqui vem a nossa oposição a que a 
não-intervenção funcione em detrimento do nacionalismo espanhol, barreira entre 
Portugal e o comunismo ibérico”6 No delírio frequente na Europa dos anos 30 
do século passado, o ditador português via a II República espanhola como uma 
 ameaça que levaria Portugal a incorporar-se na “Federação das Repúblicas Soviéticas 
Ibéricas”7. No apoio ativo que concedeu a Franco, Salazar tornou a fronteira com 
o país vizinho na armadilha de muitos combatentes republicanos que aí esperaram 
encontrar refúgio, colocou forças militares e policiais ao serviço dos nacionais, 
recrutou mercenários e garantiu um efetivo isolamento da República. Mesmo que 
no final da II Guerra Mundial o regime salazarista tenha tentado disfarçar o seu 
papel nesta guerra, escudando-se atrás da versão oficial de neutralidade, dando 
provas de uma notável capacidade de sobrevivência perante os momentos em que 

 5 Mário Dionísio, Autobiografia (Lisboa: Casa da Achada, 2017), p. 30.
 6 Salazar. “Portugal, a aliança inglesa e a guerra de Espanha”. (Lisboa: SNP, Imprensa Nacional, 
1937), p. 14.
 7 Salazar. 1937. “Portugal, a aliança inglesa...”, p. 37.
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a situação política europeia lhe poderia ser desfavorável, não sobram dúvidas da 
sua cumplicidade e apoio ao alzamiento militar iniciado por Franco em 1936.

Partindo desse pressuposto, Manuel Loff analisa em pormenor a historiografia 
portuguesa a propósito da relação dos dois países durante o tempo que durou do 
conflito espanhol e lembra o “papel tão central na definição ideológica e internacio-
nal do regime salazarista que a lógica censória deste se abateu implacavelmente na 
produção bibliográfica e literária que se publicava em Portugal sobre o conflito”8. 
Dialogando com o trabalho de César de Oliveira, Loff  coloca-nos perante um 
estranho e doloroso dilema da análise historiográfica que é o da capacidade de 
condicionamento sobre o futuro que sobrevive às ditaduras que beneficiam ainda 
que postumamente, desse condicionamento: “o peso que tem na análise histórica 
a própria autodefinição do Salazarismo e as suas teses oficiais produzidas sobre 
toda a sua actividade e identidade políticas. Tenho tido ao longo dos anos a 
possibilidade de sublinhar este particularmente perverso aspecto da história das 
ditaduras: o de podermos perceber, em determinados contextos, a sua capacidade 
de condicionar deliberadamente a construção da memória futura que delas as 
socie dades necessariamente terão”9.

O trabalho de Manuel Loff remete ainda para a influência que a Guerra de 
Espanha de 1936-39 tem na atualidade do debate político: “A Guerra de Espanha 
mantém hoje um carácter instrumental em debates políticos da mais variada natu-
reza. A sua capacidade de se transformar em metáfora de determinados fenómenos 
sociopolíticos mantém o estudo do conflito espanhol num ponto quase permanente 
de ebulição”10. Também Paula Godinho que trabalhou as questões da fronteira 
transmontana em Cambedo da Raia foi confrontada com as memórias dolorosas 
desse período e as suas continuidades nesse tempo alongado que permanece ativo 
na memória coletiva e que pode revelar-se no trabalho etnográfico. Mobilizando a 
memória de um acontecimento traumático nos anos posteriores à vitória franquista 
e à resistência que ainda teve lugar, Godinho identifica a partir do seu trabalho 
de terreno, três fases no processo de rememoração, sendo a primeira delas “um 
processo de silenciamento de uma recordação, mais intenso do que uma privati-
zação memorial, que acompanha as ditaduras e as ultrapassa, entrando por quase 
duas décadas após o processo de transição para a democracia”11. Esse lastro onde 

 8 Manuel Loff, “A memória da Guerra de Espanha em Portugal através da historiografia portuguesa”. 
Ler História (51): 77-131, 2006, p. 3.
 9 Loff, “A memória da Guerra de Espanha em Portugal...”, p. 15.
 10 Ibidem.
 11 Paula Godinho, Inês Fonseca e João Baía. 2015. Resistência e/y Memória – Perspectivas Ibero-  
-Americanas. p. 11.
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residem continuidades, silenciamentos e formas de rememoração, onde opera o 
resgate e a disputa em torno das memórias dolorosas que marcaram uma época e 
que condicionam ainda muitas das formas da política atual, pôde ser identificado 
por esta investigação nos Pirinéus, através da história de Bielsa, mas também nos 
relatos de quem viveu o processo de Transição e as expetativas frustradas de que 
este foi responsável.

O futuro é um país estranho, lembra-nos Josep Fontana ao mesmo tempo que 
exorta, cientistas sociais e historiadores em particular, “para a tarefa de reinventar 
um novo futuro, que é ainda um país desconhecido”12. “Experiência” e “expectativa” 
são o par de conceitos que Paula Godinho, no seu último livro, nos faz considerar 
a partir da relação entre o antigo e o futuro, a recordação e a esperança.13 Para a 
Antropologia que olha o futuro como uma hipótese de construção coletiva e não 
como um destino selado, ou para quem procura uma ideia do tempo histórico, 
teremos de “prestar atenção às rugas de um ancião ou às cicatrizes em que está 
presente um destino da vida passada” como nos lembra Reinhard Koselleck14. “Não 
se pára de idear, de pensar o futuro”, relembra-nos ainda Paula Godinho, “mesmo 
quando se alega que ele está suspenso”15.

Diz-nos um recente relatório do Future Today Institute16 que a inteligência 
artificial é a tendência declarada das mudanças tecnológicas que temos pela frente. 
Que a biotecnologia através da nanomedicina pode vir a significar cuidados de saúde 
personalizados através de tatuagens de pele artificial que libertam medicação por 
nanotubos e avaliam a reação do paciente por microsensores. Que as tecnologias 
de reconhecimento facial, os óculos de realidade aumentada, são já realidades 
utilizadas no controlo de populações. Que o dinheiro líquido vai desaparecer em 
2030 no espaço europeu e antes disso na China e na India.

Júlio Verne e Orwell numa fusão da realidade que é simultaneamente um 
sinal da crise planetária, mesmo que parte destas realidades tecnológicas possam 
corresponder a avanços significativos em campos como a biomedicina. A barbárie 
que vaticinava Rosa Luxemburgo, quando o capitalismo era muito mais o cheiro da 
pólvora do que de microships. Ter hoje um computador, um tablet e um telefone 
inteligente parece-nos natural. E continua a parecer-nos natural quando temos de 

 12 Josep Fontana, El futuro es un país extraño – una reflexión sobre la crisis social de comienzos del 
siglo XXI (Barcelona: Passado y Presente, 2013), p. 20.
 13 Paula Godinho, O Futuro é para Sempre. Experiência, Expectativa e Práticas Possíveis (Lisboa: 
Letra Livre, 2017).
 14 Reinhard Koselleck, citado por Paula Godinho, O Futuro é para sempre..., p. 147.
 15 Godinho, O Futuro é para sempre..., p. 148.
 16 <https://futuretodayinstitute.com/2018-tech-trends-annual-report/> acedido em 9 de maio 2018.
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mudar de aparelho cada dois ou cada três anos. Não queremos ser obsoletos, e 
mesmo se isso não nos fizer grande diferença, há a obsolescência programada dos 
materiais feitos para não durar. O outro lado desta orgia de consumo tecnológico 
pode ser o Ghana, num subúrbio de Agbogbloshie, onde cerca de 20 mil pessoas 
vivem deste lixo que lhes chega diariamente em contentores. Queimam o plástico 
a céu aberto e da cinza fumegante, retiram com os dedos minúsculos circuitos 
de cobre e de ferro com que fazem bolinhas que vendem a peso. Vivem do lixo 
de uma civilização tecnológica, em cidades construídas sobre lixo. Na utopia de 
consumo em que vivemos, outros vivem do nosso lixo, sentados numa montanha 
que cresce cada dia17.

Na complexidade globalizada da produção e consumos crescentes, na  malha 
estreita das possibilidades de um modelo de organização social que não faça 
equivaler desenvolvimento com destruição ambiental e, simultaneamente, direitos 
laborais reservados às populações trabalhadoras do primeiro mundo, as experiências 
registadas nos Pirinéus do Alto Aragão são fruto de uma continuidade visível com 
a história do conflito que dividiu Espanha nos anos 1930. Não só pelas condições 
de vida que as políticas de industrialização, controlo dos rios, produção florestal 
e energética determinaram, mas sobretudo pela resistência que aconteceu sempre 
naquele território. Uma resistência dos vencidos, que até aos anos 1950 ainda 
andaram pelas grutas das montanhas de armas na mão a sonhar com o dia em 
que derrotariam Franco.

Essas histórias continuaram até aos dias de hoje, nas memórias transmitidas 
através das gerações, nos exemplos de luta que perduraram e influenciaram todos 
os movimentos sociais que disputam hoje visões de futuro para o território onde 
o abandono das montanhas e as formas de vida passadas são argumentos de uma 
cultura de resistência comum a quem ocupa aldeias abandonadas. No Estado 
espanhol do século XXI, a Guerra Civil que inaugura a ditadura franquista não 
é um assunto exclusivo do passado, mas antes uma referência que continua a 
 dividir e a situar muitos dos momentos da etnografia realizada nesta investigação. 
As referências às organizações como o POUM ou a CNT/FAI são permanentes 
nos espaços comuns das aldeias que revivem novas vidas a partir da ocupação. 
A consciência de que foi o regime franquista o autor e obreiro da desertificação 
verificada provoca analogias inevitáveis com os responsáveis políticos atuais que 
crêem que a sua legitimidade continua a residir nas forças repressivas e não na 
vontade popular. Usando a desobediência civil como estratégia inicial, o  movimento 

 17 At the other side of technology, José Prieto e Leonardo Llamas, 2016. Documentário exibido a 13 
de abril 2018 em “Espiello, XVI Festival Internacional de Documental Etnográfico de Sobrarbe”.
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de ocupação que esta investigação procurou seguir, pode seguir por caminhos 
de normalização institucional, de participação na vida pública das comunidades, 
fazendo delas parte integrante, mas não deixa de estar colocado em permanência 
perante a possibilidade de uma ação musculada do Estado perante a qual o regresso 
a estratégias de desobediência constitui-se como repertório de luta.

Nos registos etnográficos que se seguem, o passado de resistência das ante-
riores gerações deixa uma marca significativa que hoje disputa os territórios de 
amanhã através da resistência quotidiana que pode trazer luz à dialética entre 
lutas visíveis e invisíveis, pequenas e grandes, organizadas e individuais. Uma 
continuidade entre passado e presente que acompanha o entendimento de “como 
o dissenso individual se torna (ou não se torna) em ação de massas”18 e de como 
“o protesto social deve ser entendido como um processo em curso em vez de um 
estado já adquirido”19. Nesse sentido, a ditadura franquista é o cadáver que nunca 
foi enterrado, que continua a reproduzir quer os seus herdeiros e práticas políticas, 
quer acontecimentos e os grupos que lhes resistem.

VIVER SEM DONOS

De família de carpinteiros, sabia bem a diferença entre uns e outros. Uns eram 
feitos de aparas, restos do trabalho na madeira, com formas variáveis que o pai 
levava para casa no fundo do bolso do casaco. Os outros eram todos semelhantes, 
encerados e com lustro até podiam ser soldadinhos perfilados pela imaginação 
 infantil. Em criança eram os palitos que anunciavam a divisão do seu mundo entre 
quem tinha posses e os que nada tinham. O pai trabalhava para familiares numa 
fábrica de móveis. Em sua casa os palitos eram os mais baratos, chatos e quebra-
diços. Em casa dos primos e tios que empregavam o pai, usavam-nos redondos. 
Para os seus olhos de criança, os palitos simbolizavam as diferenças de classe, 
tornavam-nas visíveis no seio da mesma família, faziam crescer as diferenciações 
da vida que levavam. Ainda hoje associa os palitos redondos à riqueza e bem estar 
de uma classe que não é a sua.

Nacho nasceu em Saragoça numa família que migrou de Teruel para a 
 capital de Aragão. Antes disso, a seguir à guerra, os seus avós foram forçados a 
ir para Valência quando Franco quis colonizar a cidade que foi a última capital 

 18 Richard G. Fox and Orin Starn (coord.). Between Resistance and Revolution (New Jersey: Rutgers. 
1997). p. 6.
 19 Ibidem.
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da 2.ª República. Passados uns anos, voltaram a Saragoça onde os pais de Nacho 
se conheceram e onde viveram. Com quatro irmãos, a vida foi difícil e o salário 
do pai era pequeno para as despesas da família. A mãe foi cabeleireira em casa, 
professora de costura e chegou a ter uma pequena loja de lãs. Nacho frequentou 
a escola profissional, onde estudou construções metálicas e neste percurso  escolar 
viveu o período da transição depois da morte do ditador. Lembra-se como a 
repres são aos estudantes permaneceu mesmo depois da democracia instalada e do 
pacto constitucional. Lembra-se como a esperança inicial deu lugar à revolta e 
como esta o fez procurar uma vida simples, fora do bulício da cidade. Conheceu 
os Pirinéus quando estava nos escuteiros e aí fazia saídas de campo. Foi quando 
deu com a primeira aldeia abandonada, espaço fantasmagórico onde os objetos 
pessoais ainda povoavam as casas vazias para assim lembrarem os visitantes que 
as memórias não se apagam senão com a erosão do tempo.

Com dezanove anos foi chamado para cumprir serviço militar. As ilhas Caná-
rias eram o seu destino, mas a vida castrense não o tentava e era uma perspetiva 
violenta face às suas convicções. Foi objetor de consciência antes da lei de objeção, 
daqueles que ficaram amnistiados quando a lei foi aprovada. Quando resolveu ir 
viver para uma dessas aldeias abandonadas dos Pirinéus, evitando o confronto com 
o seu irmão mais velho que era militar de carreira, cumpriu o sonho de viver a 
sua vida perto da Natureza.

Hoje é um veterano do movimento de ocupação rural onde quase toda a gente 
é bastante mais jovem. Circula pela região que conhece desde essa época, quando 
chegava a passar meses sem ver ninguém e tinha de caminhar um dia inteiro até 
ao telefone ou mercearia mais próxima. Conheceu velhos que ficaram depois do 
êxodo das suas aldeias, viveu com eles e com eles partilhou campos e culturas, 
trabalho e serões à lareira. Com eles entendeu que o abandono destas aldeias foi 
um processo de extermínio ainda hoje latente:

[…] el mayor tabú de los pueblos deshabitados son todos los abuelos 
que se han muerto en la huida de los pueblos. En la marcha de los 
pueblos. ¡Una barbaridad!

Muchos se murieran en el mismo camino. ¡Se murieran los abuelos! 
La gente te lo cuenta si tienen muchas confianzas. Los hijos sacaron a 
rastras a los abuelos, algunos los ataron a la caballería, literalmente 
atados... muchos abuelos no querían irse de las casas y obligados por 
los hijos. Es como el mayor tabú que hay cuando me contaban cosas. 
Muchos ni me han contado, luego he descubierto de cosas que me 
han contado. Os que no se morían en el camino, la mayoría se iban a 
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Barcelona y se morían. De pena, de no poder salir ni a la calle. De 
darles todo miedo. De no tener ni los conejos para entretenerse ni las 
gallinas. (Nacho)20

Fig. 1. Exterior da casa de Nacho

Quando finalmente teve um carro, garantia o transporte de bens essenciais e 
de pessoas até ao médico ou ao hospital. Mudou frequentemente de sítio, partilhou 
invernos com toxicodependentes em recuperação, com legionários desertores, com 
jovens como ele, que procuravam nas montanhas uma vida que idealizavam longe 
da civilização.

Nacho é um daqueles informantes que nos escancara portas para realidades 
que apenas intuímos, é passaporte assegurado para circuitos de pessoas onde a 
confiança demora a conquistar, que nos estende uma passadeira vermelha para um 
tempo que persiste no imaginário e em práticas que se reinventam a cada momento. 

 20 Entrevista realizada a 9 abril de 2018, em Aínsa.
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Autodidata, profundo conhecedor da região e da sua cultura, é etnógrafo com obra 
publicada em livro e em dois documentários ficcionados. O livro é “etnografia 
pura e dura”, como explica. O registo póstumo da vida e culturas das catorze 
aldeias abandonadas no Vale de La Solana onde viveu e que percorreu a pé vezes 
sem conta. Um dos documentários implicou a reconstrução de uma chaminé onde 
trabalhava durante a semana para ao sábado e domingo receber em sua casa a 
equipa de produção, atores e figurantes que ali iam filmar as sequências do filme 
que imaginou. Nesses fins de semana de rodagem, chegou a receber mais de cem 
pessoas, vestidas à época e a falarem aragonês, uma língua hoje em desapareci-
mento mas que no tempo do filme ainda se usava nas aldeias cheias de vida. O 
filme retrata uma aldeia antes do tempo de abandono, onde a reconstrução de uma 
chaminé tradicional do Alto Aragão é o pretexto para um retrato feito através de 
tudo o que Nacho conseguiu recolher das tradições, das histórias e das formas 
de vida dos habitantes que o antecederam. O guarda-roupa e os objetos presentes 
na filmagem foram aqueles que Nacho foi recolhendo das várias aldeias por onde 
passou. Roupa remendada uma e outra vez, que era como se usava naquele tempo.

Foi a produção deste filme que o fez, com mais duas pessoas, iniciar o que é 
hoje um importante festival internacional de cinema documental. O Espiello (que 
significa espelho em aragonês) realiza-se há dezasseis anos em Boltaña, capital de 
comarca nos Pirinéus de Aragão. Começou como uma mostra de cinema documen-
tal para Nacho e outros fazedores de filmes poderem partilhar os seus trabalhos. 
Hoje recebe obras e realizadores de todo o mundo e é um marco importante na 
vida daquela comunidade que, durante duas semanas, através do cinema, observa e 
reflete sobre o mundo em que vivemos, em todas as suas latitudes e em muitas das 
suas dimensões. Nacho já não está na organização do festival, mas acompanha-o 
e pertence ao júri, que seleciona os filmes que vão integrar cada edição.

Com cinquenta e cinco anos, tem um nome para si e para os que como ele 
foram para a montanha viver uma vida longe da cidade em ritmos mais determi-
nados pelos ciclos naturais: “neorurais”. Explica que geralmente são vistos como 
hippies mas que os hippies foram um fenómeno de 1968 e que agora funcionam 
como uma etiqueta que classifica quem vai viver para uma aldeia abandonada. 
Nos encontros de ocupação rural que frequenta e onde organiza a troca daquilo 
que produz por outros produtos que outros produzem, há todo o tipo de pessoas e 
de influências de diferentes tribos urbanas: punks e neopunks, modernos ou gente 
do heavy metal, mochileiros e intelectuais. Todos em ambiente rural, rodeados 
por montanhas, não deixam de ter qualquer coisa da estética hippie e das revoltas 
juvenis dos anos 60 e 70 do século passado.
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A casa onde vive só tem acesso a pé ou com tração às quatro rodas.  Quando 
chove, o caminho é muitas vezes cortado pelas correntes da água. Vive com 
dois burros, três cabras, quatro cavalos, três cães e um número incerto de gatos. 
Ocasionalmente recebe visitantes por períodos de duas ou três semanas da rede 
WWOOF21. Pela terceira vez consecutiva, os tomates que produz receberam o 
 prémio da comarca para os melhores tomates. Também já ganhou o mesmo concur-
so com uma beringela de um quilo e meio, mas recusa sempre o prémio que são 
adubos químicos que não utiliza. Aos organizadores faz sempre o mesmo reparo: 
se fossem ferramentas ainda lhes daria préstimo.

Da vida que ficou para trás, do jovem insubmisso ao serviço militar que foi 
para as montanhas sem ter documentos de identidade, até à pessoa que ali se fez 
homem e que soube encontrar as histórias doridas de quem teve de deixar as suas 
terras, Nacho fez destas montanhas a sua casa. Percorreu os caminhos de todas as 
aldeias abandonadas e entendeu como esse abandono foi determinado por políticas 
que, ao mesmo tempo que prometiam a modernidade industrial, destruíam formas 
de vida, desarticulavam comunidades e forçavam a partida. Desse tempo que ficou 
para trás Nacho retira a conclusão essencial:

Ser autosuficiente y no necesitar dinero es imposible. Ahora lo que 
quiero... mira, no sé, ir viviendo, ir haciendo cosas, probando cosas 
sobretodo. Hace unos años si que pensaba que podía ser autosuficiente, 
pero tenía cosas, tenía coche. (Nacho)22

Santi instalou a granja no terreno que comprou e onde recebe visitas em 
programas que podem variar de tema, duração e preço. Quem recorre a estes 
serviços são essencialmente pessoas de Saragoça, do País Basco e Barcelona que 
querem mostrar aos filhos os animais da quinta e usufruir das várias possibilidades 
de passeio. Apesar de ter um sítio na internet para divulgar a oferta é sobretudo 
o boca-a-boca que funciona para a angariação dos visitantes/clientes. A poucos 
quilómetros, o mosteiro de San Juan de La Peña, onde diz a lenda que um caça-
dor caiu a um precipício para se salvar milagrosamente e encontrar uma ermida 
com um cadáver. Agradecido, o jovem caçador torna-se no ermita e funda assim 
a narrativa que, a partir do século X, serviu a construção do monumental mosteiro 

 21 World Wide Opportunities on Organic Farms é uma rede internacional, que organiza o volunta-
riado para projetos em torno da agricultura biológica e da ideia de formas de vida alternativa. Em troca 
de alojamento e alimentação, os voluntários dão horas de trabalho diário no projeto que escolheram e nos 
tempos acordados com quem os recebe.
 22 Entrevista realizada a 9 abril 2018, em Aínsa.
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cavado na rocha e dedicado à ordem dos monges de Cluny. Nas imediações o 
casal que transformou as silvas do abandono em forma de vida, que usa a terra e 
os animais, não como finalidade produtiva imediata, mas como ativo pedagógico 
com valor económico.

O terreno que Santi comprou revela-se com o tempo, “uma explosão de 
vida”, ao indicar os cursos de água que se vão descobrindo com as cabras, vacas 
e burros que também traçam os caminhos para os humanos. Com trinta e quatro 
anos, veio de Barcelona onde vivia na zona histórica para cumprir a objeção de 
consciência ao serviço militar em equipas de salvamento por esqui. Afirma-se 
insubmisso, mesmo que a insubmissão seja não acatar o serviço civil que acabou 
por cumprir. Ficou depois a trabalhar em educação ambiental em Jaca e daí nasceu 
o projeto da Granja com o objetivo do resgate de antigas técnicas de construção, 
de cultivo e de reprodução de raças autóctones. Pela segunda vez está a fazer o 
mesmo telhado de palha de um abrigo. A primeira tentativa acabou no estômago 
das cabras e cavalos que o comeram, aproveitando um momento de desatenção de 
Santi. Paredes de cal decoradas com óxido de ferro, o antigo lagar transformado 
em banheira, uma sala isolada com vidro, repleta de livros e mobiliário antigo, uma 
escada de caracol para o andar superior, tornam a casa um testemunho de tempos 
idos e ao mesmo tempo de confortável modernidade. A placa solar em projetada 
instalação ajuda-los-à a passar o rigor dos próximos invernos.

Maria, a sua companheira, trabalha no cinema da cidade durante os  meses de 
inverno. Vende pipocas ao público e não partilha da convicção de Santi quando este 
diz que “o dinheiro não é um valor fundamental para viver”. Mas  acompanha-o 
no resgate da memória das técnicas que indaga junto dos velhos da região, e 
sente o mesmo entusiasmo sempre que encontram no terreno vestígios neolíticos 
que gostam de pensar ser instrumentos para escavar alhos e cebolas. Nos solstí-
cios conseguem encontrar uma justificação para estes encontros com vestígios do 
passado: o terreno tem uma localização privilegiada para apreciar o sol e a lua, 
o que os faz pensar ser um local de culto para as populações que ali viviam há 
milhares de anos atrás.

A produção de centeio para a construção do telhado de palha serviu de 
 pretexto para a visita à Granja. Nacho veio para obter sementes para experimentar 
a cultura de centeio onde pretende deixar a casca. Os dois homens pertencem a 
uma rede de sementes Pirinéus livres da Monsanto e conheceram-se num curso de 
agricultura ecológica. Como os visitantes traziam farnel e mão-de- obra disponível 
para organizar fardos e pentear a palha, Santi considerou pagamento suficiente.

Na incontornável revelação do trabalho etnográfico, Santi e Nacho, Maria a 
companheira de Santi, a família búlgara de woofers e os antropólogos em trabalho 
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de terreno brindam às utopias que, “como esperança de um mundo mais justo são 
uma coisa de esquerda”, esclarece Nacho. O brinde é feito com vinho do Douro. 
Nada etnograficamente mais adequado!

Fig. 2. Construção de telhado de palha na granja de Santi.

ESPREITAR O MUNDO

A filha nasceu num dia primeiro de maio, em Madrid, Franco ainda estava 
vivo. No percurso para o hospital teve de passar pelos confrontos entre mani-
festantes e a polícia, esconder-se e correr pelas ruas sitiadas, conforme podia, 
 durante as contrações do parto. Por causa do dia em que nasceu e por tudo o resto, 
chamou-lhe “Liberdade”, “Marta Liberdade”. A avó chamava-a sempre alto e bom 
som “Liberdade, vem cá!”, em provocação aos vizinhos, à sociedade temerosa da 
repressão política e em que a palavra liberdade era perseguida por uma  ditadura 
que se esboroava sem perder a ferocidade dos tempos iniciais. Nesse tempo traba-
lhava numa grande multinacional metalúrgica. A fábrica de Madrid era das maiores 
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de um grupo industrial que tinha vinte mil trabalhadores nas diferentes unidades 
espalhadas pelo país. Com mais dez colegas, homens e mulheres, resolveram em 
1978 deixar Madrid, deixar a fábrica e o tempo contado do trabalho na linha de 
montagem, procurando uma alternativa de vida no campo. Depois de uma tenta-
tiva em Burgos, estabelecem-se nos Pirinéus na busca de um local para viver em 
comunidade. Da vida operária em Madrid recorda um tempo intenso de lutas e 
muita esperança quando o ditador morreu e a liberdade tornou-se uma possibilidade 
real. Mas a desilusão chegou cedo e determinou a vontade de mudar.

Llego un momento en que empezamos a pensar que la vida tendría que 
ser otra cosa, que no tenía que ser llegar todos los días a fichar con la 
tarjeta para entrar en la fábrica. Pensábamos desde nuestra juventud, 
esto va para largo, esto no va cambiar, tenemos que empezar a cambiar 
nuestras vidas... (Lucía)23

Hoje vive com o marido, que designa companheiro, numa casa que já foi casa 
de padre, ao lado de uma Igreja. O projeto inicial de vida comunitária foi sendo 
transformado pelas condições que encontraram e, aos poucos, cada um  refez a vida, 
longe da cidade e da anterior realidade operária. Das dez pessoas que vieram no 
grupo inicial quase todos se mantêm pela região. A filha que veio com cinco anos, 
foi estudar e trabalhar para a cidade, mas resolveu voltar às montanhas quando 
engravidou. Treze anos depois, ainda por lá se mantém.

Lúcia tem hoje setenta anos, veio para os Pirinéus com trinta e um. Fala do 
tempo de Madrid com a distância de quem já lançou raízes noutro sítio, apesar do 
pai e da mãe serem da capital, caso raro na sua geração. Começou a trabalhar aos 
quinze anos, em pequenas fábricas, para ajudar a frágil economia familiar. Com 
Nacho começou o Festival Espiello e continua ainda hoje a ser pessoa central na 
sua organização. Fala com entusiasmo dos filmes, dos realizadores que vêm de 
longe, da oportunidade para espreitar o mundo através dos olhares cinematográficos 
que as duas semanas do festival proporcionam.

Yo creo que se abren los ojos al mundo. Y descubres cosas que no sabías 
que estaban pasando en la otra punta, Australia – que es lo más distante 
de lo que tenemos aquí. La cultura es lo que hace, abrir los ojos y la 
mente y comprender y ser solidario y esas cosas. (Lucía)

 23 Entrevista realizada a 10 de abril 2018, em Aínsa.
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Em 2018 fez parte também do grupo de mulheres que organizou a greve 
feminista do 8 de março. Mais de 600 pessoas, homens e mulheres, nas ruas de 
Aínsa, que não chega a ter dois mil habitantes. Recorda como as mulheres das 
aldeias a impressionaram desde sempre:

Mujeres muy valientes, trabajadoras, que con el tiempo han ido recono­
ciendo los demás sitios, que llevaban cantidad de cosas. […] Pero unas 
mujeres con unos valores...! Asombraba como gestionaban la casa y 
como llegaban a tantísimas cosas. Valles donde las mujeres eran la 
cabeza principal. Vamos... No había la palabra (feminismo), pero la 
capacidad que tenían esas mujeres no lo tenían los hombres, en muchas 
cosas (Lucía).

Razões de esperança na mobilização feminista que integrou, mas que não a 
fazem deixar de olhar o mundo em que vive com apreensão. Na crise de refugia-
dos no mediterrâneo e na hipocrisia europeia que permite que ele se transforme 
num obstáculo fatal para milhares de pessoas que procuram uma vida melhor, no 
fechamento da política espanhola e no retrocesso em muitos dos direitos de quem 
trabalha. Lúcia não tem telemóvel, o rádio, o telefone fixo e a internet chegam-lhe 
para se comunicar com o mundo. Lembra-se quando era criança que se ouvia a 
Rádio Moscovo em casa, sem confiança nas emissoras do regime franquista. Mais 
tarde, durante a transição aprendeu a ler nas entrelinhas dos jornais, tudo aquilo 
que ainda se dizia a medo.

Zygmunt Bauman na sua derradeira obra reflete sobre aquilo que chama de 
retrotopias. “Mundos ideais ancorados num passado perdido/roubado/abandonado 
que ainda assim resistiu a morrer, e não nesse futuro ainda por nascer”24. Nos 
Pirinéus e nas histórias de abandono forçado de aldeias em nome de uma ideia 
de progresso, no sacrifício da ruralidade através do desenvolvimento industrial, o 
território desertificado é uma consequência que condenou gerações e que deixou 
cicatrizes profundas no tecido social. Nacho, Lúcia e Santi aproximar-se-ão dessa 
retrotopia na definição de Bauman, mas refletem com intensidade um desejo inicial 
que não esmoreceu com o tempo e que antes lhe conseguiu acompanhar os passos. 
A vida que desejaram quando jovens, e que de certa maneira alcançaram, encontra- 
-se profundamente conectada com o tempo, as tecnologias e os conhecimentos do 
século XXI. A experiência muda a maneira como se idealiza o mundo e como se 
constroem redes que permitem sair da individualidade e pensar a partir do  coletivo 

 24 Zygmund Bauman, Retrotopía (Barcelona: Paidós, 2017), p. 14.
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social. E se o futuro por nascer estiver já aí, subtilmente a espreitar através de 
todas as experiências que resistiram e resistem ainda à fatalidade neoliberal?

Nos territórios que já são chamados da Lapónia espanhola – o abandono 
e deserto demográfico – procuro sinais do que pode vir a ser, vislumbres de 
um futuro ainda que improvável. Procuro-os no Porto também, onde os efeitos 
da última crise – última?! – levaram muitas pessoas a procurar alternativas nos 
recursos disponíveis, sem nada esperarem do estado, sem arem à espera do ciclo 
favorável da economia que não chega nunca. Sem a certeza das grandes utopias 
que esperam transformar o mundo, talvez só, como sugere a filósofa Marina Garcês, 
quando reflete sobre o seu percurso na sua Barcelona natal dos anos 90: “nenhum 
relato de progresso se aplica a estes tempos, mas poderemos manter uma atitude 
emancipatória sempre que pensarmos que o vivido não é uma etapa em direção 
a um futuro melhor, mas antes uma ferramenta para uma vida mais digna”25. Na 
utopia concreta de Ernst Bloch, a esperança é projeto de luta e rotura que assenta 
na história de uma força social e do seu papel, ainda que pouco reconhecido. A 
esperança perigosa, a esperança possibilidade, a esperança emoção serão assim um 
programa possível, certamente necessário, para os tempos que vivemos.

 25 Marina Garcês, Ciudad Princesa (Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2018), p. 41.
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