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Resumo: Pequena incursão em reflexões sobre várias disciplinas pelas quais o autor, como arqueólogo, 
e na tentativa de melhor o ser, tem passado e continuará a passar, procurando sugerir a necessidade de 
desmistificar alguns lugares-comuns que persistem na academia, e bloqueiam o saber.
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Abstract: A short “foray” into reflections on various disciplines for which the author, as an archaeolo-
gist, and in the attempt to be a better archaeologist, has passed and will continue to pass, trying to 
suggest the need to demystify some commonplaces that persist in academia, and that block knowledge.
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Postulado trivial de base: o ser humano – cada ser humano individual – é um 
ser vivo único no mundo, porque como espécie desenvolveu um sistema neuro-
lógico que lhe permitiu uma enorme complexidade psíquica, a qual lhe possibi-
lita, nomeadamente através da mediação da linguagem, refletir, isto é, pensar-se, 
criar uma memória, conceber uma história colectiva, apaixonar-se, exprimir-se 
em formas estéticas refinadas, conceber futuros e, inclusivamente, imaginar uma 
existência após a morte, projetar retrospectivamente numa (ou várias) entidade(s) 
suprema(s) uma ideia de autoria do existente, um Deus ou deuses criadores do 
universo, e outras fantasias.

É o único ser vivo conhecido que o faz, tendo acabado por perceber (cren-
ça que muitos não partilham, continuando a necessitar de uma teleologia global 
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explicativa e de um tecto protetor personificado numa entidade suprema) que isso 
mesmo que consegue realizar é contingente, relativo, tem uma história, ou seja, 
virá a acabar, individualmente com a morte, colectivamente com o fim do sistema 
solar em que o planeta se integra. E, para cúmulo, a sua consciência permitiu-lhe, 
já no início do século XX, atingir o conceito de pulsão e de inconsciente, uma 
descoberta de alcance semelhante às grandes “conquistas” da física.

Assim, quem se admire por um arqueólogo que dedicou a sua vida à            
chamada pré-história se interessar por psicanálise, e em particular pela psicanálise 
lacaniana – que é a única que a mim me interessa – e, mais, tal arqueólogo achar 
esse instrumento de saber, que é a psicanálise, essencial para o prosseguimento da 
sua pesquisa, creio que passa ao lado do fundamental.

O que é o fundamental no processo do saber? Descartar constantemente 
coisas que sabemos e que não têm qualquer interesse (ou pelo menos um interesse 
relevante) e ir, como quem descasca uma cebola, tentando encontrar o núcleo do 
que nos interessa, o objecto causa de desejo do nosso saber. Esse é um processo 
sempre em última análise individual, que decorre no silêncio da solidão de cada 
um(a), mesmo que, como é necessário, o indivíduo se integre numa equipa, ou 
pelo menos num ambiente de trabalho que constitua uma ecologia intelectual 
estimulante. A decisão sobre qualquer ato decorre da responsabilidade individual, 
pelo menos em princípio, num mundo não autoritário.

A primeira coisa a descartar é, obviamente, o senso comum vulgar, ou 
seja, toda e qualquer afirmação ou certeza dada por adquirida, aquilo que na vida 
corrente é indispensável, quer queiramos ou não, para vivermos em comum. A 
crença numa certa estabilidade ilusória do mundo, por todos – ou pelo menos por 
aqueles com quem interagimos – partilhada. 

O saber situa-se noutro plano relativamente a esses conhecimentos úteis, 
funcionais, interativos, relacionados com a realidade quotidiana ou obrigatória, 
que se nos “impõe de fora”, com prazos, horários, e obrigações de toda a ordem. 
O saber é absolutamente alheio a essas regras e a essas convenções e visa sempre 
“destapar véus”, quer dizer, descartar o ranço que se acumula de tanta partilha 
de vulgaridades. 

O saber obtém-se sempre, em última análise, a título individual, embora cada 
indivíduo só o seja porque em si existe um espelhamento do outro, isto é, quando 
se tenta pensar a si mesmo ou quando tenta formular a pergunta de quem é, e o 
que espera dele, este(a) ou aquele(a) outro(a), pergunta constante e multiplicada ad 
infinitum, etc. Um sujeito é sempre, no seu íntimo, uma “comunidade imaginada” 
– uma heteronímia – que fala ou escreve ou pensa para uma “comunidade imagi-
nada”, difusa, para um interlocutor desfocado; e, no meio disso, tenta “descascar a 
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cebola”, fazer sentido, cumprir o mandato do seu desejo, habitualmente designado 
curiosidade. A “comunidade” é aqui usada não no sentido sociológico, mas sob 
uma tonalidade psicanalítica: um conjunto de significantes que balizam a minha 
(ou a tua) produção de sentido, que presidem à enunciação, à fala.

Para descartar o que se pensa em geral sobre o ser humano e a sociedade é 
necessária uma antropologia, uma teoria do homem (para simplificar, pois eviden-
temente existe sempre também a mulher, essa dupla insuperável dos dois polos, 
masculino e feminino, quaisquer que sejam as representações ou orientações que 
cada indivíduo escolha no domínio da afectividade e do desejo sexual – utilizarei 
pois aqui a palavra “homem” com a conotação geral de humanidade). Mas, ao 
estudar-se antropologia, saindo portanto, no caso em presença, que me diz respeito, 
da pré-história, também se percebe a variedade de conceitos e teorias que nesse 
campo foram sendo elaborados, e a inadaptação de muitos deles ao que se pretende. 

Então, vamos descartando conceitos e métodos até ficar com muito pouco, 
e caminhamos para trás, para as raízes da antropologia como ciência, para perce-
bermos a sua base ou genealogia filosófica. Compreendemos que, como diria Lacan, 
tanto na pré-história como na antropologia científicas estamos dentro do discurso 
universitário, o que visa, a partir de um “púlpito”, e com base na “prova”, legiti-
mar um saber, ou seja, um determinado poder de organizar ideologicamente a 
realidade de acordo com o que está instituído e emana de instituições educativas. 

Sendo indispensável passar por estas – e mesmo no caso de quem foi profes-
sor universitário, passar uma vida dentro delas, desse microcosmos de “jogos” 
de poder muito especiais – é importante, no caso de ser possível, que chegue o 
momento tardio, hoje em dia com a longevidade previsível dos indivíduos, de as 
poder descartar. Aquele que descartou as “evidências” discursivas destas disci-
plinas – repare-se na palavra, disciplinas – e assiste às produções de sentido dos 
seus colegas, tem de viver nesse desfasamento, nesse incómodo, de conviver com 
o desejo dos outros, desejo esse, e ethos, todo virado para a produção de saberes 
legitimados pela academia, mas muitas vezes eivados de convencionalismos. 

Convencionalismos que podem estar em filigrana subjacentes a estudos que se 
apresentam como irrefutáveis, ou que, pelo menos, valendo-se do prestígio ainda 
não abalado da “ciência” – a simples enunciação da palavra “ciência” é uma inter-
pelação de autoridade, do discurso universitário, e rodeia-se frequentemente de um 
aparato considerável, de metodologias, aparelhagens, financiamentos, conclusões, 
descobertas, etc., que “impõem respeito” – não admitem senão a discussão pelos 
chamados “pares”. 

Traduzindo, essa é a comunidade dos que comungam da mesma crença fiel na 
“ciência”, naquela ciência a que se dedicam (e na ideologia da ciência em geral, 
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como conhecimento apenas refutável segundo as próprias regras que ele instala e 
são reconhecidas pelos seus pares) e para ela vão dando achegas – contributos, 
teses, livros, uma parafernália de conhecimentos que é avaliada e validada pelos tais 
“pares”, precisamente. Então, tudo funcionaria de forma mais ou menos perfeita, 
se houvesse – o que lamentavelmente escasseia – carreiras, postos de trabalho, 
instituições munidas de meios, e pessoal qualificado para reproduzir este sector.

Dou um exemplo: uma figura de referência como a do antropólogo Tim 
Ingold, professor da Universidade de Aberdeen – agora felizmente para ele em 
processo pessoal de reforma – destaca-se da maior parte da comunidade de pares 
a que pertence; porquê? Por que razão a sua voz, o que tem para dizer, é ouvido 
em muitos fóruns para além da convencional “antropologia” social ou cultural, 
ou mesmo física?... Porque, tendo absorvido uma quantidade fantástica de compe-
tências na sua disciplina, sempre soube raciocinar de forma pessoal extremamente 
fascinante e realmente inovadora (aqui a palavra não é um slogan), ou seja, inteli-
gente, descartando quase tudo o que tinha aprendido – que foi essencial, bem 
entendido, para poder chegar a essa etapa – na mesma disciplina, tornada desse 
modo “indisciplinada”. Produziu assim trabalho, saber, cuja sustentação real só se 
pode designar como filosófica.

Ingold tem um pensamento próprio, cujas etapas de aquisição esclarece de 
forma autorreflexiva, autobiográfica, nos seus livros, como se vida e saber nele 
se imbricassem totalmente: o que eu acho que é a maior fuga ao senso comum 
vulgar que se pode fazer. Ingold não é já a pessoa empírica, o professor que, tendo 
leccionado muito tempo em Manchester, escolheu a certa altura uma cidade mais 
modesta, a de Aberdeen, na Escócia, para aí montar um departamento de Antropo-
logia e continuar, possivelmente de forma mais livre, sempre que a burocracia o 
deixou, uma carreira de autor. 

Ingold é um conjunto de livros fundamentais e de artigos penetrantes, é isso 
que ele é, é a esse universo de saberes, de raciocínios, de discursos estimulantes 
que ele – ou nós também – damos o nome de Ingold, independentemente da pes-
soa empírica que os produziu. O leitor deste texto percebe que eu admiro muito 
Ingold, muitíssimo, desde que comecei a descobrir por mim – em Portugal somos 
maioritariamente autodidatas – os seus textos no início dos anos 90. 

Mas não se espantará se eu lhe disser que a minha perspectiva da realidade 
humana – apesar do incomensurável respeito e da amizade que tenho para com 
o autor – é totalmente diferente da dele, bastando referir que o sujeito ingol-           
diano voluntariamente execra a psicanálise, e não pode nem ouvir falar de Lacan. 
Estamos aqui a um nível de discordância que é, de um determinado ponto de 
vista, irrelevante: pois a obra de Ingold será para mim, como para muitos outros 
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certamente, sempre fonte imensa de inspiração, mesmo para pensar contra ela – 
não contra o autor e amigo, genial pensador – mas para pensar no meu silêncio, 
de acordo com a minha decisão, com a minha responsabilidade, com a fidelidade 
à minha “verdade”, na qual não entra nem o discurso do mestre, nem o discurso 
universitário (para me referir aos conceitos de Lacan), nem portanto, tanto quanto 
possível, qualquer discurso de autoridade. 

Respeito absoluto, incondicional, pela liberdade: de cada um(a) se constituir 
na fantasia da sua “verdade”; e, a partir daí, cotejar evidentemente perspectivas, 
nunca cair no solipsismo, na auto-suficiência, pelo contrário, sempre abrindo-se, 
saber calar-se, para ouvir, compreender e debater pacientemente a “verdade” do(a) 
outro(a). Num processo sempre em devir, evidentemente.

Ingold, pois, descartou uma boa parte do conhecimento da antropologia para 
criar o seu saber. Fez bem. Como fizeram todos aqueles que inauguraram novos 
caminhos que foram desbravando, para acharem, retrospectivamente, a sua vocação, 
vocação essa que nunca está no início, mas no fim do percurso, quando este se 
maturiza e chega à etapa de até ter a ilusão de que, o que agora se é, já estava 
em embrião no que já se foi. Ilusão biográfica típica, ilusão que também, a nível 
mais amplo, assola a história como disciplina. 

Ilusão talvez impossível de inteiramente evitar, porque a história é eminente-
mente sempre política e ideológica, mesmo quando pretende ser o mais científica, 
“objectiva” (palavra mágica...), possível. A história é sempre um balanço, feito aqui 
e agora, do que aconteceu antes e não presenciámos, ou só presenciámos muito 
parcialmente, mas de que queremos dar testemunho, para que este se não perca 
na memória colectiva. Um testemunho sempre situado, sempre tentando ser ou 
apresentar-se como “objectivo”, mas segundo uma objectividade subjetiva, eviden-
temente (é o jogo dialéctico da inclusão-exclusão). Eu escolho sempre um ponto 
de vista para a minha objectividade; se excluir esse ponto de vista, situando-me 
no “olhar de Deus”, perco a própria realidade.

A especificidade da chamada pré-história é que ela pretende dar testemunho 
de algo longínquo no tempo linear, que é o tempo do senso comum vivido; mas 
de algo também que é afinal nosso contemporâneo, obviamente, e que são sítios, 
construções, objetos de dimensão e forma diversificadíssimos, que encontramos, 
com que nos confrontamos, por indícios situados à superfície, ou aparecidos por 
exumação, fortuita ou intencional (escavação). São elementos que não provêm do 
nosso tempo na sua concepção e concretização original, por isso os designamos 
convencionalmente “pré-históricos”, ou pertencendo a um passado longínquo, 
pressupondo aí uma datação e uma cronologia determinadas, mas que, de facto, 
estão aqui presentes, objetais, na sua materialidade.
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Esses elementos têm a seu favor o que muitas vezes é apresentado como um 
handicap. É que eles não contêm textos, não são documentos de arquivo histórico 
no sentido tradicional; incluem-se num território que, evidentemente, sofreu ao longo 
do tempo alterações profundas. A visão dos “dados arqueológicos” como textos 
é uma metáfora, para acentuar a ideia de que é preciso, através de metodologia 
própria, dar-lhes um sentido de conjunto, perceber que não são emanações de 
ações individuais desgarradas, mas estão estruturados, decorrem necessariamente de 
comunidades humanas que, por o serem, tinham um sentido comum partilhado. E 
é desejo do(a) que se dedica a tais estudos conseguir encontrar, pelo menos, uma 
sintaxe, uma estrutura possível, plausível, de tal senso comum. O que chamamos 
uma hipótese de interpretação: porque nos custa conviver com aquilo que não tem 
nome nem significação.

Um exemplo: a obra de André Leroi-Gourhan sobre a chamada “arte paleo-
lítica”, obra que, nos anos 60 do século XX, quando eu era estudante, revolu-
cionou para sempre esse campo de estudos. Essa obra é um Ingold da arqueologia 
pré-histórica, autenticamente, ou seja, virou uma esquina a partir da qual se não 
pode mais voltar atrás, seria anacrónico, absurdo, sem sentido: nesse caso, mais 
uma vez, descartou e transformou retroativamente muito do que antes se tinha 
especulado, mas essas especulações e “descobertas” não foram vãs, pois sem elas 
não podia ter ocorrido a genialidade filosófica de toda a obra de Leroi-Gourhan, 
a qual, no seu conjunto, e como é bem sabido, ultrapassa totalmente o campo da 
antropologia, arqueologia, história da arte, o que se queira. 

Todo o grande autor se situa num plano transdisciplinar, num campo por ele 
aberto, a partir, é claro, de imensos antecessores e de todo o ambiente em que se 
insere, e que, no caso de Leroi-Gourhan, foi o estruturalismo francês, personificado 
nesse outro grande vulto que se chamou Lévi-Strauss. Nunca mais houve ninguém, 
em “arte paleolítica”, que se erguesse ao nível problemático, verdadeiramente excep-
cional, de um Leroi-Gourhan. Eu sei que muitos o consideram “ultrapassado”, que 
o que concluiu não se pode tomar à letra, hoje. Porém, não temos trabalho que se 
lhe compare na revolução que produziu.

Pois é claro que certas obras, em determinada altura, encontram as condi-
ções excepcionais que já não existem em épocas posteriores, porque o aumento 
de conhecimentos, paradoxalmente, paralisa por vezes o próprio saber. Torna-se 
impossível abraçar esse saber com tanto conhecimento como “empecilho”... e, ao 
mesmo tempo, é claro, é esse conhecimento que amplia a nossa visão e torna datada 
a grande obra que antes foi possível produzir (neste caso, o livro “Pré-história da 
Arte Ocidental” de Leroi-Gourhan). Contradições próprias da dialéctica que preside 
à tarefa humana do saber. Mas essa dialéctica não neutraliza as referências que, 
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ao longo do tempo descontínuo e complexo da história do saber, efetivamente 
marcaram uma viragem. Não se pode considerar “ultrapassado” um autor como 
Lévi-Strauss, ou Leroi-Gourhan, ou Tim Ingold, ou Philippe Descola, ou tantos 
do mesmo calibre: eles são marcos que se situam fora da lógica cumulativa do 
tempo linear. Como, em filosofia, seria absurdo descartar Platão, ou Descartes, 
ou Hegel, etc. – o seu ensinamento continua a questionar-nos, são autores atuais.

O historiador (cuja raiz etimológica significa “aquele que viu com os seus 
próprios olhos”) quer dar testemunho, quer arvorar-se em testemunha de algo que 
já não está aí, que já não é, mas que ele se atribui a responsabilidade de repre-
sentar, de “reconstituir”. Porque obviamente a memória humana é um elemento 
fundamental da polis, da política, isto é, da partilha do sentido e do capital,  
dessa luta constante pela hegemonia que percorre e constitui o laço social. O que 
aconteceu, ou se diz e comprova que aconteceu, legitima o que se pretende que 
aconteça no presente, ou o estado a que o presente chegou, ou o futuro para o 
qual certas forças pretendem conduzir o que existe. 

De forma que a história é um instrumento ideológico fundamental, e em última 
análise indissociável do Estado e dos seus vários aparelhos ideológicos. Não existe 
sociedade “civilizada” sem Estado, e portanto sem esses aparelhos ideológicos, sem 
instrumentos de legalização da violência, para ataque e defesa (direito e polícia, 
forças armadas), etc., e... sem história. E o consenso aparente em que a sociedade 
assenta, incluindo a gestão pacificada do dissenso (democracia), é produto dessa 
“violência” fundamental, desde sempre discutida, na tradição europeia, pela via da 
filosofia política inaugurada por Rousseau e Hobbes, como os dois polos simbó-
licos da polémica sobre a sociedade, o poder, o ser humano (polémica é uma 
palavra que deriva de Pólemo, a divindade grega que personificava a guerra no 
seu sentido mais geral – toda a sociedade é polémica por definição, é constituída 
por forças contraditórias, que no capitalismo assumiram a forma da contradição 
capital-trabalho, que Marx batizou através da expressão “luta de classes”).

Que papel tem nisto tudo a chamada pré-história? Um papel ideológico 
importante, que talvez mesmo por isso é, de algum modo, denegado, mal finan-
ciado na pesquisa, recalcado. A pré-história é a narrativa das origens, da archè, a 
explicação de como tudo (o que é humano) começou, a ponte entre a natureza e 
a cultura, tudo conceitos inventados por nós, evidentemente.

Representa a tentativa de laicização do discurso das origens próprio de      
certas religiões de sociedades com Estado (o livro da “Génese” no caso cristão) 
ou mesmo das crenças “primitivas” sobre o começo do mundo que encontramos 
em todas as culturas. Quem, numa comunidade, explique aos outros como tudo 
isto começou, em geral detém também o poder de definir como tudo isto deve ser: 
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os fundamentos do que é fundamental, incontornável, mais precioso. 
Por isso na Grécia antiga (Atenas) os arcontes eram os que tinham por missão 

governar os vários aspectos da polis segundo a archè, a origem e o fundamento, 
ou seja, segundo o que devia ser. O que devia ser era evidentemente determinado 
pelos homens livres, com exclusão de tudo o que era do domínio da reprodução, 
ou seja, o oikos, com as suas mulheres, os filhos, os escravos, os animais, etc. – 
cada um com uma missão precisa na sustentação da vida comum, desqualificada, 
na economia do oikos.

Não tendo, para seu bem, qualquer “documento escrito” que explicite um 
sentido unívoco (obsessão do senso comum, encontrar tal sentido; o senso comum 
dá-se mal com a dúvida, com a pergunta, quer respostas...) para aquilo que acha 
ou cria, o seu objecto, a chamada “pré-história” só pode tentar fazê-lo com recurso 
ao seu aparente oposto (porque seu aliado preferencial): uma teoria do humano, 
do que significa ser “homem”. 

E essa teoria antropológica só parece poder ser a filosofia, o saber que volta 
sempre às questões mais fundamentais e radicais, e que assim mobiliza toda a nossa 
tradição de pensamento. Só?... será só assim?... será só isso, que já não é pouco?...

Mas, que aconteceu no início do século XX, precisamente ao mesmo          
tempo – e não por acaso, certamente – que a chamada “pré-história” no Ocidente 
se constituía? A descoberta do inconsciente e a teoria da pulsão (Trieb) por Freud. 
Ou seja, o nascimento de um saber que até se reclama da ciência, isto é, um saber 
que se pretende rigoroso, que não seja, como disse Lacan, “da ordem do semblante” 
(do faz de conta, do disfarce), mas que se rege por normas bastantes diferentes 
das da ciência, sobretudo na medida em que se distancia da medicina e dos seus 
ramos mais recentes, da neurologia, da neurobiologia, da psiquiatria, da própria 
psicologia (Freud chamou-lhe ainda metapsicologia), etc.

A psicanálise é uma prática clínica em que o “paciente”, o analisando, é 
quem fala, perante um analista que ouve; e que, para ser analista, deve reger-se 
por uma ética própria, a de nunca procurar conduzir o paciente nesta ou naquela 
direção, mas, através do que Lacan caracterizou como o “discurso do analista”, 
colocar o paciente na posição (única) de sujeito. 

É, de facto, o único dos discursos (no sentido obviamente de dispositivos 
sociais ligados às relações entre pessoas, e portanto aos afectos e aos poderes) 
em que o indivíduo está na posição de sujeito. Tal não ocorre nem no discurso 
do mestre (cria servidores), nem do discurso universitário (cria discípulos), nem 
do(a) histérico(a) (procura seduzir, cria aduladores), nem do capitalista (cria 
trabalhadores, melhor dizendo, força de trabalho, para acumular capital). Na cena 
analítica, na transferência, que é de certa forma uma relação amorosa sui generis 
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– acentuo “de certa forma” – o analista não visa senão “ajudar” o que fala, em 
associação livre e desprovida de qualquer “legislação” sobre o que se pode ou 
não pode dizer, a construir a sua própria fantasia, isto é, a aperceber-se por si 
mesmo do carácter ventríloquo do que enuncia: a fala, a linguagem fala por ele(a), 
paciente, nunca é bem aquilo que queria dizer, nunca chega “ao nó do assunto”, 
anda à volta do “buraco” do ser, na sua pulsão de fazer sentido para si próprio(a) 
e de finalmente conseguir a sua identificação. 

Quando, ao fim de um processo mais ou menos longo, o paciente se aper-
cebe de que não há nada de íntimo, ou de essencial em si, de nenhum segredo ou 
verdade intrínseca para perceber, de que é um ser desdobrado, cindido, castrado 
(simbolicamente), de que nunca irá poder (nem tal teria sentido, seria a morte) 
unir as duas realidades que o constituem, a consciente e a inconsciente, de que 
o que procurava já é, uma pura narrativa sem archè nem sentido último, então 
esse é o momento em que a análise, bem sucedida, termina. Processo indivi-
dual, singular, aventura arriscada a dois, mas cuja “saída” se encontra do lado do 
sujeito, do “paciente”, tal processo é o contrário da decifração de sintomas pelo 
médico e da receita de medicamentos para controlo do “doente” – muito embo-
ra, admita-se, este tipo de ação se torne necessário, claro, em situações urgentes 
de psicoses graves que dificilmente a psicanálise resolverá, porque nesse caso o     
paciente não dispõe da estrutura psíquica indispensável à entrada num processo de 
transferência bem sucedido; mas essa questão ultrapassa-me totalmente, e não me 
interessa tanto, na medida em que o que me importa na psicanálise são as suas 
evidentes repercussões filosóficas. Embora esteja consciente de que a dialéctica 
análise-teoria em psicanálise é comparável à dialéctica arqueológica de prática de 
campo/interpretação.

Aquelas repercussões filosóficas constituem, com Lacan, uma antropologia 
diferente, tanto da mais frequentemente praticada, ou da de um Philippe Descola, 
que vem na linha de Lévi-Strauss, como da de um Tim Ingold, que vem na linha da 
fenomenologia e de um materialismo científico que tende a diluir a individualidade 
de cada sujeito numa abstração completamente absorvida pela ação constituinte do 
ser, em relação com o mundo material. 

Se esse materialismo e essa procura do mais importante no mais aparente-
mente banal da atividade humana me são simpáticos e mesmo me fascinam na 
obra de Ingold, porque subvertem muito discurso mitificante do humano, parece-me 
que podem resultar em algo de perigosamente redutor, naquilo a que poderíamos 
chamar, com Hegel, uma universalidade abstracta, por oposição e contraste com 
a universalidade concreta, que é o que importa. Nisso, a fusão que o filósofo 
esloveno Slavoj Zizek (e outros autores da mesma “escola”) têm tentado realizar, 
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da dialéctica hegeliana com a teoria lacaniana, parece-me fulcral.
Fulcral para quê? Para refundar uma teoria do humano, da própria história, 

e consequentemente da chamada “pré-história”. Para concretizar um saber que se 
diferencie do conhecimento.

Longe de se encontrar na procura de um início, de uma archè, de onde tudo 
deriva, o estudo do arqueólogo pré-historiador consiste em conjugar uma prática 
de terreno (de certo modo equivalente, como sugeri, à prática clínica da psicaná-
lise), que sempre o interroga, arqueólogo, de forma particularizada (porque cada 
caso é um caso, e é-o evidentemente antes de tudo o mais, antes de qualquer 
intenção de o integrar numa universalidade abstracta, numa qualquer explicação 
a priori), com uma teoria do humano que considere a espessura, a complexidade, 
o carácter paradoxal da psique, mais no modo como Lacan a viu (com a tríade 
imbricada de imaginário, simbólico, real) do que na tópica freudiana que Lacan 
daquele modo reformulou.

Mas a antropologia, ou filosofia, que se pode extrair trabalhando a perspectiva 
lacaniana a partir dos seus “Escritos”, dos seus seminários, agora publicados, e a 
partir sobretudo dos seus intérpretes mais argutos, não é nem nunca foi para Lacan 
obra acabada, ele que criou centenas de neologismos, um dos quais bem expres-
sava o seu desinteresse pela publicação, a sua desconfiança radical relativamente 
ao discurso escrito, versus a expressão oral (quer a do paciente na análise, quer 
a do seu ensino nos seminários... poubellication, uma junção de poubelle (caixote 
de lixo) e de publication.

Que é que a psicanálise descartou, primeiro com Freud, e consumou com 
Lacan, que sempre referiu aos seus ouvintes que não fossem lacanianos, mas sim 
freudianos, já que a psicanálise, saber revolucionário, foi rapidamente adulterada 
e domesticada no século XX como técnica para reforço do “eu”, dum mítico e 
enganador “eu” autónomo, que precisamente a psicanálise autêntica visa descons-
truir, porque se trata de uma falsidade e de uma ilusão? A psicanálise descartou 
a centralidade do “eu” a si mesmo, ou seja, através da prática clínica e da sua 
teorização, abriu a porta à complexidade da psique humana, e à radical unicidade 
e plasticidade de cada pessoa. Descartou o geral abstracto, o universal abstracto, 
para se concentrar no concreto, e, através desse confronto, confronto com o descon-
forto de cada paciente, ir construindo pouco a pouco uma teoria das neuroses, das 
psicoses, das perversidades. No caso de Lacan, afastando a tópica freudiana para 
um plano secundário, e, recorrendo à óptica (“estádio do espelho”), à linguística 
(noção de simbólico, ligado à castração) e à expressão gráfica e à topologia (mate-
mas), construir um modelo da realidade humana em que se interligam em nó três 
instâncias, a imaginária, a simbólica e a real, como já referido.
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Claro que este saber é uma construção europeia do século XX, como a 
arqueologia e em particular a “pré-história” se afirmaram também nesse século. 
Trata-se de algo generalizável a outras épocas e populações?... A resposta a essa 
questão teria de ser complexa, porque a historicidade radical do ser humano (e, 
consequentemente do seu pensamento, como já Hegel tão bem percebeu) é uma 
realidade, o que não obsta a que tomemos o saber ocidental nesta matéria como 
potencialmente esclarecedor de características gerais da humanidade, adoptáveis 
sem receio para compreender outras humanidades, no espaço e no tempo. Nesse 
sentido, os conhecimentos que a psicanálise lacaniana nos fornece, aliás sempre em 
transformação durante o ensino do autor, e em prolongamento após a sua morte, 
têm se ser reformulados, na medida em que nos for possível, para cada época, 
tanto mais que a “pré-história” trata com entidades colectivas, e a psicanálise 
com indivíduos. 

Assim uma articulação de ambas as formas de conhecimento, ou saber, é 
sempre problemática, e sujeita a contínuo escrutínio e revisão, como tudo o que 
é humano. A psicanálise não é panaceia para explicar seja o que for; mas também 
não é tabu inspirarmo-nos nela para estabelecer uma possível “ponte” entre uma 
realidade muda, a dos objetos, estruturas e sítios que designamos pré-históricos, 
e datamos de há milhares de anos, e nós, seres da fala e da linguagem em geral. 
Aliás, se tal ponte fosse impossível, a arqueologia pré-histórica não teria sentido, 
“fecharia as portas” como inútil, por assim dizer.

Se o humano emergiu por via da linguagem, entrando no seu universo pró-
prio, o do simbólico, então o imaginário e o real estariam aí também já presentes, 
visto formarem uma tríade indissociável. As modalidades sociais e de consciência 
de outros tempos e lugares espelhar-se-iam noutras modalidades simbólicas, o 
imaginário e o real seriam construídos de outras maneiras, mas existiam. Por isso 
quando estamos perante uma ruína pré-histórica – por exemplo, um recinto que 
assumimos (à falta de melhor) como “cerimonial”, de há 5000 anos – sabemos que 
ele é produto de uma comunidade constituída por seres que viviam num universo 
simbólico, e que possuíam um inconsciente do qual não tinham consciência, mas 
existia. E se expressava em sonhos e noutras atividades subtis, que faziam com 
que esses homens e mulheres, independentemente das crenças colectivas, sentis-
sem individualmente, e pudessem formular e reformular narrativas que, em última 
análise, decorriam de uma estrutura psíquica análoga à nossa. 

Não eram pois “brutos primitivos”, mas sim seres providos de sensibilidade, 
de subjetividade, que, para se entenderem na sua configuração genérica, têm sempre 
de incluir as três instâncias do imaginário (ligado à formação e reconhecimento de 
imagens) do simbólico (ligado ao uso da linguagem) e do real, essa instância do 
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inexprimível, onde as duas outras “tocam”, porque o real é, paradoxalmente, um 
“nada” que embraia as outras duas instâncias, e a partir delas é criado e entendí-
vel, como o inconsciente, se quisermos, é uma outra face da moeda, ou sombra, 
da consciência. Isto está já presente há dezenas de milhares de anos na chamada 
“arte paleolítica”, como o genial Leroi-Gourhan provou, e todos os autores depois 
dele têm vindo a confirmar – uma expressão gráfica de uma finesse e de uma 
complexidade quase incríveis. Se “brutos primitivos” há, são os que hoje – muitos 
deles julgando-se “cultos” – não têm sensibilidade para perceber isso, com uma 
clareza de revelação absoluta, de certeza inabalável. 

Compreender isto, o fabuloso requinte da “arte paleolítica”, a extraordinária 
complexidade dos microcosmos arquitectónicos que as comunidades neolíticas e 
calcolíticas construíram, e tantos outros fenómenos “pré-históricos”, é correla-  
tivo do entendimento e da educação da sensibilidade necessários à percepção da 
importância da psicanálise como “revelação”, qual luz que terá iluminado Paulo 
na estrada de Damasco, como chamada de Deus para levar a toda a parte uma 
razão nova que nascia, a do Cristianismo. Essa iluminação de Paulo é, hoje, não 
a iluminação que nos oriente para o divino ou transcendente, mas para a compre-
ensão da incrível capacidade do ser humano, testemunhada desde a “pré-história”, de 
inventar “universos mentais” que só se podem explicar com recurso à psicanálise.

Exercício de liberdade, pois, no polo oposto ao da inteligência artificial ou 
das descobertas da neurologia - cujas aquisições não são de modo algum secun-
dárias ou despiciendas, antes pelo contrário, porque estão a mudar a humanidade, 
por vezes em sentidos que são muito preocupantes – mas exercício de liberdade 
porque capaz de mudar radicalmente a nossa subjetividade e, logo, o modo como 
olhamos os objetos presentes que nos chegaram do que designamos “passado”. 

E, sem uma teoria do sujeito, como radical sujeito da pulsão e do incons-
ciente, e sem uma teoria radical do social como campo de tensões inconciliáveis 
na atual sociedade de classes, não vamos a lado nenhum, a não ser o do reforço 
do neoliberalismo e do seu aliado cultural, o pós-modernismo, expressões de um 
capitalismo que, pelo caminho que está a prosseguir globalmente a uma veloci-
dade jamais vista, conduzirá a humanidade e as obras do Espírito que, desde há 
milénios, essa humanidade nos deixou, ao fim da sua extraordinária aventura. Não 
haverá lugar para a redenção do passado, revolucionária e messiânica, com que 
Walter Benjamin, marxista de notável tradição judaica, sonhou. E a humanidade 
suicidar-se-á como lhe aconteceu a ele, vítima da besta nazi germânica.


